

镜中刀马旦

“虽为女儿身，
却是侠肝义胆，若以
京剧行当分，
该算是刀马旦吧。”
——曹可凡



镜中刀马旦

陈蓉的幸福魔方

陈蓉 林毅 著

女主播陈蓉入行18年首部真诚自传
谱写一代电视人20年的风云与变幻



上海交通大学出版社
SHANGHAI JIAO TONG UNIVERSITY PRESS

华语名主持人丛书

创意：上海广播电视台华东师范大学曹可凡工作室

镜中
刀马旦

陈蓉的幸福魔方

陈蓉 林毅

著



上海交通大学出版社
SHANGHAI JIAO TONG UNIVERSITY PRESS

内容提要

《镜中刀马旦》是上海东方卫视当家女主播陈蓉第一本真正意义上的个人传记,首次以文字形式,讲述了她的童年、求学的过程,以及后面从主持《智力大冲浪》到以制作人身份开辟《陈蓉博客》的经历,全面展现了一个性格爽朗率真,主持风格沉稳大气的沪上名嘴的人生点滴。本书中伴随着陈蓉的成长与成熟,也谱写了中国电视综艺节目发展、改革和腾飞的二十年风雨兼程。

而对于这一代的年轻人,这本书能够成为一本具有人生参考意义的指导书,从陈蓉的经历中,我们看到一个人从小的所思、所想、所做,真的会点滴展现在今后的人生蓝图上,而没有人可以靠幸运成就非凡,即便是命运的不经意,也都是你在无意识时种下的良苦用心。

“很多事情的成功是没有捷径的,你是在付出当中才有回馈,你不会有意外的惊喜,你只能慢慢等待,慢慢锤炼自己。”所有盛放与美丽的背后,陈蓉首次与你坦然倾诉,当你足够热爱,你所吃的苦就都值得的了。生活会给予你幸福的领悟。

图书在版编目(CIP)数据

镜中刀马旦 / 陈蓉等著. —上海: 上海交通大学出版社, 2016

ISBN 978-7-313-13819-4

I. ①镜… II. ①陈… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第091973号

镜中刀马旦

著 者: 陈 蓉 林 毅

出版发行: 上海交通大学出版社

邮政编码: 200030

出 版 人: 韩建民

印 制: 上海景条印刷有限公司

开 本: 710 mm × 1000 mm 1/16

字 数: 248千字

版 次: 2016年7月第1版

书 号: ISBN 978-7-313-13819-4/I

定 价: 45.00元

地 址: 上海市番禺路951号

电 话: 021-64071208

经 销: 全国新华书店

印 张: 21.25

印 次: 2016年7月第1次印刷

版权所有 侵权必究

告读者: 如发现本书有印装质量问题请与印刷厂质量科联系

联系电话: 021-59815625

目录

CONTENTS



孩提时代与两个故乡

比别人都晚开口说话的孩子 / 3

我的父亲和母亲 / 5

最小的人大代表 / 9

与拼音的甜蜜约会 / 11

还以为能住进石库门 / 13

大城市里“跳格子”的游戏规则 / 15

寄宿姑妈家的“识相”孩子 / 16

唯一一次泄题还失败了 / 19

姑父唯一一次严厉的批评 / 20

有种小孩看的节目叫动画片 / 23

与多动症的大都市告别 / 25

回到故乡上重点中学 / 28

与天才们同窗的日子 / 30

不是最能说的，但是最善说的 / 33

从小就有着“刀马旦”的性情 / 35



初尝主持与深入上戏

开学就来了个下马威 / 43

1992—1993年上海广播电视志 / 45

广播节目“相伴到黎明”的启蒙 / 49

与广播创编初结识 / 54

第一次主持校“北虹之春”艺术节演出 / 57

最初的志愿是成为酒店公关经理 / 59

在楼道与陈副校长的三次照面 / 61

打定主意要报考上戏 / 65

考前辅导班冲刺 / 68

报考两广初试遭淘汰 / 73

叩响主持行业的大门 / 74

刻骨铭心的激动时刻 / 78

一个新兴蓬勃的新兴专业 / 80

对播音与主持艺术专业的逆转性反思 / 83

看别人打破规定 / 85

红墙内修炼主持人的专业秘密 / 89

名主持人背后的恩师 / 92

上戏红楼剪影 / 97

因一只铁皮碗而开始的初恋 / 100

毕业季 / 102



初登荧屏与《智力大冲浪》

综艺节目的里程碑 / 109

浪花朵朵开 / 113

- “辰”风破“浪” / 114
- 四十分钟节目中的六个版块 / 117
- 节目背后的危机感 / 118
- 并没有那么顺畅的“大冲浪”之路 / 120
- 太多的第一次献给了“大冲浪” / 125
- 也会犯很傻的错误 / 128
- 对主持人最大的考验 / 133
- 邻家女孩般的从容主持个性 / 137
- 没有明星的收视胜利 / 140
- 成就自己的即兴口语主持风格 / 141
- 节目退出了12年的舞台 / 144
- 不断创新的“冲浪精神” / 149
- 打造一款“现象级”的节目 / 156



美丽邂逅与《幸福魔方》

- 非我莫属 / 165
- “魔方”的智慧 / 167

懂得听故事的人 / 171

“魔方”的前身今世 / 176

媒介与倾听 / 179

不可分割的过程与结果 / 181

透支爱情 / 182

心理学中的“SOLER”模式 / 184

“罗密欧与朱丽叶”效应 / 188

在节目中“绷紧一根弦” / 193

“冲突率”的关键作用 / 198

“透支爱情”的续篇 / 205

神秘九宫格 / 207

不可忽视的“谈话场” / 212

讲述自己的故事 / 217



双重身份与《陈蓉博客》

耕作自己的一片自留地 / 224

制片人的辛酸与谁说 / 227

- 是同行，也是前辈！ / 232
- 主持人的“小我”和“大我” / 236
- 台上一分钟，台下十年功 / 239
- 对倪萍老师的那次疏忽 / 244
- 顾得了大局，罩得住人情 / 247
- 陈蓉博客的非凡女人们 / 249
- 主持人的“她”危机 / 252
- 人的意志力真的可以是很神奇的 / 257



从容应变与传媒革新

- 新文广诞生记 / 267
- 十年光景磨一剑 / 270
- 2001—2002年上海广播电视志 / 272
- 借调央视做主持，艰难的抉择 / 272
- 中国电视重新起航 / 276
- 直播谁会赢 / 278

制片人的“嘻唰唰” / 284

“金话筒”后秀一把 / 286

全民奥运电视忙 / 291

将选秀节目进行到底 / 296

版权购买浪潮下的原创节目 / 299

“女铁人”与“大片时代”的到来 / 303

“谣言”和“盛女”而出的节目 / 306

等待下一次的绽放 / 310

后记



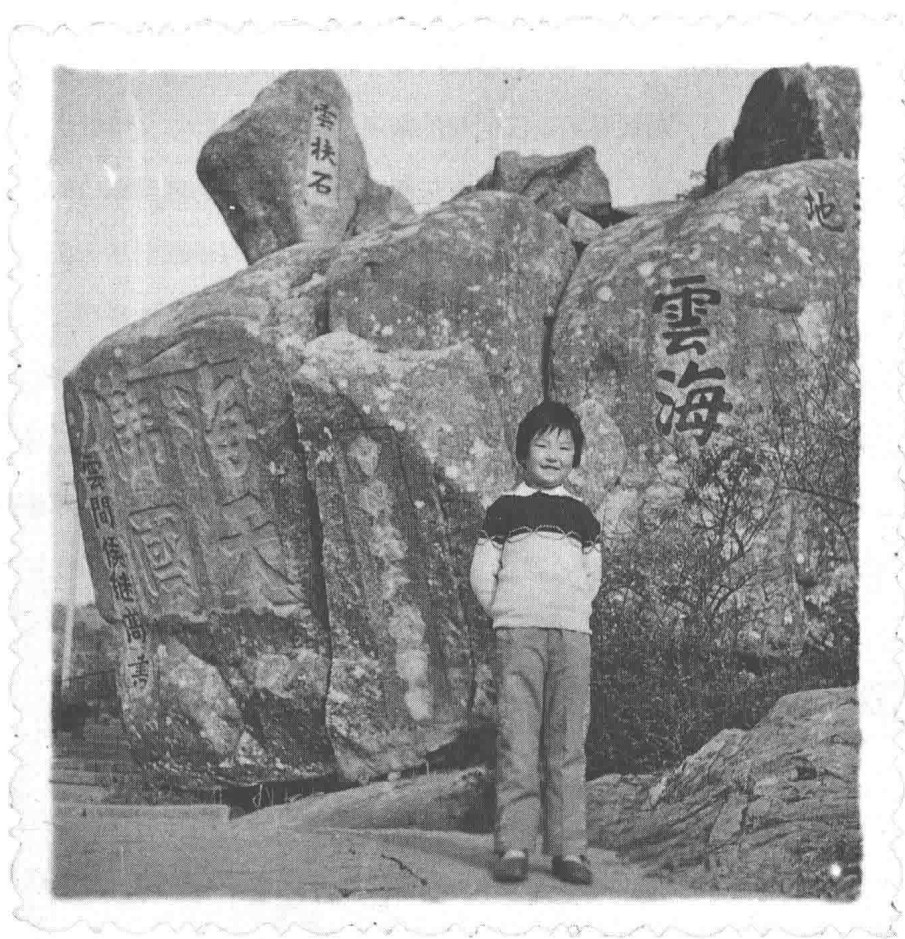
孩提时代
与
两个故乡

镇宁路上的一家咖啡馆，下午茶时间通常来客稀少，老板不会中文，英语又带着明显的东南亚口音。我在一楼的角落找了张不受干扰的餐桌坐下。陈蓉来时穿着一件普通的白色T恤，一条过膝深色长裙，素颜，虽然踩着高跟鞋，走路的步频依然很快，即便是第一次见面，说话时也没有任何的生分。看惯了荧屏上浓妆艳抹的主持人，生活中的她梳着根马尾，倒不禁让人想起大学时期穿梭于寝室和红楼间的那个姑娘。

“我问过父亲，是否想过像其他知青返沪那样，暂时和母亲离婚，等回了上海后再把母亲接过来重组家庭？父亲说他从来没有过这种念头，他觉得镇海也挺不错的，因为一家三口能天天在一起，其乐融融。我真的很少见到如我父母那般恩爱的夫妻。”言语间的陈蓉更让人感觉生活里的她其实早已融化在了荧屏前的主持形象中，就像面前那杯咖啡里的白砂糖一样，只让喝的人觉出它的味道，却找寻不到任何糖的影子。她喝了口咖啡，用纸巾擦了一下额头上的几缕发丝，“头发上还有东西吗？刚才不小心碰到杯口的冰激凌了。”陈蓉很认真地放下手中的咖啡杯，突然间自己似乎想到了什么，继续说：“也许从小成长在这样的家庭氛围中，我的性格变得尤为开朗。回忆起儿时父母给予我的融洽环境，每当在主持节目中采访到类似成长环境的题材，我就特别能换位思考，体恤那些从小缺失父爱或母爱的被访嘉宾。甚至我会联想到自己，如果小时候我也没有快乐的童年，不知道现在的陈蓉是否还能成为一名电视节目主持人。”

比别人都晚开口说话的孩子

“孩子怎么到现在还不开口说话呢？”这是在陈蓉3周岁前父母最担心的事情，甚至一度，他们以为女儿会不会有什么先天性语言缺陷。当陈蓉考入上海戏剧学院电视艺术系主持人班，尤其在她进入上海电视台，登上荧屏为大众所熟悉之后，许多媒体采访陈蓉时，都会很自然地问及她是否从小就比普通孩子更早学会说话，仿佛考进艺术类高校的学生总应该比普通学生更有艺术天赋似的，身边的朋友都会猜测，作为主持人的陈蓉应该从小就具备



六岁到普陀山旅游

过人的语言天赋。

“任何人都会惊讶，我开口说话很晚，直到3周岁才会喊出完整的字词，有时父母夸张地告诉别人我是到了4岁才会讲话的。”每每听到这里，提问者都会略有尴尬地沉默，似乎一时找不到继续问下去的理由了。常态的提问逻辑被推翻了，一个主持人怎么能够那么晚才学会说话呢？不可思议，甚至不能让人相信，提问者都是从主观先行的念头来寻找他们自己理所当然的答案的，而事实是，陈蓉很晚才学会说话，并且晚得有些“离谱”。

“我祖父和祖母都是宁波镇海人，祖父十几岁时来到上海做学徒，父亲出生在上海，大多上海移民都是这样开始了他们在这座城市的生活的。”

在陈蓉父辈所处的时代里，青年人免不了经历上山下乡的磨炼，当时陈蓉的家人都不希望她父亲离家太远，恰巧国家对知青发布过“投亲靠友”的政策，她父亲就顺其自然地回到了宁波镇海，投靠了在农村时任大队书记的一个远亲。也就在那里，父亲认识了生长在镇海的妻子。“在我印象中，镇海是一个很美的小县城，地方虽然不大，却也出了不少知名人士，有科学家，也有艺术家和实业家，如包玉刚、邵逸夫、贝时璋、杨福家、陈逸飞等。镇海真是个人杰地灵的区县。”

我的父亲和母亲

知青在中国通常指从20世纪50年代开始一直到“文化大革命”结束为止，从城市下放到农村的年轻人，据统计，这些人中大部分文化水平只达到初中或高中教育。从50年代到70年代末，上山下乡的知识青年总数大约在

1200 万至 1800 万之间。1979 年，国务院颁布了关于知青问题的“六条”精神，随后大量知青通过各种途径返城，知青返沪政策也是在那个时候出台的，而陈蓉的父亲却从未产生过离开母女俩的念头。

“父亲个头不高，从小生长在上海也没干过农活，刚到镇海农村时连 100 斤的担子都挑不动，常被当地的农民当笑话讲。”也许很多从上海奔赴农村的知识青年都有过这样的经历，相比在农村长大的青年，上海的知青会显得“秀气”一些。但陈蓉的父亲动手能力很强，在家的的时候就喜欢摆弄些没用的旧电器，自己也会装无线电，这在当时的农村算是拥有一技之长了，所以，父亲干了没多久的农活便去了当地的农机厂工作。家里电器设备的维修都由他负责，不仅如此，在陈蓉 3 岁时家里就有了第一台算是时髦货的黑白电视机。“那天我陪父亲去宁波市里买组装电视机所需的各种零件，尽管看不懂，还是很兴奋。满头大汗地抱着一大堆破铜烂铁回到家里，至于父亲独自利用业余时间装置了多久，记忆中已经没有印象，总之那时拥有一台黑白电视机是一件非常令人羡慕的事情。”

70 年代的青年男女结婚几乎不用花费过多，新人面对毛主席像，由证婚人完成证婚就算通过了法律程序。到了 70 年代末、80 年代初期，一些经济条件较好的家庭通常会花上几百元，为新婚家庭添置“三转一响”四样大件，“三转”指手表、自行车、缝纫机，“一响”指收音机，而购买电视机几乎是新人们最为奢华的一种期冀。

“我出生在镇海县的农村长石，当时的政策还允许生二胎，不过父母选择了只生我一个。”陈蓉的父母是双职工，即便只有一个孩子，他们也几乎没有时间照料女儿。虽然陈蓉属于独生子女，但那时的农村还是有重男轻女

的思想，外祖母带着大陈蓉半岁的表哥，很难分身兼顾外孙女，陈蓉只能由早出晚归的母亲自个儿带领。满月后母亲上班了，每天早上出门时只能把一个嗷嗷待哺的婴儿锁在屋子里，用现如今的抚养方式观察，这种做法存在很大的安全隐患，可那个时代的人们全然想不到这些，或者说想到了也没有其他办法解决，现实条件毕竟是艰难的。母亲只能趁午休的时候匆匆赶回家里看陈蓉一眼，顺便给她喂饱奶，然后再赶回工厂上班。

“长大后听母亲回忆，有好多次回到家中看见我都哭成了个泪人，小脸蛋上的泪水都凝结成了盐巴。”看见唯一的女儿如此可怜，母亲自然很心疼，但转念一想，周围家家户户都是这么熬过来的。“我也分不清自己小时候是被放养的孩子，还是被圈养的孩子。说放养，是因为自小我就没人管；说圈养，是因为满月后就被圈锁在屋子里，自己玩，自己哭。”也许这就是陈蓉直到3周岁才会说话的原因，一个刚满月的婴儿本该裹在襁褓中，被父母左右簇拥，悉心照料。但由于父母工作繁忙，陈蓉出生一个月后便被独自关在家中，哭成了泪人，眼泪凝结了盐巴还是小事，一旦出现安全问题，将会导致不可预料的后果。

然而，天底下没有不疼爱自己孩子的父母，女儿无人照料，他们又需通过工作来养家糊口，面对这样的现状，导致陈蓉的婴儿时期几乎都在独处中度过。无人照料自然无人沟通，缺乏与家人的语言交流，失去了模仿成年人说话的机会，让原本能够正常牙牙学语的她，错过了吐字发声的最初时间。

“我母亲工作能力很强，从我有记忆开始，她就是当地一个乡镇企业的厂长，在农村我们家的经济状况算不错，衣食无忧绝对没问题。”那时的人们没有对奢侈品的盲目追求，在农村一般能温饱有余大伙就知足了，如果还