

[美] 乔纳森·歌德夏 著

Jonathan

许雅淑 李宗义 译

Gottschall

讲故事 的动物

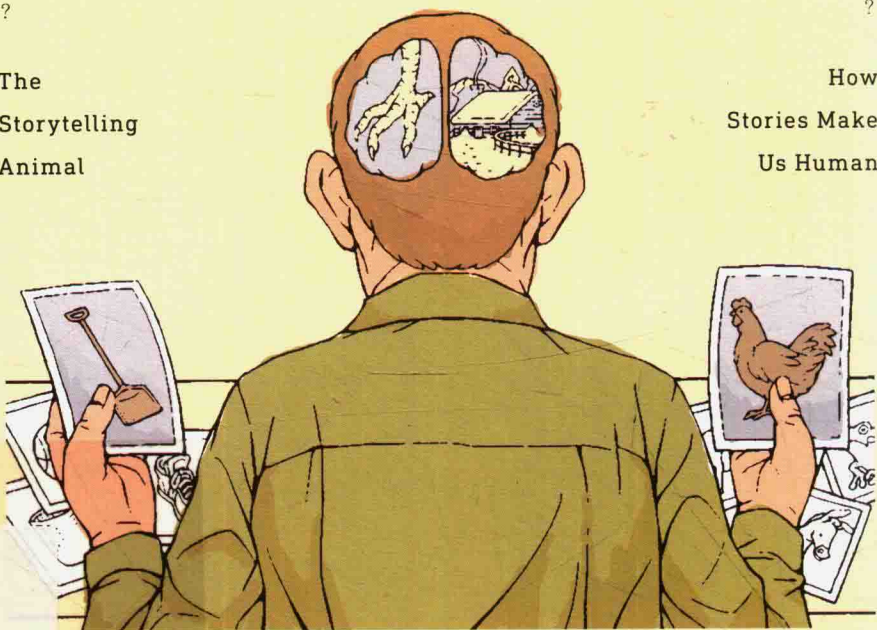
((故事造就人类社会))

还是故事造就了人类？

是人类创造了故事？

The
Storytelling
Animal

How
Stories Make
Us Human



中信出版集团

[美] 乔纳森·歌德夏 著
许雅淑 李宗义 译

Jonathan
Gottschall

讲故事 的动物

((故事造就人类社会))

The
Storytelling
Animal

How
Stories Make
Us Human

中信出版集团 · 北京

图书在版编目 (CIP) 数据

讲故事的动物：故事造就人类社会 / (美) 乔纳森·歌德夏著；许雅淑，李宗义译. -- 北京：中信出版社，2017.4

书名原文：The Storytelling Animal:How Stories Make Us Human
ISBN 978-7-5086-6849-9

I . ① 讲… II . ① 乔… ② 许… ③ 李… III . ① 认知心理学 - 通俗读物 IV . ① B842.1-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 249274 号

Copyright © 2012 by Jonathan Gottschall.
Simplified Chinese translation copyright © 2017 by CITIC Press Corporation
All Rights Reserved.
本书仅限中国大陆地区销售

本简体中文版翻译由台湾木马文化事业股份有限公司授权

讲故事的动物：故事造就人类社会

著 者：[美] 乔纳森·歌德夏
译 者：许雅淑 李宗义
出版发行：中信出版集团股份有限公司
(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)
承印者：北京通州皇家印刷厂

开 本：787mm×1092mm 1/32 印 张：10.25 字 数：150 千字
版 次：2017 年 4 月第 1 版 印 次：2017 年 4 月第 1 次印刷
京权图字：01-2012-2452 广告经营许可证：京朝工商广字第 8087 号
书 号：ISBN 978-7-5086-6849-9
定 价：42.00 元

版权所有·侵权必究
如有印刷、装订问题，本公司负责调换。
服务热线：400-600-8099
投稿邮箱：author@citicpub.com

献给勇敢的寻梦人

艾碧和安娜

■前言

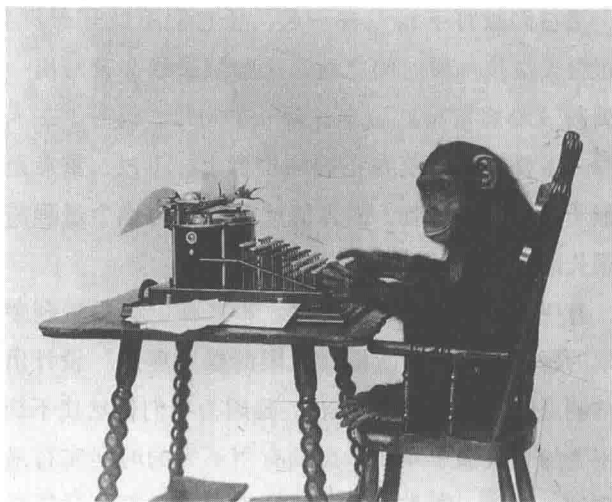
说故事、听故事 不只是休闲娱乐

统计学家都同意，只要能够抓到一群长生不老的猴子，把它们跟打字机关在一起，任它们不断狂敲键盘，经过很长很长一段时间之后，这些猴子终会誊写出一本完美的《哈姆雷特》副本，每一个句号、逗号、主人公的每一条誓言都会落在正确的位置上。不过，重点是这些猴子必须永远活着，因为统计学家认为这个过程需要花很长的时间。

有些人对此说法感到怀疑。2003年，英国普利茅斯大学的研究人员针对所谓“无限的猴子理论”设计出一套前测。之所以称为“前测”，是因为我们仍然找不到长生不老的超级猴子军团，也没有用不完的时间实行最终的测试。不过，这些研究人员的确找来一部老计算机以及六只苏拉威西黑冠猴。于是，他们把这台机器放进关

猴子的笼里，然后关上门。

猴子先是眼睛盯着计算机，围着计算机口中念念有词，然后用手把玩计算机，还想要用石头把它砸烂。它们蹲坐在键盘上，看起来内心焦虑却束手无策。它们还拿起键盘尝尝看味道好不好，结果当然是不好吃，于是猴子把键盘砸在地上，开始尖叫。接下来，猴子开始戳键盘上的按键，起初是慢慢戳，之后就愈戳愈快。这些研究人员坐回自己的位置开始等待。



过了一整个礼拜，又过了一个礼拜，这些懒惰的猴子依然写不出《哈姆雷特》，甚至连第一幕都没个影。但它们已经合作写出五页文字，为此这些研究人员得意扬扬地将文稿用精美的皮革封面装订起来，然后在网络上发出一份有版权的复本，名为“朝向莎士比亚全集的笔记”。我在此摘录其中一段有代表性的文字：

Sss
 ssssssnaaaaaaaaa
 Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaasssssssssssssssfss
 sfhggggggss
 Assfsssssggggggaaavmlvvssajjllssssssssssssa

这项实验最重要的发现就是苏拉威西黑冠猴对于S这个字母的偏爱远远胜过其他字母，虽然我们不清楚这个发现有何意义。该研究的首席调查员、动物学家普劳曼（Amy Plowman），冷静地给出了结论：“研究内容虽然有趣，但除了显示‘无限的猴子理论’本身有缺陷之外，毫无科学价值。”

简而言之，每位统计学家的伟大梦想，就是有朝一日可以读到由长生不老的超级猴子用打字机敲出的《哈

姆雷特》，而这似乎只是痴心妄想。

不过，文学家田中次郎的说法或许可以稍稍安慰这些统计学家，他说从技术面来看，《哈姆雷特》虽然不是出于猴子笔下，但它确实是由一种人猿，或者讲得具体一些，是由一种伟大的灵长类所写出来的作品。文学家田中次郎写道，有时在漫长的史前时代，“寿命比较长的两足类原始人会从生命没那么长的黑猩猩群里独立出来，然后一群毛没那么多的灵长类会再从这些两足类最初的混种中独立出来。因此，在一段有限的时间里，其中一种灵长类的后代的确写出了《哈姆雷特》”。

但早在这些灵长类想到要写下《哈姆雷特》、小丑哈乐（Harlequins）或《哈利·波特》等故事之前，甚至早在他们预见自己有办法写字之前，就已经聚集在火堆旁边轮流说着一些荒谬的故事，内容从勇敢的巫师与年轻的恋人、无私的英雄与敏捷的猎人、悲情的首领与睿智的老巫婆，到太阳与星辰的起源、天神与精灵的性格以及其他许许多多的故事。

数万年前，人类的心灵尚未成熟，人数也还不多，我们就已经开始讲述一个又一个故事。现在，经过数万年人类已经遍及整个地球，我们对于万物起源的神话还

是坚信不疑，我们仍然会为书本、舞台与银幕上各种关于谋杀、性欲、战争、阴谋的真实故事，或令人震惊的虚构情节而紧张不已。人类是对故事相当着迷的生物，即使到了夜深人静，躯体已然入睡之际，心灵仍然持续整晚诉说着各自的故事。

本书谈的是说故事的灵长类，也就是会说故事的人类，拥有说故事心灵的伟大人猿。或许你对此事浑然不觉，但你其实就是想象王国“梦幻岛”的创造者。梦幻岛是你的归属，在你死去之前，会花数十年时光悠游其中。如果你之前未曾察觉此事，也无须过于沮丧：故事之于人类，正如水之于鱼，因为早就身在其中而难以发觉。虽然你的身体总是固着于特定的时空之中，但心灵永远可以自在畅游于幻想的国度，事实就是如此。

但梦幻岛是一个尚未被发掘且坐标不明的国度。我们不知道自己为什么会渴望故事，我们不知道梦幻岛为什么一开始就会存在。即使待在梦幻岛的时间会把我们形塑成人类与文化，但我们并不知道为什么会这样。简单来说，没有任何事像说故事一样，对人类如此重要，而我们却完全不知道它的重要性。

本书的写作灵感来自一首歌。一个秋高气爽的日子，

我开着车在高速公路上奔驰，心情愉悦地打开收音机，此时一首乡村歌曲传入耳中。听到不合我胃口的音乐，我通常是立刻关掉广播阻绝噪音。但这位歌手特有的嗓音触动了我，所以我并未换频道。歌手唱着一个男孩到女孩家提亲，女孩的父亲要年轻人在客厅等待，那时年轻人盯着墙上挂的一张张照片，照片中的小女孩扮演灰姑娘，骑着脚踏车，“开怀大笑围绕着洒水器奔跑，搭着父亲的手臂跳舞，抬头望着他”。这位年轻人突然意识到自己正在偷走这位父亲的宝贝：他偷走了灰姑娘。

收音机里的歌还没唱完，我已经哭到无法自己，必须把车子停靠到路边。查克·威克斯（Chuck Wicks）这首《偷走灰姑娘》（*Stealing Cinderella*）完全捕捉到世人皆有的情感，是一位父亲对女儿又甜蜜又痛苦的心情，以及为人父者清楚知道自己永远不会是女儿生命中最重要男人的感受。

我呆坐车里许久，除了悲伤，还感到震惊，为什么威克斯这首短短的音乐故事如此催泪，让一个不是爱哭鬼的成熟男人完全失控无助？我仔细一想，故事可以在美丽的秋天悄悄地接近我们，让我们笑或哭、喜或怒，让我们全身紧绷，改变我们原本想象的自己与世界的方

式，这是多么奇怪的一件事。体验故事是多么奇妙的感觉啊，不论故事来自书本、电影或歌曲，我们敞开一切任由讲述者闯进我们内心。创作者潜入我们的脑袋，并且掌控了我们的思想。威克斯就在我的脑袋里，蹲坐在黑暗之中，刺激我的泪腺，引爆我的神经。

这本书引用生物学、心理学与神经学的诸多观点，试图理解那个迷人的秋日在我身上所产生的变化。我意识到如果将科学中那些精密的仪器、冷冰冰的统计数字以及不讨人喜欢的专业术语带进梦幻岛，会使许多人感到不安。小说、幻想、梦想对于人类的想象力来说是一块神圣的保留地，是魔法的最后堡垒，是科学不能也不应该入侵的地方，我们不能把古老的神秘简化为脑中的电化学反应，或者解释为自私的基因之间永无止境的战斗。我担心的是，如果你试图解释梦幻岛的力量，那就可能永远停留在解释它的层次而已。正同华兹华斯（Wordsworth，英国诗人）所说，为了要解剖必须先杀人，这一点我可不同意。

想一想麦卡锡（Cormac McCarthy）的小说《长路》（*The Road*）的结局，麦卡锡随着一个男人和他的幼子徒步穿过死寂的世界，一片“不毛地带”，一起寻找赖以维生最

需要的东西：食物和人群。我倒在客厅里，在沐浴着阳光的地毯角落读完这本小说，我从小到大都是这样看故事书。当我合上这本书，我为这个男人和小孩，为我自己短暂的生命，以及所有自傲愚蠢的人类感到焦虑。

《长路》的结尾是爸爸离开人间，但小男孩在和一群“好人”所组成的小家庭里继续生活。这户人家有个小女孩，于是我们看到希望的曙光，这名男孩可能会成为新一代的亚当，而女孩可能成为他的夏娃。但一切都是悬而未定，因为整个生态系统已死，我们根本不清楚人是否能活得够久，直到整个系统恢复。小说最后一段带我们离开这个男孩与他新的家庭，麦卡锡将一首美丽朦胧的篇章留给我们：

曾经，山中的溪流有许多鳟鱼悠游水中。你可以看到鱼鳍的白边被河水轻轻包围，鱼儿在琥珀色的流水中跳跃。把它们捉在手中闻得到苔藓的味道，它们如此优雅、充满力量地扭动着。鱼背上迂回弯曲的图案犹如世界未来的索引，是地图，也是迷宫，再也无法重来，再也无法校正，在这深山幽谷中，它们赖以维生的一切都比人还要古老，它们低声歌唱，透露着神秘。

这段文字想要表达什么？是赞颂那个生命不再蓬勃发展的死寂世界，还是在指引“未来世界的变化”？男孩也许还会活着，和那群好人一起在生机盎然的森林里捕捉鱒鱼？也许男孩会被杀来吃掉而消失？没有任何科学可以回答这些问题。

但科学可以帮我们解释《长路》这样的故事何以动人。本书借由科学与人文领域的渠道，使用新工具、新思维，开启对梦幻岛这块广阔未知领域的探索。本书谈的是各种故事如何充斥了我们的生活周遭，从电视广告到白日梦，再到职业摔跤的滑稽场景。我所讨论的是孩童编造的幸福混乱的故事中，那潜藏的模式，以及这些模式所显示的故事史前之源。这本书谈的是故事如何细微地形塑我们的信仰、行为与伦理，又如何对文化与历史产生深远的影响。这本书探索的是和精神病患一样的深夜创意故事——梦——存在的古老谜团。本书是关于一连串聪明却又愚蠢好笑的脑波，在我们混乱的生活中强加上的一套叙事结构。这本书讨论的是小说中当下的不确定性还有未来的希望。最重要的是，这本书写的是故事所隐含的深层奥秘。为什么人类沉迷于梦幻岛？我们如何变成说故事的动物？

前言 说故事、听故事不只是休闲娱乐 — V

第一章 故事的魅力 — I

阁下！当你把书卖给读者的时候，你卖给他的不只是12盎司的纸、印刷的油墨与装订的胶水，还卖给他一个崭新的生活。爱、友情、幽默，以及夜晚在海中航行的船只，一本书包含了天与地，我指的是一本真正的书。

——克里斯托弗·莫利，《轮子上的帕那索斯》

第二章 为什么我们需要故事 — 29

真是不可思议，当我们整个人放松随着书本潜入那看不见的世界，也就穿越了那些喧闹的书页，进入了无声的梦想世界。

——威廉·加斯，《小说与生活中的人物》

第三章 地狱是故事的常客 — 61

就像电影画面上戴着曲棍球面具的疯子拿电锯将人分尸，《哈姆雷特》中杀人、自杀、手足相残与乱伦通奸的情节，希腊作家索福克勒斯（Sophocles）笔下的悲剧，电视剧或者《圣经》里的各种暴力，家庭内斗与酿祸的性关系……讲述失去与死亡的诗，都能带给读者莫大的喜悦。

——罗伯特·平斯基，《伤心手册：失恋与悲伤的101首诗》

第四章 夜里的故事 — 93

“猪梦见橡子，鹅梦见玉米。”

——匈牙利谚语，引自弗洛伊德，《梦的解析》

第五章 大脑会说故事 — 117

我要给人类下个定义：人类就是会说故事的动物。不管他走向何处，他希望身后留下的不是一团混乱的痕迹，不是一团虚空，而是一个抚慰人心的标志指引与故事线索。他必须不断编故事，凡事只要有故事就没问题。即使在人生的最后一刻，有

人说，在即将死去的一瞬间，或者快要淹死灭顶之际，他所看见的，在眼前快速掠过的，将是他这一生的故事。

——格雷厄姆·斯威夫特，《水之乡》

第六章 故事里的道德 _ 157

在艺术家眼中，生与死就如正常与疯狂。

——加德纳，《论道德小说》

第七章 改变世界的故事 _ 187

一串手写下的符号居然包含了不朽的意象、错综复杂的思想以及一群活生生的人在里头说唱逗笑的新世界，而对这种奇迹我们居然荒谬地习以为常。

——弗拉基米尔·纳博科夫，《幽冥的火》

第八章 生命中的故事 _ 211

“你头一次带我上船时，我多大年纪？”

“5岁，那天我把一条活蹦乱跳的鱼拖上船去，它差一点儿把船撞得粉碎，你也差一点儿因此送命。还记得吗？”

“我记得鱼尾巴砰砰地拍打着，打断了船上的横座板，还有棍

子打鱼的声音。我记得你把我朝船头猛推，那儿搁着湿漉漉的钓索线，我感觉到整条船都在颤动，听到你啪啪地用棍子打鱼的声音，就像在砍一棵树，还记得我浑身上下闻起来都有一股带甜的血腥味。”

“你真的记得这件事，还是我不久前刚跟你说过？”

“我每一件事情都记得一清二楚。”

——海明威，《老人与海》

第九章 故事的未来 _ 239

致 谢 _ 270

注 释 _ 272

参考书目 _ 286