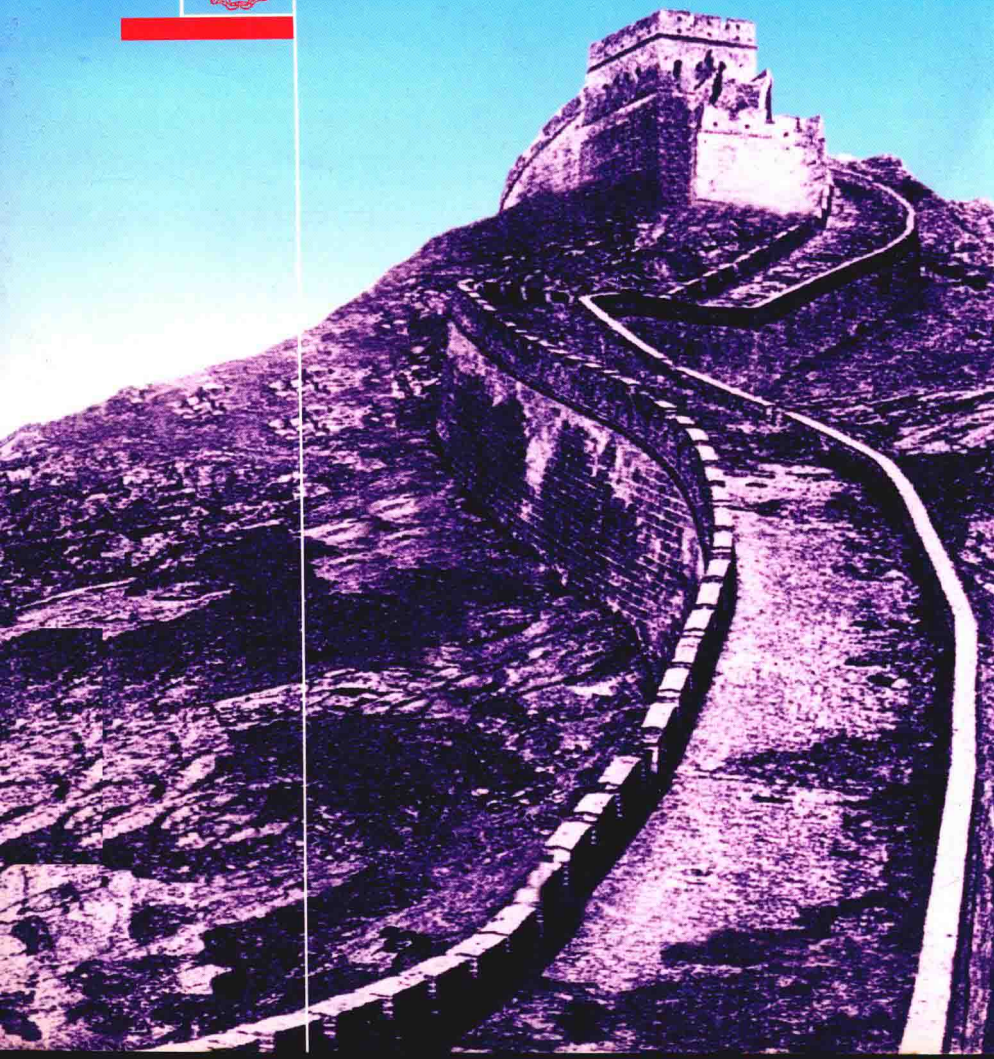


中国历史小丛书合集



古代文学家传记

下



1825.6
157(2)
52/56
中国历史小丛书合集

古代文学家传记

下 册



中 华 书 局

一、在国难中诞生与成长

陆游字务观，号放翁，南宋时越州山阴（今浙江绍兴）人，是我国文学史上最伟大的爱国诗人之一。



陆游像

陆游的父亲名宰，在北宋末年担任淮南计度转运副使^①。宋徽宗宣和七年（1125）十月，他奉命到东京（今河南开封）朝见，就带着家眷，从淮南出发，由水路向京城航行。十七日的早晨，阴云笼罩着整个天空，不一会儿，骤雨便像倾盆般地泼了下来，浪花飞溅到船上，远近水面都是白茫茫的，什么也看不清楚。就在这样的时刻，诗人陆游诞生了。

当时宋朝的国运也正处于暴风雨的前夕，一场严重的灾难已经迫在眉睫。就在陆游出世的这一年，我国北方新兴的金国，正在酝酿着一个进攻宋朝的计划，而在陆游出世的前十天，这个计划已经成熟了。它的具体部署是从东西两路进军：西路由粘罕率领，从云中（今山西大同）直扑太原；东路由斡（wō 卧）离不率领，从平州（今河北卢龙）直扑燕山府（北京）；然后两路会师，拿下北宋的首都东京。

北宋的广大军民对南下的金兵，进行了英勇的抵抗。但是由于北宋统治者醉心于腐化享乐生活，只求苟且偷安，对于爱国将领和士兵则横加贬斥和压抑，以致两路金兵得以顺利地会师，于靖康元年年底（1127年初）攻陷东京，把宋徽宗、宋钦宗连同大批公卿官员，嫔妃宫娥，以及大量的珍宝文物，一并掳掠北去，北宋也就此灭亡。

东京陷落以前，宋钦宗的弟弟赵构以大元帅的名义领兵在外，幸免于难。于是老将宗泽等人便拥戴他在南京应天府（今河南商丘）即位，这就是宋高宗。在敌人长驱直入的威胁下，不久他又逃到扬州、临安（今浙江杭州）、越州、明州（在今浙江鄞县东）等地，直到绍兴二年（1132），他才回到临安，

^① 掌管地方财政、军需、运输等事务的官。

正式建立了南宋小朝廷。

陆宰进京的时候，正值抗战初起，他被调任京西路转运副使，担任泽（治所在今山西晋城）、潞（治所在今山西长治）一带军队的粮饷供应工作，但不久就被免职。随着战事的失利，陆宰只得携带家眷南归，实际上也就是逃难。他们一家人扶老携幼，在兵慌马乱之中，东逃西躲，不但困苦万状，而且随时都有生命的危险。有时听得一队金兵来了，他们便只得伏在草间，提心吊胆地隐蔽起来；饿了只能吃点干粮，常常十来天吃不上饭菜。这种困苦、恐怖的情景，给陆游留下了很深刻的印象，后来他在诗里追述说：

我生学步逢丧乱，家在中原厌奔窜，淮边夜闻贼马嘶，跳去不待鸡号旦。人怀一饼草间伏，往往经旬不炊爨^①〔cuàn 蹇〕。……

在逃难的路上，他们在寿春（今安徽寿县）停了一段时间，那里暂时还没有敌人的铁蹄，因此得到了一个喘息的机会。以后他们再从淮水通过运河，回到了山阴故乡。

但是没有多久，敌人又杀来了，陆游只得随着一家人再度逃难，从山阴来到东阳（今浙江金华）陈宗誉的家里，这时他才六岁。陈宗誉是一个英勇的地方武装首领，在抗日战争中，曾两度组织地方武装，保卫自己的乡土。陆家来到这里以后，受到了陈家的殷勤招待，一住三年，直到赵构建都临安，大局初步稳定下来以后，才重返山阴老家。

这一段逃难生活，在陆游的幼小心灵上留下了极为深刻的印象，而陈宗誉的豪侠义勇、保境安民的爱国行动，也给了

① 烧火做饭。

他很大的鼓舞。后来他写诗自述说：“少小遭丧乱，妄意忧元元^①。”他终身主张驱逐金人，收复失地，解救沦陷区人民的痛苦，这一思想根源就在于此。

宋高宗是一个贪暴而又软弱的皇帝。他对内残酷压榨，对外屈辱妥协。在他即位之初，朝廷上下分成主战、主和两派，他实际上是主和派的头子，因此除了在最危急的时候，利用主战派暂时替他出力以外，一贯重用主和派。

绍兴十年（1140），金兀朮[wù - zhū 务竹]率兵大举南下，被南宋主战派将领打得落花流水。其中岳飞的战绩尤为辉煌。他在郾[yǎn 眼]城大败金兵，直追到朱仙镇，距离东京仅四十五里。北方的义兵也到处打击敌人，父老百姓都顶盆焚香欢迎岳家军渡河北伐，把金人赶走。可是正当岳飞准备渡河的时候，宋高宗却在一天之内连下十二道金牌，令岳飞退兵。原来他怕岳飞在战场上立了大功，不受朝廷的制驭；又怕北方的义兵在和岳家军合力战斗中壮大起来，成为南宋政权的威胁；尤其怕一旦徽宗、钦宗被迎接回来，自己便做不成皇帝了。这样，岳飞就不得不放弃以鲜血换来的全部战果，撤兵回到鄂州（今湖北武昌）。

绍兴十一年（1141），秦桧为了卖国投降，把岳飞逮捕入狱，十一月，和金人订立了可耻的“绍兴和议”，从此南宋向金称臣纳贡，东起淮水，西至大散关以北的广大地区，完全割让给金人。以宋高宗为首的南宋统治集团，偏安于一隅，再也不想恢复中原失地了。

面对着这样黑暗的现实，广大军民痛心疾首。陆宰这时已

① 指老百姓。

经五十开外了，看到豺狼当道，决心不再出去做官，便在家乡修建了一些房子，开始了他那消极退隐的生活。但是，人是不能和社会隔绝的，何况山阴离临安很近，陆宰又有着相当高的社会声望。因此，尽管他退居林下，当时的士大夫们还是不断地来拜访他，和他谈论国家大事。这些人中有傅嵩〔sōng 松〕卿和李光等。他们都是陆宰的好友，在政治上都是主战派。当他们谈到徽、钦二帝的被掳，人民的苦难，以及敌人的残暴等情形时，人人咬牙切齿，痛哭流涕，恨不得和敌人去拚命。谈到秦桧的卖国罪行时，更不禁拍案太骂，怒发上指。由于过分地愤激，他们常常面对着摆下的酒饭，食不下咽而惨然告辞。陆宰在送客回来之后，也没心吃饭，只是呆呆坐着。这种激动人心的情景，被少年的陆游看在眼里，记在心里，给他极为深刻的教育。

一个饱经患难的孩子，懂事总是早一些的。他知道正是由于这些爱国者和广大人民的努力，才能在危急存亡的关头，扭转了南宋的危局；当然他也知道是哪些坏蛋，为了个人的利益，媚敌投降。谁是谁非，谁邪谁正，他是看得很清楚的，爱憎也是很分明的。

当时往来于陆家的，还有很多优秀的文人学者。他们常常在漫漫的长夜和陆宰灯下长谈，论述着诗文的流派和创作上的一些问题。这对陆游的学习当然会有很大的启发和帮助。

陆游在很小的时候就热爱学习，自称：“我生学语即耽（喜爱）书”，又说：“少小喜读书，终夜守短檠（灯架）。”可见他对知识是多么爱好和努力钻研。可是在十岁以前，由于连年逃难，他没能得到一个安定的学习环境。这时好了，他在自

己的家里，既可以纵观家中藏书，又可以从父亲那里获得指导，听到前辈们的议论。有这种种优越的条件，再加上自己的刻苦努力，进步自然很快。他在十二岁的时候，已经能够写诗了。后来他又入了乡校，正式从师受业，和同学们一起过着紧张而愉快的学习生活。

在陆游少年时代的功课中，诗是一个很主要的学习科目。他对诗有着特殊的爱好，并且有着早熟的、杰出的欣赏能力。在十三四岁的时候，偶然看到父亲的藤床上摆着陶渊明的诗集，他就拿来诵读。谁知越读越有味，一直念到天黑，家人唤他去吃饭，他还舍不得把书放下，索性连这天的晚餐也不吃。他小时所喜欢的诗人还有李白、杜甫、王维、岑参等人。从这些前代大诗人的集子里，他获得了有益的滋养，为自己的诗歌创作准备了条件。

十七八岁时，陆游正式开始写诗。恰好这时著名诗人曾几来拜访他的父亲陆宰。曾几不但是南宋初期的诗坛领袖，而且还是一个著名的爱国者，陆游对他早就非常钦慕，这时得以拜见，真是喜出望外。而这位老前辈看到聪颖好学的青年陆游，自然也格外高兴，对于他的请教，一一给以亲切的指点。从此，他们便建立了亲如父子的师生之谊。陆游诗集的第一篇诗，就是为曾几作的，这样编排，当然含有纪念老师的意思。

二、青年时代的双重打击

陆游少年时代的遭遇是苦难重重的，他青年时代的遭遇

也同样的不幸。

绍兴十四年（1144），陆游二十岁的时候，他和舅舅的女儿唐琬〔wǎn晚〕结了婚。

唐琬是一个美丽多情的姑娘，对于诗词也有相当修养，和陆游兴趣相投，所以他们婚后的生活是非常美满的。但不知为了什么，陆游的母亲对自己的内侄女大为不满，最后甚至逼着陆游和她离婚。

陆游和唐琬的感情很好，当然不忍分离。但是在封建礼教的压制下，他只能向母亲解释、争辩和百般恳求。而当这一切都无效之后，他只得瞒着母亲，表面上把唐琬休归娘家，暗地里却在外面另赁〔lìn吝〕了一所房子，私下去和她相会。可是，不久这个秘密被陆母发觉，竟又寻上门去吵闹。这对爱人虽然事先得到消息，巧妙地避开了，但事情已无法隐瞒，也无法继续同居，只得忍痛分离。后来，陆游另娶了王氏，唐琬也迫于家长之命，改嫁给同郡的赵士程了。

十年以后，陆游三十出头了，在一个柳暗花明的春天，他到山阴禹迹寺南的沈家花园去游玩。恰好不先不后，唐琬和她的后夫也在这时来到园内。尽管唐琬再嫁已历十年之久，但她对陆游的旧情却如藕断丝连，始终摆脱不掉。这时，看到陆游一个人孤零零地在那里徘徊，真是又惊又喜，又愁又怨，便告诉了赵士程。赵士程是一个文雅、开朗的人物，知道唐琬内心的痛苦，当下便按照她的意思，叫家僮给陆游送了一份酒肴〔yáo摇〕去向他致意。陆游这时当然也看到了唐琬，体会到她的深情，不禁想起当年情景，以及别后十年来消息的隔绝和人事的变迁。这些不堪回首的往事，今朝一齐涌上心头，那痛

苦是难以忍受的。最后，他把这杯苦酒吞下，提起笔来，在一堵粉墙上题了一首伤心断肠的小词：

红酥手，黄滕〔tēng 腾〕酒^①，满城春色官墙^②柳。

东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥〔yì 易〕鲛绡^③透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！

这首词的大意是这样：红润而柔腻的纤手，擎着黄封的美酒。全城弥漫着春光，官墙边摇曳着杨柳。狂暴的东风吹来，吹散了欢乐的情怀。几年的离愁别恨，一齐都涌上心来。不该！不该！不该！今年的春光还似当年，人儿却已瘦损不堪。红泪浸湿了罗帕，点点斑斑。桃花片片飘零，池阁冷冷清清。纵有山盟海誓，也难写信表达自己的衷情。不行！不行！不行！

这就是为后人所传诵的《钗头凤》。不久，唐琬走来，看到了这首词，自然更触动了她的“一怀愁绪”，回去以后，也和了一首，并且从此愁闷成病，不久便死了。

这一幕婚姻悲剧，在诗人心底成为不可平复的创伤，特别是沈园之会和唐琬之死，更加重了他的悔恨和伤痛。后来，虽然事过境迁，但他总是不能把这件事忘掉。直到诗人的晚年，每当年底，总还要登到禹迹寺的楼上眺望，来怀念自己跟唐琬的爱情，并且作了不少的诗来抒写自己心头的隐痛。

① 即黄封酒，官酿的名酒。

② 南宋时，山阴是陪都，因此有官墙。

③ 相传古代在南海海中，居住着一种鲛人，鲛人所织的丝绢，称为鲛绡，这里是指手帕。

婚姻悲剧是陆游在家庭生活方面的不幸遭遇，而科举考试的被除名，则是他在政治生活开始之际所受到的另一严重打击。

在沈园之会的前两年，陆游二十九岁的时候，曾到临安参加省试；通过这次省试，第二年便可参加殿试^①了。经过多年的刻苦学习，陆游的经义、诗文都已经取得优异的成绩，看来很有取得第一名的希望。可是偏偏秦桧的孙子秦埙(xūn 勋)也来应考。这个汉奸头子一心想要他的孙子通过省试、殿试，博取状元及第的荣誉，便让人把这番意思透露给主考官陈之茂，要他照办。陈之茂是一个公平正直、不畏权势的人物。他在阅卷之后，发现陆游实在比秦埙考得好，便将陆游取为第一，秦埙取为第二。秦桧知道之后，大为震怒，到第二年殿试的时候，他不但公然把陆游除名，并且触动旧恨，要办陈之茂的罪。幸而秦桧不久死掉，这事才算罢休。

陆游这次遭受打击，固然是因为秦桧要使他的孙子得中头名，但也还有政治上的原因，那就是因为他是主战派人物的子弟，而且他本身也经常发一些恢复中原的议论。这是秦桧所最忌恨的，当然不会容他出头露面了。

陆游因为这件事而失掉了由科举取得功名的机会，这对他是一个很大的打击。可是，他不但绝不变节迎合，而且坚持爱国立场，继续进行斗争。诗人的骨气是令人钦敬的。

① 省试和殿试是科举制度中的两道考试程序，省试就是在京城的尚书省举行的考试，殿试是在殿廷上举行的考试，由皇帝亲试。

三、隆兴抗战期间的活动

绍兴三十二年(1162)六月,宋高宗让位给太子赵昀(shèn 渗),就是宋孝宗。他是南宋皇帝中唯一有恢复中原之志的人,因而相应地也想整顿军政,选拔人才。这时,陆游的诗名已经很高了,他的诗才华出众,风格豪迈,和唐朝李白的诗很有相似之处。一天,宋孝宗问朝臣周必大,当今的诗人谁能比得上李白,周必大就说,惟有陆游。从此,陆游的“小李白”的美名就传开了。接着,朝中大臣史浩、黄祖舜两人又推荐陆游善于写作诗文,并且熟悉以往的典章制度。因此,宋孝宗便亲自召见了陆游,陆游也把自己平素的主张,如刷新政治,加强防务,以及恢复中原的步骤等等,都当面向宋孝宗讲了个大概。宋孝宗听了很满意,立刻赐给他进士出身^①,并派他担任枢密院(当时的最高军事机关)编修官和编类太上皇帝圣政所(记载、整理高宗政绩的机构)检讨官(掌编辑、校对一类工作)的职务。

这时,朝廷上弥漫着北伐的空气。隆兴元年(1163)正月,宋孝宗起用抗金老将张浚为枢密使,都督江淮东西路^②军

① 殿试成绩分为一甲、二甲、三甲,殿试时被取中,名列二甲,就赐给进士出身这样一种资格。陆游因为在科举考试中没有考中进士,所以孝宗特地赐给他一个进士出身的资格,这对他来说,是相当高的荣誉。

② 路,是宋朝的行政区域,宋朝时,把全国划分为若干路(相当后来的省);江淮东西路指江南东路、江南西路、淮南东路、淮南西路。

马,东南一带的军权完全由他掌握。他用这些军队,从江阴、镇江、建康(今江苏南京)、池州(今安徽贵池),直到江州(今江西九江),布置了一道防线。

接着朝里的大臣们集议,准备在外交上联络西夏^①,争取它的协助,共同抗击金军。同时又对沦陷区的军民散发传单,发动他们武装起义。这两个重要的文件,都是由陆游起草的。现在他的文集中有《代二府与夏国主书》和《蜡弹省劄》两篇,就是当时的原稿。二府是指中书省(当时最高的行政机关)和枢密院,蜡弹是封缄秘密文件的蜡丸。这样机要的文件都特命陆游执笔,可见他的才德是怎样被朝廷所器重了。

做了这一些准备之后,这年的四月,开始北伐。当时发兵六万,号称二十万,由李显忠、邵宏渊两员大将分别率领北进。在战事发动之初,进展颇为顺利。五月十四日,两军渡淮,十六日围攻宿州(今安徽宿县),很快就把宿州克复。可是,由于二将不和,在敌人反扑的时候,邵宏渊竟坐视李显忠被困而不加援救,以致李显忠成了孤军,只得放弃宿州,溃退到符离集一带。

抗战失败,主和派又抬了头,陆游在朝廷上便也日益处于不利的地位。另外,他又揭发了宋孝宗的亲信曾觌〔dì敌〕等人的贪污不法、结党营私等行为,更引起了宋孝宗的厌恶。于是,陆游被贬为镇江通判(州或郡的副长官)。这时正值张浚巡视江淮,来到镇江。一来张浚和陆游的父亲本是旧交,二来彼此又都是主张抗战的,所以张浚对陆游很是器重,而张浚的

① 党项族(羌族的一支)建立的国家,位于宋的西北面。

儿子张栻〔shi 式〕和幕僚^①们更是和他天天见面，亲热异常。他们在一起计划着如何重整武装，进取中原。可是正当他们的准备工作大致就绪的时候，主和派包围宋孝宗，于隆兴二年四月撤销了江淮都督府，罢免了张浚，重新和金人议和。

就在和议进行期间，陆游还曾上书朝廷，建议国家应乘和约未定之前，宣布建康和临安都是临时首都，以便将来迁都建康，凭借有利地势，积极从事收复中原的准备。但这样的主张，当然不会为主和派所接受。

不久，主和派竟给陆游加上一个“力说张浚用兵”的罪名，在乾道二年（1166）免掉了他的职务。

四、入蜀与参军

陆游被罢官以后，在家闲住了四年之久，生活越来越困难，甚至有时全家靠喝粥来过日子。直到乾道五年（1169）十二月，朝廷才又任命他做夔〔kuí 葵〕州（治所在今四川奉节）通判。这时陆游已四十五岁，因为久病不能赴任，第二年初夏，才携带家眷由故乡动身。他沿着长江行进，经过现在的江苏、安徽、江西、湖北、湖南等省，最后通过山势险峻、江流湍急的三峡，终于到了四川。他把一路上所见到的山川名胜，历史古迹，以及民情风俗等等，都写进了自己的日记里，命名为《入蜀记》。它不但是一部很优美的散文游记，而且还是研究地理沿

① 古代地方高级军政官员都聘请一些知识分子，帮助出谋划策和办理日常公文事务，这些人员称为幕僚。

革的参考书。

陆游在夔州任职三年，这个地方很偏僻，要办的公事也不多，生活孤寂单调，因此他感到很苦闷，态度也有些悲观消极。所幸任满之后，正赶上王炎来做四川宣抚使^①，聘他担任干办公事的职务，他这才又活跃起来。

王炎是当时主战派的领袖之一，他的政治、军事才能都是很出色的。他这时以参知政事（副宰相）的身份出任宣抚使，西北一带的军事、财政等权都集中在他手里，是很可以有一番作为的。他把行政公署设在陕西南郑，正是当时宋金边界上的重镇，随时可以出师北伐的地方。

陆游是一个诗人，同时也是一个爱国志士，为了实现他的报国壮志，他曾经锻炼过身体，也钻研过兵书战策，可是在这以前，他一直没有机会到军中工作。现在他从夔州调到南郑，从后方来到前方，获得了这样的机会，因此他非常高兴，甚至唱出“投笔书生古来有，从军乐事世间无”的高昂欢快的调子。他意气风发，觉得建功立业，为期不远了。

那时候，陆游除了为王炎出谋划策以及处理一些日常公务以外，还骑着马东奔西走，到各处去了解情况，传达上级的命令，协助作些安排。南郑附近，他常到的有西县、定军山等地。他也到过散关下的鬼迷店和仙人原上的仙人关。这两处都是宋、金对峙的最前线。

在前线上，当然宋、金两军之间也免不了接触，这样的小战斗，陆游也参加过。有时候，情况很紧张，士兵们顾不上搭锅

^① 宋朝在用兵的时候，派大臣到战地指挥军事，镇守边境，称为宣抚使。

做饭，大家只好吃点粗糙的干粮充饥。可是，对这样艰苦的战斗生活，陆游丝毫也不在意，过后还非常留恋地在诗里一再提到。这是什么原因呢？用他自己的话来回答，就是：“一寸赤心惟报国！”

在陆游未到西北以前，他的眼光只局限在江、淮一带，以为北伐应当从山东进军。现在经过实地考察，他对川、陕一带形势的险要，物产的丰富，人民的豪健与义侠，获得了新的认识。他认为这些条件比江、淮优越得多，可以作为反攻的基地，因此他向王炎建议：经略中原，必须从长安开始；取长安，必须从陇右（甘肃西部）开始。应当积粟练兵，一旦有衅（xìn 信）可乘，就向敌人发动进攻。

在王炎、陆游和幕府^①中其他人员的策划之下，北伐的准备工作积极地进行着，而且条件逐步趋于成熟。沦陷区的广大人民不堪金兵的蹂躏、迫害，殷切地盼望着宋军的到来。他们不顾敌人的严密封锁和监视，冒着生命危险，把敌人方面的情报密封在蜡丸里传递过来。他们甚至还携带着洛阳的竹笋和黄河的鲂（fáng 房）鱼来慰劳前线的将士。后来陆游回忆起这种情景，写道：

忆昨王师戍陇（今陕西西部和甘肃东南一带地方）
回，遗民日夜望行台（指军营），不论夹道壶浆满，洛笋河
鲂次第来。

这样的爱国热情使陆游万分感动，他深深地了解到人民期待反攻的迫切心情，也看到了中原人民反抗奴役的伟大力

^① 古代军队出征，使用帐幕，所以将军府又称为幕府，后来地方官署的办公处所也称幕府。

量。在这样强大的力量威胁之下，敌人已经发慌了，他们被迫在长安的四周挖掘了三道护城河，作为防御的工事。看到了这些，陆游是多么兴奋，多么着急啊！他一心在想：机不可失，时不再来，赶快下令出兵吧！只要我军一动，敌人就会在里应外合的夹击下逃走的，沦陷的河山就可以收复！

但是，这样的机会又错过了，诗人的热望又化为冰冷，沦陷区的人民又受了一次欺骗。乾道八年（1172）朝廷把王炎调回中央去了，一切反攻的计划和措施又被搁置下来。面对着这样的现实，陆游悲愤到了极点，他常常登上高处，望着沦陷的河山，仰天悲歌，泪如雨下。

王炎的幕府解散后，陆游被调任成都府路安抚司^①参议官。乾道八年十一月，他携带家眷，重回四川。这是个空衔，没有什么公事可办。以后又代理过嘉州（今四川乐山）、荣州（今四川荣县）等处地方官的职务。淳熙元年（1174）的除夕，接到四川制置使（掌措置边防军事，捍卫疆土的高级指挥官）的命令，要他去做四川制置使司参议官。他于第二年正月再次到成都。

不久，范成大来做四川制置使。范成大也是南宋有名的诗人，在隆兴元年陆游担任编类太上皇帝圣政所检讨官的时候，他们同过事，和陆游是文字之交。因此这时他们虽然一个是长官，一个是属员，但彼此都不拘形迹，仍然保持着朋友的关系。在处理日常公务以外，他们经常一起饮酒赋诗，互相唱和。

① 宋朝在各路设置安抚使，为一路的军民长官，有节制兵马，赏罚官吏，发布命令，督理刑狱等权力；安抚司是安抚使办公的衙门。