

语之可

Proper words

用思想力澄明未来



03 也无风雨也无晴

赛金花：此生终被风尘误	王 鹤
鲁迅为什么远离胡适	孙 郁
杜月笙：帮派优则仕	余世存
张资平：时代与爱的歧路	张永久
“冬皇”孟小冬秘辛	沈 寂
我生命中的三个爱人	杨 沫
全世界只有一个陈香梅	王开林

语之可

Proper words

03

也无风雨也无晴



中国出版集团



现代出版社

图书在版编目(CIP)数据

语之可. 03, 也无风雨也无晴 / 张亚丽主编. -- 北京: 现代出版社, 2017.3

ISBN 978-7-5143-4409-7

I. ①语… II. ①张… III. ①散文集 - 中国 - 当代

IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第312443号

策 划: 作家文摘·语可书坊

主 编: 张亚丽

责任编辑: 张 鑫 赵海燕

出版发行: 现代出版社

通讯地址: 北京市安定门外安华里 504 号

邮政编码: 100011

电 话: 010-64267325 64245264(传真)

网 址: www.1980xd.com

电子邮箱: xiandai@vip.sina.com

印 刷: 北京美图印务有限公司

开 本: 787mm × 1092mm 1/32

印 张: 7.75

版 次: 2017 年 3 月第 1 版 2017 年 5 月第 2 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5143-4409-7

定 价: 35.00 元

版权所有,翻印必究;未经许可,不得转载



語可書坊

作家文摘

语之可

第一辑 (01-03)

顾问 (以姓氏笔画为序)

冯骥才 孙 郁 苏叔阳 梁晓声 梁 衡

张抗抗 张 炜 韩少功 熊召政

主 编 张亚丽

副主编 唐 兰

编 辑 姬小琴 裴 岚 之 语

设 计 于文妍 之 可

目 录

王 鹤	赛金花：此生终被风尘误	1
-----	-------------	---

赛金花一生忙个不休，从应接不暇的名妓，到生意兴隆的鸨母，再到深谙世故的老妇，享乐与虚荣都曾有过，说到底却还是苦涩居多。穷愁潦倒之际，逮到机会，当然要回忆往昔珠光宝气的富贵、呼风唤雨的体面，再顺便敷衍点救国救民的大话。

孙 郁	鲁迅为什么远离胡适	21
-----	-----------	----

鲁迅疏远胡适重要的原因，是在知识分子角色的理解上有很大不同。前者要远离利害，那结果是不与权力者合作。后者则认为，要建立民主、自由制度，空而论道殊为可笑，不妨加入政府或帮助政府做事，所谓“好政府主义”的主张就是这样来的。

余世存 杜月笙：帮派优则仕

37

杜月笙在底层混过，自然知道下层人的艰难，老百姓如求到他头上，他总是让人如愿解决。在这方面，他几乎是司马迁笔下的“游侠”。他对来客几乎就是三句话：“你的事体我晓得了。”“我会替你办好。”“好。再会。”

张永久 张资平：时代与爱的歧路

53

站在今天的角度心平气和地看，让新文学与商业性文化联姻并非不可以，或许是能使新文学拓宽道路的一条途径。如果当时的文坛多一些宽容，让远离政治的张资平们有一席之地，中国现代文学必然会多一些繁荣。

沈 寂 “冬皇” 孟小冬秘辛

81

她摆脱杜月笙小妾的名分，单身一人，独自生活。她丢弃原来那套华丽的家具，小屋里布置朴实简单，墙上依旧挂着胡琴，那张《武家坡》的剧照，不单是她饰演的薛平贵一人，而是将一直“折在背面的梅兰芳”重又捋平，成为两个人的合影。

杨 沫 我生命中的三个爱人

115

悲剧结束了。后面的生活是幸还是不幸呢？我就像那个喀秋莎——后来的玛丝洛娃。怀了孕被情人抛弃了。但我倔强、好读书、有理想。在旧社会，我没有被暴风雪卷走，我没有像喀秋莎那样走上堕落的路。

王开林 全世界只有一个陈香梅

201

在华盛顿，人人玩弄政治，个个追逐权力，一朝天子一朝臣，共和党与民主党风水轮流转，唯有保持平常心，掌握距离感的陈香梅置身其中，经久弥香，最终被大家敬称为“共和党的女主人”。

《语之可》· 诞生纪

233

赛金花：此生终被风尘误

王 鹤

赛金花一生忙个不休，从应接不暇的名妓，到生意兴隆的鸨母，再到深谙世故的老妇，享乐与虚荣都曾有过，说到底却还是苦涩居多。穷愁潦倒之际，逮到机会，当然要回忆往昔珠光宝气的富贵、呼风唤雨的体面，再顺便敷衍点救国救民的大话。

一次次，重张艳帜

曾朴小说《孽海花》第七回“宝玉明珠弹章成艳史，红牙檀板画舫识花魁”这么描摹以赛金花为原型的名妓彩云：“面如瓜子，脸若桃花，两条欲蹙不蹙的蛾眉，一双似开非开的凤眼……正是说不尽的体态风流，丰姿绰约。”

赛金花对自己的模样，也相当自负。她晚年跟刘半农等回忆：十几岁时，已出落得俊俏非凡，又天生喜欢涂脂抹粉，穿好衣服。“渐渐苏州城内没有不知道周家巷有个美丽姑娘的了……有时我在门口闲立，抚台、学台们坐着轿子从我跟前过，都向我凝目注视。”

看上去很美吧？可惜，照相术的发明，摧毁了大众对部分美女的想象。人们不会怀疑古时那些绝代佳人是

否“沉鱼落雁，闭月羞花”，却会在面对有的相片时略显意外：哦，原来如此……有照片存世、姿色中等的赛金花，便最能引发这种真相大白后的遗憾。

美人的成色，被她的“真容”打了折扣，不过有一点倒是千真万确，赛金花嫁给了状元。旧时的话本、戏剧里，不知有多少花魁与状元喜结良缘的故事，它们将大众对才华、富贵、爱情与香艳的综合向往，巧妙地糅成一团。而赛金花的传奇还可以添上一点：洪钧是自古以来第一个出使西洋的状元，赛金花也就成为风尘女子里当过公使夫人的第一人。

据赛金花自述，她十三岁开始去花船上当清倌人。清倌人通常不卖身，宴席陪坐或弹琴唱曲。不过，赛金花不像别的姑娘自幼经过培训，所以不擅长琵琶、昆腔、小曲之类。不久，她认识丁忧回苏州的状元洪钧，很快于光绪十三年（1887年）正月嫁给他，他原有一妻一妾。赛金花本姓赵，乳名彩云，他给她取名“梦鸾”。洪钧于同治三年（1864年）中举，同治七年（1868年）以一甲一名进士及第，授翰林院修撰。后来仕途通顺，光绪九年（1883年）升内阁学士兼礼部侍郎。

赛金花对刘半农、商鸿逵讲述，她生于1874年，当清馆人没几天、虚岁十四就嫁给了洪钧。而瑜寿的《赛金花故事编年》，经多方考证，比较有说服力地认定，赛金花生于1864年，这样她出嫁时年龄实为二十三岁；她的花船生涯，也远非三月五月。冒鹤亭在《孽海花闲话》里也很肯定地说：他认识赛金花，先后有二十余年，只得过她一句真话——生于同治三年，也即1864年。

1887年四月，洪钧服满回京，五月被任命为出使俄、德、奥、荷四国公使，赛金花随之赴任。为何不是洪钧的元配夫人而是新纳的小妾陪他去欧洲呢？冒鹤亭将这段故事讲得很有趣——洪钧先假意邀约夫人与之同行，夫人欣然答应。洪钧随后告诉她，按照西洋风俗，公使夫人必须跟外宾握手、接吻。夫人一听，连连摇头道，这个我可是办不到的。洪钧表示为难：各国使臣，都有夫人随行，中国也不能例外的。夫人说，那就让彩云代替我去吧。洪钧等的就是这句话，却又故意迟疑道，彩云去也不合适，外国人哪里有妾呢？夫人于是应允，将自己的朝珠补褂等命妇礼服，在彩云出国期间借给她。

光绪十六年，洪钧偕赛金花从欧洲回国，他出任兵

部左侍郎，兼理外交事务，光绪十九年（1893年）八月病故于北京，终年54岁。

《孽海花》的作者曾朴回忆，他在北京做内阁中书时，经常出入洪钧家，常见到赛金花。她绝非国色天香的美人，不过面貌端正而已，但为人落拓，不拘小节，见人极易相熟，有超凡的应酬能力，“眼睛灵活，纵不说话，而眼目中传出像是一种说话的神气。譬如同席吃饭，一桌有十人，赛可以用手，用眼，用口，使十人俱极愉快而满意”。

赛金花当然知道，眼风灵动、眉目传情是自己的强项，很是沾沾自喜：“从没有一张相能够把我的眼神传出。”她对自己的职业水准也相当自负，曾对刘半农等说：“当姑娘最讲究的是应酬，见了客要有‘十八句谈风’。陪客时，处处都要有规矩，哪像现在‘打打闹闹’就算完事。”言下，对青楼后辈们的粗疏、简陋做派，很是瞧不上眼。

这样八面玲珑、段位高超的女子，丧夫后对未来当然有另外的期许，哪里可能甘于深宅大院的寂寞、循规蹈矩孤灯孤枕地守寡呢？无论洪家是否愿意留着她，赛

金花都会选择重出江湖的。洪钧去世后，赛金花跟洪氏亲属一起扶柩到苏州，经谈判分得财产后，将四岁的女儿德官留在了洪家。她随即前往上海，买了两个姑娘，设书寓于二马路的彦丰里，自己以“赵梦兰”之名，重张艳帜。她有一个遗腹子，不到一岁夭折。

当时上海勾栏林立，妓院分为书寓、长三、幺二、花烟馆、野鸡等诸多等级，书寓姑娘的色艺、身价最高，不轻易陪宿，陪宿的代价也高，还需事先“摆酒”。“赵梦兰”的不寻常身世不胫而走，慕名求见者络绎不绝，欲一睹状元娘子、公使夫人风采，一时车马盈门，缠头争掷。那些年，赛金花与京剧名角孙菊仙的族侄、票友孙少棠（孙三）同居，后者作为书寓名义上的老板支撑门户。后来，他们将生意做到了天津、北京，在天津开妓院“金花班”，并结识了一些显贵。

1900年八国联军入侵北京时，赛金花的妓院开在石头胡同，她会讲点德语，遂有机会与德军接触并有食、色方面的生意往来。她与德国皇后的合影，一直悬挂在卧榻之前，见过的人很多。

1903年，赛金花的妓院迁到陕西巷，她买了六七个

姑娘接客，生意红火，王孙公子，一挥千金，她每日招财进宝，也恣意花销。不久因“虐婢致死”，赛金花被拘禁于刑部大狱，北京官场有不少人代她求情。次年她被判押送回原籍苏州，虽属从轻发落，经此官司，她已耗尽家财。

闲居一年后，赛金花跑到上海重开妓院，挂牌“京都赛寓”，还附注英文，一些旧相好都来捧场。那两年，恰逢《孽海花》前二十回出版并畅销，第二十一至二十四回也在杂志连载，赛金花的妓院，竟也因此风生水起。小说中嫁给状元金沟（以洪钧作原型）为妾的名妓彩云，聪明美艳又工于心计、风流成性，与仆人阿福和伶人孙三通奸而气死状元。赛金花对《孽海花》的许多描写，尤其是她与阿福私通的情节相当反感，但小说在客观上推波助澜，提高了她的知名度。而冒鹤亭的《孽海花闲话》则证实，阿福确有其人，他离开洪家后，去了当时代理上海知县的袁树勋家。

清朝灭亡前夕，上海花界后起之秀层出不穷，赛金花年龄渐老，及时抽身，嫁给铁路职员曹瑞忠，有资料说他是沪宁铁路的稽查。但曹瑞忠很快病故，赛金花第