

指尖的爱

看林海音家教传承 母女共谱育儿篇章

袋鼠跳跃的大地

夏祖丽◎著



海峡出版发行集团
THE HAIMAI PUBLISHING & DISTRIBUTION GROUP

福建少年儿童出版社
FUJIAN CHILDREN'S PUBLISHING HOUSE



目录

袋鼠跳跃的大地

夏祖丽◎著



海峡出版发行集团 | 福建少年儿童出版社
THE STRAITS PUBLISHING & DISTRIBUTING GROUP | FUJIAN CHILDREN'S PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

袋鼠跳跃的大地 / 夏祖丽著. — 福州: 福建少年儿童出版社, 2016.6

(台湾儿童文学馆·城南书坊)

ISBN 978-7-5395-5660-4

I. ①袋… II. ①夏… III. ①儿童文学—随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I287.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第080091号

袋鼠跳跃的大地 —— 台湾儿童文学馆·城南书坊

作 者: 夏祖丽

出版发行: 海峡出版发行集团

福建少年儿童出版社

<http://www.fjcp.com> e-mail: fcph@fjcp.com

社址: 福州市东水路76号17层 邮编: 350001

经销: 福建新华发行(集团)有限责任公司

印刷: 福州德安彩色印刷有限公司

地址: 福州市金山浦上工业区标准厂房B区42幢

开本: 635毫米×890毫米 1/16

字数: 66千字

印张: 11 插页2

印数: 1-10190

版次: 2016年6月第1版

印次: 2016年6月第1次印刷

ISBN 978-7-5395-5660-4

定价: 16.00元

如有印、装质量问题,影响阅读,请直接与承印厂联系调换。

联系电话: 0591-28059365

总序

英子不老

夏祖丽

母亲的童年回忆在北京城南游艺园里的那些说书、京韵大鼓、杂耍、变戏法、地方戏里；我们的童年回忆在台北城南川端桥畔夏夜的凉座里，那里也有说书、相声，还有唱歌和蒙古烤肉。

念小学时，每到周末晚上，父母亲就带我们上厦门街那家四川馆吃饭。四个孩子的六口之家，靠两支勤奋的笔，负担不轻，母亲常常说我们是“苦中作乐”。低低矮矮木板搭的四川馆紧靠在铁道边上，每次隆隆的火车一过，木屋就惊天动地摇起来。那一番天摇地动，就像四川馆入门柜台上的那一罐颜色漂亮又好吃的泡菜，也像那跑堂拖得长长的一声地道四川风味的“一碗担——担——面——”一样，让我们觉得新鲜有趣。

吃完晚饭，我们照例到附近的一家“大”文具店逛逛。母亲说：“每个孩子进了文具店，眼睛就会发亮。”我在店里东看看，西摸摸，什么都好。



母亲最能看穿孩子的心，她慧黠地笑着说：“好像看看都过瘾似的！”

班上有一半同学的铅笔盒和那里头的文具都比我们的好，但我们不觉得自己非要也有同样的才快乐，父母亲给了我们自由和爱，使我们不觉得匮乏。

不过，每回逛文具店，倒也没空手而回过，小手里总会捏拿着一两支香水铅笔或是一块小橡皮擦什么的。迎着晚风，闻着那俗丽的香水铅笔味儿，我们慢慢地散步回家。

什么叫幸福？现在回想，那种感觉就是幸福吧。幸福，在艰苦的岁月中特别动人！

多年前，有一次和母亲聊天，我提起小时候最羡慕会弹琴的人，常常把床尾高起来的横杠当琴键，自我陶醉地弹上半天。母亲说：“我也做过这种事儿，我有一个老九霞的鞋盒子，盒子里住着我用火柴棒做的小脚儿娘，我常常跟同伴捏着自己的小脚儿娘，哆、哆、哆地走到对方的鞋盒里，展开两‘家’的来往。敲门、开门、让座、倒茶、吃东西、聊天，我们假装成大人，假装成家庭主妇，说的都是大人话，爱说什么说什么，不受限于大人，有意思得很。那时，我常在我们北屋套间里玩小脚儿娘。”

后来她写了一篇《我的童玩》，就写到她的小脚儿娘。那个时代，女孩子自己做的玩具和玩的游戏，常常和学女红或做家事有关，



那时的教育多半是在旧式的家庭里自然形成的。母亲写道：“我愿意从记忆中找出我童年的游乐、我的玩具和一去不回的生活。”

母亲晚年用心为孩子写了许多有趣可读的东西。

母亲不但喜欢为孩子们写故事，也给孩子们翻译世界儿童文学名著。她主持的纯文学出版社出版高水平的文学作品，自20世纪70年代后期也开始开辟儿童书的路径。

20世纪70年代末，母亲接近六十岁了，父亲希望我能够多帮帮母亲，于是我辞去原来的工作，到母亲主持的出版社协助编务。我和母亲在台北城南那间小办公室里，面对面工作了十年。那年代没有网络，没有手机，更没有电子书，印刷出版品很蓬勃，尤其是文学和儿童书籍，书市兴旺，只要是好书不怕没人买。母亲编辑点子多，眼光准，又能创新，我们联手编了很多叫好又叫座的书，其中有好几本得到文学奖。她总是乐在工作，有时一大早兴致勃勃地进办公室说：“来，咱们好好把这批书做起来！”

20世纪80年代后期，因为先生的工作，我们带着两个孩子，迁居澳大利亚墨尔本。母亲顿失助手，但是她很看得开，不忘叮嘱我出去后多注意介绍国外的儿童读物给国内的小朋友。

当时台湾《民生报》儿童版主编桂文亚，鼓励我多写些文章

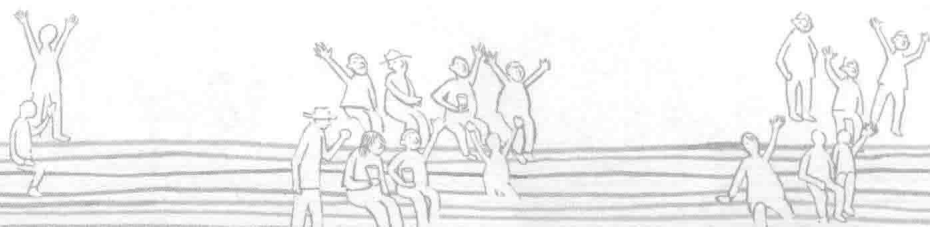


介绍西方社会、风俗文化、学校教育及生活。初抵南半球的澳大利亚，我们家的哥儿俩对四季时序、花草鸟兽、风土人情及语言环境都感到很新奇，每天放学回家总有谈不完的话题。我细心倾听，有时也给他们一些意见和看法，晚上临睡前，就把这些点点滴滴用他们的口气及角度记录下来。后来这一系列“哥儿俩在澳洲”，成了桂文亚主编的儿童版极受欢迎的专栏。而我有个最忠实的读者，就是哥儿俩的外婆——林海音。她说：“我每个礼拜看你的专栏，就知道你们一家子在澳洲的生活了。”

她常常老远地打长途电话给我，电话那头她用清脆悦耳的北京腔说：“今天登出的你那篇《地图王与气象王》真生动，小兄弟俩戴黑眼镜的照片挺有趣的！”或者：“你那篇《韦叔叔捉树鼠记》很有意思，记得我小时候在北方，有一种松鼠很像树鼠，就爱啃天花板。”

后来母亲把《哥儿俩在澳洲》编成书出版，这本书被好几所学校列为暑假儿童读物。

接着这本书的续集由文亚编成《袋鼠跳跃的大地》出版，很受欢迎。文亚又陆续把我在儿童版上刊登的文章编成《天堂鸟与奶瓶刷》及《海角天涯赤子情》出版，很高兴这两本书分别获得金鼎奖及教育主管部门推荐好书。



我们旅居澳大利亚期间，母亲和父亲曾两次来探访。母亲有早晨散步的习惯，有一次她走着走着找不回家了。后来她写了一篇很有趣的《奶奶丢了》。她是这么写的：

奶奶丢了！丢在这地球上的南半球，南半球的澳大利亚，澳大利亚的维多利亚省，维多利亚省的墨尔本市，墨尔本市郊的一个小镇上，奶奶丢了！

澳洲我来过两次，在墨尔本这小镇的女儿家，也是第二次来住了，所以到达的第三天早上六点钟，便依我多少年来的习惯，出家门绕弯儿做“快走”运动。奶奶所以身腿健朗，就全靠二三十年来的这项运动了。

话说全家还在高卧，我全身无牵挂，衣袋里只装了一条手帕便轻松地起步了。我照着前年的方向，出门向右。天空蒙蒙亮，空气清新，这环境没有变，隔壁是希腊人家，有一艘船，假日便驾驶自备船出海。再向前走，啊！白色楼房，是一家中国的大户人家。再向前走，可以右转了，就这么走下去吧！对的，这段是小坡，上去有一些人家，再走再绕，怎么不见回家的路了呢？也许我转弯转早了，再回到原来转角处向前走。对，这些街道巷名我曾熟识，可是怎么转来转去还是不对呢？但是地名我也都知道。再回头再绕，可是就越绕越糊涂了，连回头路都不对了。怎



怎么办呢？街上一个行人都没有，难道他们的孩子不是像台湾的孩子，七早八早就背书包上学去？可是我们住家的街名、门牌是什么来着？只记得电话号码，没有公用电话亭，也没有澳币，打不了电话。碰见人也沒有用呀！我又走啊走的，总希望看见希腊邻居的船，就到家啦！这时已经半小时过去了，我的心里未免有些焦急。正在着急时，看见路旁一户人家门口，有一个男人正跨在摩托车上，头戴安全帽。澳洲人真守法，这大清早，街上无一行人车辆，又无交通警察，他却规规矩矩地戴上安全帽。我连忙上前一步说：“先生，请帮一个忙，我走丢了！”那人望着我问：“你家住哪儿？”“我不记得街名了，但是我有电话号码，请为我打一个电话吧！”这时他的太太出来了，两个小孩也出来了，他们都蓬着头，穿着睡衣，是刚从被窝里爬出来的。先生告诉太太情况，要我跟进去打电话，先生就算把我交给太太了。

我随她进屋，原来里面还有两个娃儿在瞪眼望着我这陌生客人。太太把电话拨过去，对方说了两句就挂了！她挂上电话向我耸耸肩表示无奈。我说：“号码应当不会错，请你拨过去我来说。”这次我手握电话，对方一接，我就说中国话：“你是谁？安安吗？”这下对了，女主人告诉我的大外孙（《哥儿俩在澳洲》的主人公）她家住址，安安马上来接。我向蓬头女主人道了谢，上了车一拐两拐就到家了，我的丈夫、女儿、女婿、二外孙都在门口列队相迎，



还有一只可爱的喜鹊，也不怕人地立在草坪上迎接我——澳洲的飞禽走兽，大都和人类亲近。

我问安安：“第一次电话你接到没有？”他说接到了，但他以为是什么不良分子大清早打来的，所以挂断了。

唉！幸亏第二次接通后我自己说话。

我把我迷路的经过告诉了大家，他们也很奇怪我怎么就绕不出这圈子。原来我们居住处街名里有一“弯月”字样，他们告诉我，这一带街巷弯处多，我不知道失落在哪一个“月儿弯弯”里了。安安拿出一张影印的本区简易图，用绿笔边勾画边讲，告诉我几条捷径和记忆的方法，比如出门先过街，见弯就左转，绕一圈就回来了。可不是，用二十分钟“月儿弯弯照九州”地走了一圈，正是我的标准快走时间，看见希腊船，看见了喜鹊，奶奶回家了！

1971年，台湾有一批小学老师参加教师研习会培训，母亲担任指导教师，带领一个写作小组。在她的指导引领下，后来有好几位成为非常优秀的儿童文学作家。

自1968年到1996年，近三十年间，母亲受邀加入台湾小学语文教科书编审会，为全台湾地区的小学生编审语文课本，并主稿一、二年级的语文课本。她把儿童文学的精神和趣味注入原本略显枯燥的教科书，得到社会及教育界的赞赏。低年级的语文课本呈现一番



新气象，那是“林海音风格”。

一位曾经参与编写、教学的教师就说，林海音优美的文字不仅让师生们陶醉，更潜移默化地培养了孩子们善良的人格，这对台湾的教育是了不起的贡献。

小时候，我们常常把家里的几把藤椅倒扣在地板上，长长地摆上一排，藤椅上再蒙上大棉被，我们就在里头钻，像是在地道、碉堡里一样有趣，母亲有时还会帮我们摆，甚至给我们出主意，把几个枕头堆起来，就成了碉堡口的炮台。

她也从来没有进我们房间东搜西寻或是动手整理，她说：“小孩子整理书籍、收拾纸屑、剪贴壁画，有他自己的意思，他自己的房间、自己的东西嘛！妈妈插手其间，破坏了他们的自主力。人天生就有权利与责任感，赋予他权利，他自然就负起责任来了。”

小时候，我们淘气，母亲要发脾气管教时，她常常会“扑哧”一声笑出来，那只要打孩子的手也就“高高地举，轻轻地落”了。有一回，我说：“妈，你干吗要笑嘛？”她说：“我想起我小时候的淘气事儿了。”

有时下过雨，满院子水，我们要求：“让我们光脚丫出去玩好不好？”母亲大都会答应，只要天气不冷，玩完要先洗脚才能进屋。母亲后来在一篇回忆文章中写道：“当我想拦阻孩子去玩



一盆水的时候，忽然想到我小时候在雨地光了脚蹚水的快乐，那孩子只要求一盆水，实在算不得淘气。”

与母亲接触过的人往往会发觉她是个很有童心的人。儿童文学作家桂文亚说的一段话最传神：“林海音先生无论在讨论事情还是谈天时，都常会不自觉流露出天真，这个天真不是造作，是很自然地把她看见的事情描述出来。由于她从小在北京成长，词汇丰富，再加上感觉敏锐，又是一个小说家，所以叙述的过程很活泼，常把生活中平淡的事说得有趣、写得生动，这样的作品也就很接近儿童心灵及趣味。”

北方人常说“自来喜”，我觉得母亲的儿童文学作品就有一种“自来喜”的味道。

七十六岁那年，母亲写下：“英子的心还是七十六年前的那颗心，把家人和朋友紧紧搂在心上，到老不变。”

七十七岁那年，母亲聆听钢琴家、与她的名字只差一个字的林海为《城南旧事》谱写的一组乐曲，写下了一首略带伤感的回忆童年的小诗：“静静地听，静静地想，回忆我的童年，忽见柳条儿摇曳，柳絮飞扬，柳絮吹向我脸上，鼻孔里刺痒。抚摸着鼻尖，泪珠儿沾湿了我七岁的小手。……我愿在这儿静静地听，向自己的心诉求：给我一盏七月的莲花灯，提着它，我——去踏冬月的雪，一步一个脚印，踏到明春。……静静地听，静静地听……”



听到城南的深夜，听到冬阳的早晨。”

七十八岁那年，她许下未来要专注于儿童文学写作的心愿，她说：“我要写我的童玩、我的游伴、我说的话、我读的书、我的小油鸡、我的小疯狗、土地庙的小吃摊、破洋车上老头子塞在我脚下的破棉袄……”可惜这个心愿终因健康因素，半途而废。

2001年12月1日，母亲病逝于台北，享年八十三岁。我在重新阅读她的儿童文学作品时，终于明白为什么那么多孩子喜欢她的文章。因为，她一直是站在孩子这一边的。十三岁失去父亲，仓促结束童年，担负起照顾弟弟、妹妹的责任的母亲，就像是她的自传体小说《城南旧事》里的英子，那个好奇天真的英子，一直在她的心里，从来没离开过。



序

南天下的少年岁月

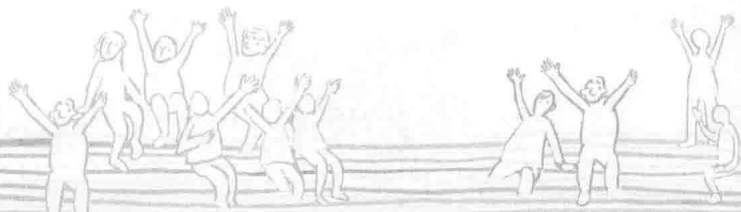
夏祖丽

那是许多年前，安迪、凯文的爸爸应聘前往澳大利亚工作。他去了几个月后，我单独带着安迪和凯文再赴澳团聚。记得我们在旧金山机场与大群送行的亲友闹哄哄地挥手道别，登上飞机，系上安全带后，我静下心来闭目休息，这才想到，不知在南半球的异国将会是怎样的生活，内心感觉很复杂。

这时，我看到安迪和凯文正专注地在座椅上研究地理杂志，从生硬的英文中去努力探索这块南半球的神秘大陆，不禁为他们童稚无畏的精神感动，顿时隐藏起乡愁。

从艳阳高照的旧金山，飞过日界线，跨越赤道，抵达澳大利亚时，正是南半球冬去春来的季节。走出机场海关，安迪和凯文的爸爸早已推着行李车在外等候了。

安迪早就在飞机上换上了薄呢西裤和白色长袖衬衫。原本中学生的光头也已变成了西装头，再加



上身体高壮不少，俨然一个小大人了。

阔别数月的爸爸，突见他这一身打扮，竟愣住了，一时无法把眼前这个翩翩少年和半年前那个光头小男孩联系在一起。后来他告诉我，当时他差点要伸出手和安迪握手呢！

从墨尔本机场出来，走过高速公路，进入城里，不知什么时候天空已飘起绵绵春雨。沿着亚历山大大道往东郊驶去，雅拉河畔那一大片绿油油的草坡上，是一棵棵过了一冬落光了树叶的梧桐，光秃秃的树梢上，已偷偷发出了鲜绿的嫩芽。

静悄悄的星期六午后，商店都关了门，路上看不到人群，上下起伏的狭长街道两旁是高大古旧的建筑，几乎每过一个街口，就有一个古老石砌的大教堂，清脆的钟声，在空旷的街道上回响。回想旧金山的蓝天海鸥，台北的繁荣热闹，与这寂静的墨尔本比起来，恍如遥远的梦。

就这样，我们全家四口开始了在异国的新生活。

安迪和凯文在抵达两天后就入学了。每天早上，哥儿俩背着大书包去上学（澳大利亚学生的书包都像旅行袋一样大）。凯文的小学很近，转两条巷子就到了，我坐在家，常常可隐约听到远处学校传来孩子下课的嬉闹声。

安迪的初中比较远，早晨我经常站在二楼落地窗前，目送他



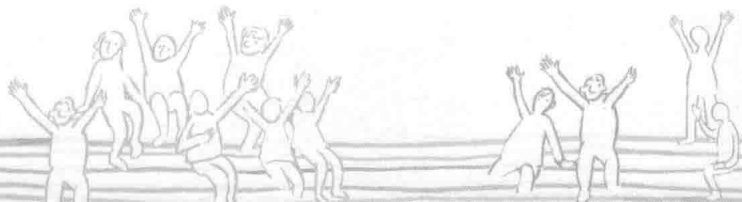
穿过对面那一大片绿草坡，小小的身影渐渐远去，消失在一排高大的松树后面。

起初，我担心他们的英文不行，但是，孩子的能力有时是超过大人的想象的。安迪的数学立刻就成为班上的佼佼者，而没有学过英文的凯文，上学没几天，就开始带朋友回家了。他们从小好动，个性外向，喜欢探索新事物，使他们在新环境中能很快适应。在这方面，我们几乎不需要帮忙，他们自己就应付自如了。

他们每天上学，就像走入一个小社会，不论是澳大利亚人的风俗习惯，或是想法喜好，他们往往比我更快接触到。他们以伶俐的青少年眼光，探索澳大利亚开放又充满奥秘的社会。每天，在全家人团聚的晚餐桌上，哥儿俩总是有新鲜的事情报告，晚饭时间，成了我生活学习的时刻，我把点点滴滴记录下来。当时台湾儿童文学名家桂文亚正在主编《民生报》儿童版，她一再鼓励我写下来，后来我就以安迪和凯文的口气写下这一系列“哥儿俩在澳洲”的专栏。

澳大利亚的休闲活动、体育风气极盛，环境保护也非常完善。学校教育很活，课外教学、露营活动、音乐陶艺、烹调缝纫、美术木工，是每个孩子成长过程中必修的学习课目。这些都是写作的好题材。

西方社会生活，不论在风俗、文化，还是观念上，许多地方



都跟东方社会不同。不但是孩子，就是大人刚到这个环境，也会感到陌生新奇。

澳大利亚的面积跟美国本土差不多，但人口只有 2200 万，因此游山玩水永远可以发现新鲜的地方。我们带着两个孩子开车远征过不少地方，也真正体会到“行万里路，读万卷书”。

与其说这是一本哥儿俩的异国生活笔记，毋宁说是一个迁居澳大利亚的华人家庭的生活记录。距离写“哥儿俩在澳洲”专栏的第一篇文章已经过去了许多年，安迪和凯文也长大了，但我们全家人都很珍惜这样一本值得回味的异国生活录。

