

格雷厄姆·格林 作品
GRAHAM GREENE

THE
TENTH
MAN

第十个人

[英] 格雷厄姆·格林 著

李军 译

外语教学与研究出版社



THE
TENTH
MAN

Graham
Greene

第十个人

〔英〕格雷厄姆·格林 著

李军 译

外语教学与研究出版社
北京

京权图字：01-2016-5030

THE TENTH MAN © Graham Greene, 1985

图书在版编目(CIP)数据

第十个人 / (英) 格雷厄姆·格林 (Graham Greene) 著; 李军译. -- 北京: 外语教学与研究出版社, 2016.8

书名原文: The Tenth Man

ISBN 978-7-5135-7965-0

I. ①第… II. ①格… ②李… III. ①长篇小说—英国—现代 IV. ①I561.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第200238号

出版人 蔡剑峰
项目策划 杨芳州
出版统筹 张颖
责任编辑 孙嘉琪
执行编辑 朱莹莹
封面设计 马晓羽
装帧设计 马晓羽
出版发行 外语教学与研究出版社
社址 北京市西三环北路19号(100089)
网址 <http://www.fltrp.com>
印刷 紫恒印装有限公司
开本 880×1230 1/32
印张 5.75
版次 2016年9月第1版 2016年9月第1次印刷
书号 ISBN 978-7-5135-7965-0
定价 39.00元



购书咨询: (010) 88819926 电子邮箱: club@fltrp.com
外研书店: <https://wriyants.tmall.com>
凡印刷、装订质量问题, 请联系我社印制部
联系电话: (010) 61207896 电子邮箱: zhijian@fltrp.com
凡侵权、盗版书籍线索, 请联系我社法律事务部
举报电话: (010) 88817519 电子邮箱: banquan@fltrp.com
法律顾问: 立方律师事务所 刘旭东律师
中咨律师事务所 殷斌律师
物料号: 279650001

引言

1

1948年，当我正在写《第三个人》¹时，我似乎已把一个叫《第十个人》的故事忘得一干二净，而在美国米高梅电影制片公司存放档案的某处，这个故事正如一枚定时炸弹般嘀嗒作响，兀自消磨时光。

1983年，一个陌生人从美国来信告诉我，我有一部名叫《第十个人》的故事正被米高梅公司公开出售给一家美国出版商。我没太把它当回事。我觉得自己印象中——结果证明记忆有误——在战争快要结束时，按照与友人本·格

1 《第三个人》（*The Third Man*）描述美国通俗小说作家马丁斯应朋友哈里之邀来到二战后的维也纳，但一抵达便惊闻哈里因车祸逝世，他在追查时发现有个神秘的第三者是其中的关键，最后哈里的突然现身使马丁斯了解了丑陋的真相。

茨的合约写过一篇故事梗概，而他是米高梅公司派驻伦敦的代表。故事梗概或许只有两页打字纸那么长——因此似乎并无被发表之虞，尤其是该故事从未被翻拍成电影。

我签约的原因是担心战争结束时，我将卸任政府的公职，不稳定的收入来源会使家人陷入危机。在战前，我从未能仅凭写小说来供养他们。事实上，我始终欠着出版商的债，直至1938年《布赖顿棒糖》¹售出八千册之后，才算是暂时抵补了我的债务。《权力与荣耀》²的问世与德国西侵的时间大致同步，第一版售出了大约三千五百册，但对我的经济状况鲜有改善。我对自己作为小说家的前途毫无信心。1944年，我欣然与米高梅公司签约出售了《第十个人》的创作思路，这个合同事后证明几乎如同卖身契一般，不过至少保证我们一家在此后几年中足以维持生计。

最近突然传来一个令人震惊与不安的消息：安东尼·布

1 《布赖顿棒糖》（*Brighton Rock*），侦探推理小说。故事讲述了为一家报社进行有奖促销活动的黑尔在英国海滨城市布赖顿突然死亡，为了查出凶手，与黑尔萍水相逢的艾达进行了不懈的努力，故事的结果是十七岁的元凶——黑帮头目平基葬身大海。

2 《权力与荣耀》（*The Power and the Glory*）是格林的代表作，创作于1938年，“宗教四部曲”之一，讲述墨西哥一位教区神父在逃亡生活中心灵上受到强烈冲击，最后未能逃脱死亡的厄运。

隆迪¹先生花了相当大的价钱买下了这个神秘故事的图书版权与连载权，作者的版税当然将会付给米高梅公司。他很客气地将文稿打出来寄给我，让我看看是否有希望修订的内容。这稿子原来根本不是两页纸的故事梗概，而是一部约为三万字的完整的中篇小说。最使我吃惊和恼火的是，我发现这个被遗忘的故事很好看——实际上，较之《第三个人》而言，我在很多方面更加偏爱此书。因此，即便我拥有合法权利（这一点很不明确），也不再有任何个人借口去反对它出版。尽管如此，布隆迪先生还是非常慷慨地同意与我通常签约的波德利·赫德出版社联合出版此书。

就在此事办理妥帖之后，谜团又更添了一层。我偶然在巴黎的橱柜里发现了一个旧纸板箱，里面有两份手稿，其中一本是日记和札记簿，显然是我于1937年至1938年间写的。在1937年12月26日的日记中，我碰巧读到这样一段文字：“与孟席斯²（一位美国电影导演）讨论电影。对将来拍电影的两点想法：1. 像西班牙那样的政局。一

1 安东尼·布隆迪（Anthony Blond）：英国出版商。

2 孟席斯，全名威廉·卡梅伦·孟席斯（William Cameron Menzies），美国著名电影导演，曾获1940年奥斯卡终身成就奖、1930年奥斯卡最佳艺术指导（提名）奖。

个屠杀命令。狱中十人用火柴抓阄。一个富人抽到了最长的火柴。把他的全部钱财让给任何愿意顶替他的人。有个人为了家人的利益接受了。后来当他获释以后，曾经富有的这个人匿名造访了占据他钱财的那户人家。如今，他除了性命之外，一无所有……”

的确，这已是一个故事的梗概。现在看来，这篇日记结尾处的省略号似乎代表在随后若干年的战争期间，所有关于这个小点子的记忆都湮没在无意识之中。当我于1944年开始写夏瓦尔和詹弗耶的故事时，我想必是把它当成刚刚冒出的灵感了，而现在我只好这么想：在世间战火燃烧之时，那两个人物始终在无意识的黑暗洞穴深处发酵。

《第十个人》出乎意料地从米高梅公司的档案中被找回，这件事促使我在自己的档案文件中也检索了一番，在里面又多找出两份电影脚本的创意，或许这些内容也可供本书的读者们聊作消遣。第一个创意（现在在我看来还是不错的，尽管没有形成作品）叫作“吉姆·布拉顿与战犯”。

以下是故事梗概——时至今日，这个故事也恰逢其时，

因为巴比正在等待受审¹。

2

有一个古老的传说：在世上的某个地方每个人都有翻版的自己。这就是吉姆·布拉顿的离奇故事。

吉姆·布拉顿是一名受雇于费城一家谷类早餐公司的高级推销员。他是个平和而诚实的人，从不会伤害任何比苍蝇大的东西。他有一位太太和两个他所宠爱的孩子。1941年发生的战争对他的影响甚微，因为他已年过四十，而且其雇主们明确表示他是不可或缺的。但他开始学习德语——他的祖母是德裔——因为他认为有朝一日德语或许能派上用场，而这也是1941年至1945年间发生在他身上的唯一一桩新鲜事。有时，他会在报纸上看到纳粹集中营总检察官施莱伯的照片，他的一个孩子声称他与这个纳粹分子的相貌相似，但除此之外，再没其他人论及这一件事。

1 指对德国纳粹分子克劳斯·巴比（Klaus Barbie，1913–1991）的审判，此人曾担任驻扎在法国里昂的党卫军指挥官，因其残忍的行径被人称为“里昂屠夫”。1951年他逃到了玻利维亚，1983年被驱逐出境，并被引渡到法国，在法国里昂的法庭受审。

1945 年秋天，一个被俘的德国 U- 潜艇¹ 指挥官供认，他把施莱伯送到了墨西哥海岸登陆；这部影片即以墨西哥海滩上一只被浪花掀翻的橡皮救生筏为开场，透过岸边浅浅的水面可以看到施莱伯的尸体。退潮之后，地蟹纷纷从洞穴中爬出来。但是对施莱伯的追捕仍在继续，因为螃蟹们很快就会清除他死亡的全部证据。

与此同时，人们也在努力推动战后贸易，布拉顿被公司派往中南美洲出差。在飞机上，他翻看的《生活》杂志讲述了追捕施莱伯的故事。他的邻座是一位戴眼镜的男人，身材瘦小，一脸诚挚，满口冒牌科学理论。这个男人指出他的长相和施莱伯相似。“你瞧不出来吧，”他说，“我怀疑一万个人里能否有一个会瞧出这一点，因为通常我们所说的‘相似’，并不是指脸型和头骨，而是一个人的经历与性格在他的外貌特征上遮盖的面纱。你长得像施莱伯，但是没人会注意到这一点，因为你的生活经历与他迥然不同。这无法改变耳朵的形状，但人们会看出眼睛里流露的神情。”除了开玩笑的孩子以外，他是唯一一个注意到这

1 U- 潜艇（U-boat），特指在第一次世界大战和第二次世界大战时，德国使用的潜艇。因这些潜艇的型号都用德文 Untersee-boot 的首字母加数字组成而得名。

个相似之处的人。幸运的是，对于布拉顿和他自己而言，陌生人在下一站就下了飞机。飞机在去往墨西哥城的半途中坠毁，机上除布拉顿以外的其他人全部丧生。

布拉顿被远远地甩了出去。他的左臂摔断了，脸也划破了，剧烈的震荡使他丧失了记忆。事故是在夜间发生的，此前他已经谨慎地——因为他是个非常小心的人——掏空了自己的衣服口袋，还将自己的证件锁进了公文包，当然，公文包也没了。当他苏醒过来，他已经失去了身份，只剩下外貌特征，而这些特征就是和那个死者的相同之处。他翻开衣兜想要找到一条证明自己身份的线索，但是发现口袋里没有任何东西能帮他：只有一点儿零钱，两个上衣口袋里各有一本书。一本是平装版的海涅；另一本是美国的平装书。他发现这两种语言自己都能读懂。当他更仔细地翻找了自己的上衣之后，他发现衣缝中缝着一叠干干净净的十美元钞票。

在这个简短的概要里不必详述他此后历险的细节；总之，他想方设法到达了火车站，登上去往墨西哥城的列车。他本想尽快找到医院，但是在火车站的洗手间里，他看到镜子旁边挂着一张施莱伯的照片，照片上警方用西班牙文

和英文描述了其特征。或许是近日的经历使布拉顿的表情变得冷酷，他现在能觉察到那种相似性了。他认为找到了自己的名字。于是，如今他的面孔又呈现出另一副神情——一个被追捕者的神情。

他不知该向何处去，而且不知所措。他见到每一个警察都会惧怕，这种鬼鬼祟祟的举动引起了注意，报上的新闻很快便称施莱伯在墨西哥城现身了。他蓄起了胡子，随着胡须越来越长，他连最后一丝跟旧日里吉姆·布拉顿的相似之处都荡然无存了。

他暂时被施莱伯的同党给救了。他们是一帮法西斯，一直期待他到来，因为施莱伯身上揣着给他们的几封介绍信。他们当中有一对兄妹——哥哥是个身材瘦小的墨西哥人，有虐待狂倾向，凸着一对金鱼眼，因为他长得像彼得·洛¹，所以我们就称他为彼得；妹妹是个足智多谋的漂亮女人，出于显见的角色分配原因，我们将把她称作劳伦。劳伦给自己设定的任务是恢复吉姆的记忆——也就是她认为本该属于施莱伯的记忆。他们相爱了：她毫无保留，因

1 彼得·洛（Peter Lorre，1904—1964），好莱坞著名影星，常扮演杀手。

为相信自己对这个男人最坏的一面都已知晓；他则有一种自己都不明所以的保留。

然而，彼得的马虎大意简直不可救药。他对痛苦与暴力的癖好妨碍了他行事小心谨慎，因此由于某个尚未明确的事件，吉姆被墨西哥警方抓获，而其他人都逃走了。

施莱伯对粗暴的刑罚不大会有怨言，而吉姆也没抱怨。他不记得自己的罪行，但对自己的罪状供认不讳。警方强迫他看完一整场讲述布痕瓦尔德¹的影片，他怀着恐惧与羞愧观看被施莱伯迫害的那些羸弱而赤裸的受难者。他再也不想逃跑，而是甘心赴死。

他被送到墨西哥北面的美国当局，对他的初始诉讼程序随后开始。施莱伯长出胡子的新面孔成了媒体报道的重点。他的家人也像其他人一样看到了照片，但他们都没有认出那就是吉姆。

事有凑巧，那个与吉姆一同乘机的小个子、戴眼镜的冒牌心理学家也在审判的听审席中。他没有认出吉姆，但对施莱伯感到困惑不解（施莱伯的举止与其品行不符）。

1 布痕瓦尔德（Buchenwald）为二战期间臭名昭著的纳粹集中营之一。

他记得自己曾在飞机上对那个长得像施莱伯的人说过，两人相似不是因为头骨尺寸的形似，而是由于神似。他不曾料想，恐惧与悔恨的神情会从施莱伯的双眼中流露出来。这个人声称已丧失记忆，却毫不否认罪行。假如说，他们只是找来了一个在骨架结构上相似的人……

此时，彼得和劳伦已逃离了警方抓吉姆时收紧的圈套，也北上美国。他们策划了一场营救。至于计划是什么，我自己尚不清楚。一个胆大妄为的暴力行动，成功的概率微乎其微。可他们竟然成功了。他们将吉姆从法庭现场劫走，追捕再次开始。但这可不是在墨西哥，追捕很快有了结果。他们被困在一栋郊区别墅中。

不过，当他们闯入这栋房子时，彼得把住在那里的女人和她的孩子劫为人质。吉姆如机器人一般听从同伴的指令，他们甚至没工夫除掉他的手铐。目睹着这个法西斯思维残存的物证，他的头脑似乎开始觉醒。他突然攻击了自己的朋友和爱过的女人。他用手铐打晕了彼得，拿到他的枪。那个女人也有枪。他们如同两个决斗者似的，站在屋子两头彼此对视着。她说：“亲爱的，你是不会向我开枪的。”但他还是开了枪，一秒钟后她也开枪了，但目标并不是他：

子弹击中了她的哥哥，当时他已重新站起来，正要攻击吉姆。她在弥留之际说：“你不是施莱伯。你不可能是他。你是个正派人。你到底是谁？”

布拉顿去自首了。那位心理学家的理论中所蕴含的真知灼见充分地展现出来。吉姆与施莱伯的相似之处被证实只是形似而已。我想，那个瘦小的男人此刻应该记起了在飞机上曾与之交谈过的人，他提供了证据，还带来了布拉顿的家人。大团圆的结局仍需设计，不过，吉姆·布拉顿的离奇故事其实已随着郊区别墅中的枪声而结束。在那之后观众就要拿起衣服离座了，而剧院中的任何一个人都能告诉你正在发生什么。

3

第二个电影的剧本梗概名为《怪不得谁》，写作时间几乎与第一个剧本相同，是我为友人卡瓦尔康蒂¹所作。他

1 卡瓦尔康蒂，即阿尔贝托·卡瓦尔康蒂(Alberto Cavalcanti)，巴西电影先驱，身兼导演、制片人和编剧数职。

喜欢这个点子，但我们从未真正合作过这部影片，因为他将剧本提交至电影审查委员会¹以后，便告知他们无法批准一个拿谍报机关开涮的电影。因此，这个故事连同其他故事一起被遗忘了一段时日，大约在十年之后以小说的形式重现——虽有所简化，但在我看来未必有改进——书名是《我们在哈瓦那的人》²。

小说本来是不受审查的，但我事后获知，军情五处曾让军情六处以泄露政府机密为由起诉这本书。我泄露了什么机密？会不会是鸟粪有可能被用作一种隐形墨水？不过幸运的是，军情六处的处长 C 比他在军情五处的同事更懂幽默，打消了他提起诉讼的念头。

1 电影审查委员会(Board of Film Censors),此处指英国电影审查委员会,于1912年成立。

2 《我们在哈瓦那的人》(*Our Man in Havana*), 著于1958年,故事讲述的是一个身不由己的小人物无意间被卷入国家政权之间的争斗风波,结果竟是靠弥天大谎在两国之间无往不利,玩弄阴险狡诈的政客于股掌之上。

怪不得谁

1

理查德·特里普是胜家缝纫机公司在波罗的海某国首都的代理人，那是个类似塔林¹的城市。他身材矮小，从不冒犯别人，性格颇为怯懦；他酷爱邮票与吉尔伯特和沙利文²的音乐，钟情于自己的太太，而且对胜家缝纫机公司满怀忠诚。他还是英国情报机构的编外特工，代号是 B.720。故事发生在 1938 年至 1939 年间。

特里普太太格罗里亚比她丈夫年轻许多，为了让她过上好日子，特里普先生才应募进入情报机构工作。尽管她

1 塔林（Tallinn）是爱沙尼亚共和国首都。

2 吉尔伯特和沙利文（Gilbert and Sullivan）指维多利亚时代幽默剧作家威廉·S. 吉尔伯特（William S. Gilbert）和英国作曲家阿瑟·沙利文（Arthur Sullivan），他们两人共同创作了多部歌剧。

真心喜爱这位平凡无奇的丈夫，但他觉得自己除了胜家发的工资之外还必须在她身上多花钱才能将她拴住。当然，他对他的那些间谍活动一无所知。

特里普被伦敦总部看作是他们最可靠的特工之一——缺乏想象、行事准确且不易被激怒。总部相信他拥有一个由下属特工组成的网络，遍布整个德国。他通过写给自己公司的商务报告与总部保持联系。然而，总部却不知道特里普手下其实没有任何特工。他自己杜撰了所有的报告。当伦敦方面对某个特工表示不满时，他只需放弃那个想象中的情报来源，转而启用另一个同样虚构的来源。当然，所有这些编造出来的特工的薪水和花销皆由他一人独得。

他运用活跃的想象力，生生造出莱比锡附近一个庞大的地下工厂制造秘密炸药的种种细节，还曾一度跟当地警方惹上了点小麻烦。伦敦方面从一个独立的情报来源获悉，B.720 正在被人跟踪，于是他们向他发出一个紧急警报，可是警报来得太迟了。

有一天，特里普在盎格鲁－雷特斯安剧社中领衔出演吉尔伯特和沙利文的歌剧，当节目结束时，坐在前排的警察局局长为他献上了一束带卡片的鲜花，还请求即刻与特