

陈国印
著

夜路十年

泪水结成冰霜
碎成了星光
不管夜路多长
总会到天亮



中国文史出版社

陈国印
著

夜路
十年

中国文史出版社

图书在版编目（C I P）数据

夜路十年 / 陈国印著. — 北京：中国文史出版社，
2016.9

ISBN 978-7-5034-8258-8

I . ①夜… II . ①陈… III . ①陈国印—自传 IV .
① K826.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 240612 号

责任编辑：梁玉梅

出版发行：中国文史出版社

网 址：www.chinawenshi.net

社 址：北京市西城区太平桥大街 23 号 邮编：100811

电 话：010-66173572 66168268 66192736（发行部）

传 真：010-66192703

印 装：北京温林源印刷有限公司

经 销：全国新华书店

开 本：787×1092 1/16

印 张：11.5 字 数：160 千字

版 次：2017 年 1 月北京第 1 版

印 次：2017 年 1 月第 1 次印刷

定 价：32.80 元

文史版图书，版权所有，侵权必究。

文史版图书，印装错误可与发行部联系退换。

前言

20 世纪 50 年代，我在部队，抓住一切可以利用的时间，把在旧社会遭受的苦难写出来，约十万字，书名《夜路十年》，包括我五六岁至十六岁等到新中国成立时的所经所历，用陈进鲜笔名，投寄《解放军文艺》。这部充其量只有小学作文水平的稿件，在军旅作家王愿坚的热忱帮助下，曾在《解放军文艺》选登。并让我参加了河北省青年文学创作者会议。在空政改稿时，首长给了我一张招待票，让我去看戏，就在天桥剧场。我怎么也没有想到，我不是战斗英雄，更不是劳动模范，只是一个习作者投寄一部手稿，部队便给了我多方的帮助，使我幸运地看见了伟大领袖毛主席。我激动万分。我看到，全剧场的人都非常激动。毛主席那高大魁伟的身躯、慈祥坚毅的面容，深深地印在我的脑海中。后来，编辑部通知我，已将《夜路十年》全稿转给百花文艺出版社。这时我已经复员到地方。新的工作需要我从新学习，全身心地投入，不能分散精力。我写信向出版社要回了稿件，准备以后有条件了再投寄。因为居处潮湿，保管不善，稿件腐烂了。

现在，我已经退休。改革开放的春风，让我们老年人过上了幸福美满的生活。我认为，让今天的青年人，了解旧社会的情况，中国大多数人民的苦

难生活，对比今天的新中国，全面向好的新面貌，很有好处。我要把《夜路十年》重新写出来。虽然原稿没有了，但在旧社会的经历已经成为我刻骨铭心的记忆。此外，我亦将新中国成立后的人生经历以《写在白衣上的往事》之名写出来。将我在新旧社会的遭遇一对照，便可以发现，对于旧社会的穷苦人家来说，生活在新中国是何等的荣幸与快乐。

写出难以挥去的记忆，舍弃无关的零碎。珍惜今天来之不易的新生活，创建更加美好的锦绣前程，是我们的共同心愿。书中所记，全是真人实事，所用笔墨也很直白。因为当时年龄尚小，知识有限，所记的人和事，尤其是地名，可能有误，尚望知者见谅。

前言 /1

上篇 夜路十年

出生在陈家沟 /3
 在外婆家 /6
 听来的家史 /9
 姐姐出嫁 /15
 小时候 /17
 分家 /20
 分家另过 /22
 日本兵要来了 /29
 瞎天说书 /31
 九姑 /34
 逃往西安 /39
 西安难安 /42
 被困汜水 /46
 到处不得安生 /52
 饥荒 /56
 逃荒路上 /61
 再到西安 /67
 少年兵 /70
 九道巷甲一号 /75
 给人抱小孩儿 /82

抗战胜利了 /85
 上学 /87
 在陕西省救济院育幼所 /91
 苦尽甜来 /98

下篇 写在白衣上的往事

穿白衣之前 /103
 因何穿上白衣 /108
 卫生队 /111
 空军第二十七医院 /118
 初学打针 /120
 在北京军区空军训练大队 /122
 初到地方 /127
 病房记事 /132
 邢台地震救灾 /135
 遗憾的运动 /137
 心愿 /139
 戈壁梦 /140

附录一 《〈墨子〉臆度》选编

认识墨子	/ 149
亲士第一	/ 151
修身第二	/ 155
所染第三	/ 158
法仪第四	/ 161

附录二 《帝王和玉》节选

内容与宗旨	/ 167
高祖刘邦	/ 168
惠帝刘盈	/ 173
文帝刘恒	/ 174
景帝刘启	/ 176

上篇
夜路十年

出生在陈家沟

陈家沟，今天的人们都知道是太极拳的发源地。生活在陈家沟的人，都应该怀有自豪感、荣誉感。但在我小时候，村子萧条，练拳的人很罕见。太极拳宗师级人物陈发科，已经在北京开辟出一片武术天地。连他有成就的弟子，也都在大城市将太极拳事业发扬光大。陈家沟反倒暗淡了太极拳应有的名望。但是有志气的太极拳传人并没有闲着，暗自苦练，要传承祖宗留下来的民族瑰宝。为什么会这样呢？因为人生首先要面对的是生活。由于军阀混战，日本侵略，土匪扰乱，闹得人心惶惶，民不聊生。种地粮不能归仓，保镖拳不胜快枪，陈家沟就驻有杂牌军，教拳会有人捣乱，连基本生活也没有保障。哪还能全民练拳呢？

人的一生，自己哭告来，亲人哭诉去。其间不足百年的经历，个个不同。拿我自己来说，我生下来，添丁增口，大人应该高兴，但是，我的到来，却是给父母平添一份愁：首先，就是我的亲爷爷和后奶奶，对父母都没有好脸色看。因为在我前面，已经有了一个姐姐、两个哥哥。我记事后，从家人的日常闲谈中，我知道自己的出生，大人们不待见，父母也不耐烦。生下来二指宽的脸，狗不吃，猪不啃，已经不讨人喜欢。更让父母难以忍受

的，是夜夜哭。父亲虽然写了“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎。行路君子念一遍，一觉睡到大天亮”的帖子，贴了很多，却丝毫没起作用。等我大点了，曾听母亲对人讲：“没日没夜地咧咧咧，咧咧咧，熬得我扯急，抓起他往床帮上撞。夜哭一百天，又换成白天哭，从九月二十到转过年清明，才止住哭。”新中国成立后我学中医，老师告诉我：小儿夜哭是胎里带的脏腑寒滞，用“香苏饮”啜吮能好。可是那时候穷人家的大人小孩有病，都是拿命扛。请医抓药，想都不敢想。

父母每天都有繁重的家务活儿，抱我哄我的活儿就落在十岁的姐姐身上。我长大后还听姐对人说，有一天她抱我在祠堂坡上和别的女孩儿抓子儿玩，把我放在一旁，我一爬顺坡滚了下去，她赶忙跑下去抱起我，又哄又用衣袖擦拭额头和鼻尖上的土，一直等我不哭了，才敢把我抱回家。

我小时候，地方上乱了，人都没心思在祠堂、在打麦场上练拳。只有有志者抽空儿在自己家坚持练拳。逃荒在外的，互相串联，切磋拳术。大家都在忙生活，躲兵乱，再也看不见那种“喝了陈沟水，就会运转胳膊蹬转腿”的场景了。只有到了新中国成立，百业振兴，万象更新，尤其在改革开放之后，陈式太极拳才得以蓬勃发展，涌现出一批陈式太极拳国际大师：植根中国，花开世界。太极拳为全人类的强身健体、祛病延年发挥了作用。

“太极”一词，本有极其广大之意，可以坦荡人的心胸，扩展人的眼界，和谐人际关系，心怀天下太平。只要全世界绝大多数人能悟通悟透太极之意，陈家沟才能名副其实地成为太极拳的发源地。

天下拳术无捷径；

太极功夫求神通。

横批：圆的运动。

祖宗瑰宝太极拳和畅吾身精气神；

子孙传承旷世业播种达人天地心。

横批：太极无量。

这是现在陈家沟陈式太极拳国际大师、我兄陈全忠堂屋和大门上的对联。

在外婆家

不知怎么度过蹒跚学步的阶段，我咿呀学语，端着小木头碗学吃饭。到了三岁多，可能是母亲家务忙，也可能是她怀上了弟弟，便把我送到武陟县小南张外婆家住。小时候的我，经常住外婆家。因为外公常年在武汉做生意，没有男孩子，外婆只生了母亲和一个姨。虽然外公又娶了小外婆，偏偏又只生了两个小姨：大的唤小可，比我大，八岁；小的叫如意，六岁。两个小姨时常领我到地里玩。地头井旁有一棵杏树，她们拿一根带钩的小竹竿，把青杏钩下来给我吃，酸得我直龇牙。

大概是因为外公没有男孩子，所以待我们弟兄特别亲。我们吃的是粗粮，穿的却是洋布做的衣裳。冬天还戴着买来的火车头棉帽，每个人还有一条围巾。记得小时候串亲戚，父亲赶着车，我们都穿着新衣裳。我把脖子上的围巾长头放到转着的车轮上磨，觉得好玩，父亲急得拍了我一巴掌。我小时候还戴过银锁，可能是两个哥小时候戴过的。我们穿得体面，都是外公李清正给的。

外婆家门前是条大路，有时候见一对人穿着花哨的衣裳，抬着比人还高的大鼓，加着其他响器，热热闹闹地过去，引得一街两旁的人看热闹。平时

常有小车队走过，都是高木轮车，高轮架把车分成两半，两边绑着四个布袋或六个布袋，能有七八斤的重量，不知装的是粮食还是别的东西。推车人穿着汗迹斑斑的对襟布衫，大都敞着怀，脖子背着又宽又厚光亮的吊带，有的额头还扎着汗巾，防止汗珠流入眼里，青筋暴露，皮肤呈现出古铜色，吃力地推着车前行，屁股左拐右掉。我看着推车人每迈出艰难的一步，都要把住车不叫车翻倒，不知已经这样走了多少路，还要走多远的路，回去问大人：“推小车的咋那样走路？”大人说：“不那样车就翻了。你没听人说：推小车，吱吱哼，不掉屁股不能行。”旧社会的穷人要成家、养家，很多都要做拼命的活计，哪有现在这样好的工作条件。

在外婆家，有天夜里下霜。五岁的我，不知道下过霜，红薯叶怎么就由绿变黑了，想看个究竟，便在早晨，独自到小南张东寨墙上，直挺挺坐在那里，从日出到小晌午，见远处的红薯叶变色了，便下了寨墙，出寨墙跑到红薯地头，见本来绿茵茵的红薯叶全都枯蹇了。我知道这是叶子被冻得缩了身子，没了精神，所以变黑了。这时候才可以开始刨红薯。下过霜的红薯，放到铲去腐土见到新茬的红薯窖里，能一直吃到过年割麦的时候，是穷人家一冬天的主食。

有一次我独自在门外跑，走迷路了，跑到小南张的另一条街上，走不回来。有人认出我是李清正的外孙，还给我买个烧饼，把我送回外婆家。外婆向那人谢了又谢。

我快要上学了，见别的小孩上学时带一块石板，用石笔在上面写字，可以擦了再写。我向来外婆家的母亲提出，要一块石板。正好赶上小南张的二仙庙会，母亲便领着我去赶会。出了小南张寨墙向南走不多远，便看见路两边有坐着或跪着要饭的人，越往前走越多。刚拐向南往二仙庙的路，又看到好几个更加可怜的大人，都是缺胳膊少腿的乞丐。有的一声接一声喊：“可怜可怜吧！”有的用粗竹筒“呜呜”地吹着。有个路人拿一张纸币放到他面前，他摆摆手哀求说：“先生，老吴票早就不能用了。我的腿被炸断后，长

官发给我不少票子，让我回家，在路上买馍都没人要。”那人丢给他一个铜板走了；还有一个三四十岁的女人，没有双脚，膝盖下面绑着两只破鞋底，两手各拿一把连着细铁链子的菜刀，横着在敞怀的左右胸脯上拍打，铁链子随着发出呼啦啦的响声。胸脯都被拍成粗糙的暗紫色，嘴里喊着：“大伯大叔行行好，胜似烧香点黄表；大娘大婶行行善，五谷丰登吃饱饭。”一个闺女递给她一个铜板，她马上来句：“闺女小姐好心肠，一定找个如意郎。”闺女红着脸紧走几步，赶上去牵住她妈妈的衣角。赶会人群中有人说：“缺胳膊少腿的男人，很多是以前军阀混战时的伤兵。现在连吃饭都没人管了。”

会上没有看见卖石板的，妈妈给神烧了香，我就跟着妈妈回到外婆家。

听来的家史

在我五岁的时候，有一天早晨，我还在被窝里，就听见外面嚷嚷：“涨水啦！涨水啦！……”我急忙穿上衣裳提上鞋，跑到后面大门外的坡上，挤到大人前面看。有人喊：“小孩儿别挤，掉下去就不能活了！”只见水已经淹上大坡的半截，水面上漂浮着树叶、木头，还有椽子、麦秸、衣服等别的东西。人们纷纷说：“这下完了！滩里的人、房子、庄稼，全淹了！咱这青风岭一带的圪垯、沟，全得进水。”

我长大了才知道，这是民国 27 年（1938 年）6 月，日本侵略者进占到开封，逼近郑州。蒋介石的十几万大军抵挡不住日本兵一万多人的进攻，便下令炸毁花园口黄河大堤，滔滔黄河水像奔腾的野马，没有阻挡住侵略者进攻的步伐，却淹没了豫、皖、苏三省平原 44 县，导致庄稼被淹，89 万人死亡，1250 万人流离失所，使这些地区成为流不尽穷人泪、连年灾荒的黄泛区。武汉失守后同年 11 月，国民党又下令火烧长沙城，一座千年古城，大火烧了几昼夜，数万座房屋化为灰烬，两千多平民葬身火海，没烧死的人无处住，临时搭窝棚。国民党用冷兵器时代的办法坚壁清野，打日本人，把中国人的生命财产全不放在心上。长沙保卫战打了三个战役，虽然取得了最后

胜利，但事后看来，火烧长沙城，对抵抗日本人进攻长沙并没有起到正面作用。不烧长沙，对最后的巷战可能更有利。蒋介石抗战无能，祸害老百姓却能痛下狠心。我家在大后方的西安住了很多年，一点没感到作为委员长或总统的老蒋给国家、给普通老百姓做过什么好事。

站在坡上看水的人越聚越多。有人低声问：“这门里是谁家？”有个更低的声音答：“憋鸿涛家。”我回去问妈妈：“憋鸿涛家是谁家？”妈妈皱着眉头生气地说：“再说撕你的嘴！”停了一会儿，妈妈偷偷告诉我：“你们的老爷（曾祖爷）往上三辈儿都是单传，还断了子嗣，你老爷是从陈新庄过继过来的，听说你老爷，是在五弟兄中主动过来顶门立户的。有天，门上来个老婆婆领个闺女来要饭，闺女是个哑巴，一问是从河南过来的。你老爷见闺女机灵，又白净，就开玩笑地比画，愿不愿嫁给他，谁知哑巴闺女连连点头。那老婆婆也说，闺女能到个正经人家，俺巴不得哩。你老爷对大人一说，又省媒人，又省彩礼，也同意了。给了老婆婆一些钱，让老婆婆也留下来。老婆婆说，俺家穷，还有一家人哩！坚持要回去。吃了一顿饭，又给一些钱，老婆婆回河南了。你老奶虽然是个哑巴，做活麻利，又会理家，还生了你两个老姑、四个爷爷。老爷买下咱这村东南角的三亩六分地，准备盖四穿院子。只盖起两穿院子，还有两穿院子盖不起了，就是现在的火房院和种着榆树的北园。他得一点一滴积攒财用，乡亲们向他借啥他也不舍得，得罪了一些人，所以背地里把陈鸿涛改成这么难听的名字。”以后，又从婶婶、姑姑、姐姐她们那里，听到了很多我不知道的事情：

大伙房时期，我家有三十多口人，三顷多地，还有骡马驴等牲口四五头，用于犁地、耙地、耩地、送粪、拉收获、碾场、接送亲戚。曾祖父很能管家，大小男女都有活儿做。男人一大早都得背着箩头筐出去拾粪；他站在上房门口，能看见通向茅房的夹道。女人们去倒尿盆儿他都能看见。起得迟了的被他看见，他便咳嗽一声，犯错的人便觉得难堪。所以有的女人起得晚了，便把尿盆藏在靠墙的一侧，还用衣襟遮着，自以为老爷就看不见了。男