

Bob Dylan

The Ultimate Music Guide

[经典摇滚音乐指南]

鲍勃·迪伦

英国 **UNCUT** 编辑部
著

乐童翻译组·宋世超
译

北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.



110 TEMPEST
虚伪的女人，复仇之神和极高的死亡人数…… Dylan 宏伟的第 35 张唱片

112 SHADOWS IN THE NIGHT
Dylan 令人惊喜之作，他衷心地向自己心中的英雄 Frank Sinatra 致敬

114 现场专辑
从 The Gaslight 到 MTV，Dylan 现场专辑的重生

118 私录专辑系列
Bob Dylan 的另一面：从一个新角度审视他的作品

122 Dylan 的影视之路
电影中的奇事，从《别回头》、*Eat The Document*，到 *Renaldo & Clara* 以及《没有家的方向》

附录

126 迪伦的杂七杂八
各种客串演出、精选集、单曲、书籍等罕见资料独家揭秘

136 阻止我……
1992 年 10 月，纽约麦迪逊广场：Allan Jones 带头意外地闯入了 Bob Dylan 的私人领地。“我能看到啤酒、葡萄酒、冷肉……我们解脱了！”

经典访谈

10 我不喜欢看到人们不开心
1964 年，Dylan 难得一见地敞开心扉，讨论纽约、成功和真实

16 我做的一切都是在抗议，随便你说什么，我都能抗议它
在一系列光怪陆离的采访中，Dylan 直面电吉他事件和国际骂名

34 他并不是对你挑剔，他只是比较粗鲁
在墨西哥拍摄电影《比利小子》……关于扔飞刀、弗拉门戈和嘲讽

48 我不总是对的，我自己知道……
沉寂良久，Dylan 于 1974 年重新上路

64 它们都是同一首歌，它们将永远流传下去
1978 年，Dylan 在伦敦伯爵宫演出，其中一段“有点儿拉斯维加斯”的味道……

74 撒旦无处不在！
在慕尼黑，Dylan 谈及政治、真正的灵魂的敌人以及世界末日……

图书在版编目 (CIP) 数据

鲍勃·迪伦 / 英国 UNCUT 编辑部著；乐童翻译组，宋世超译。
— 北京：北京联合出版公司，2016.12 (经典摇滚音乐指南)
ISBN 978-7-5502-7296-5
I. ①鲍… II. ①英… ②乐… ③宋… III. ①迪伦，B. - 生平事迹 IV. ①
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 057782 号

[2016] Copyright of Time Inc. (UK) Ltd. All rights reserved.
北京市版权局著作权合同登记 图字：01-2016-1992

经典摇滚音乐指南：鲍勃·迪伦

作者：英国 UNCUT 编辑部
校译：甘雨
出品人：唐学雷
出版监制：郭小寒
项目统筹：曾紫悦
责任编辑：李伟 刘凯
商务执行：唐清亮 张爱华

译者：乐童翻译组-宋世超
特约编审：李英松 毛以为 董晓娣
总策划：马客
选题策划：联合天际 乐童音乐
特约编辑：李鹏程 冯瓦特
视觉传达：付禹霖 詹盼
美术编辑：裴雷思

未读 艺术家



联合天际 Club
官方直售平台



关注乐读
立体阅读 多元聆听

北京联合出版公司出版
(北京市西城区德外大街 83 号楼 9 层 100088)
北京联合天畅发行公司发行
北京联兴盛业印刷股份有限公司印刷 新华书店经销
字数 144 千字 787 毫米 × 1092 毫米 1/16 8.5 印张
2016 年 12 月第 1 版 2016 年 12 月第 1 次印刷
ISBN 978-7-5502-7296-5
定价：68.00 元

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容
版权所有，侵权必究
本书若有质量问题，请与本公司图书销售中心联系调换
电话：(010) 82060201

你哪儿也去不了……

欢迎来到 UNCUT 的《经典摇滚音乐指南：鲍勃·迪伦》

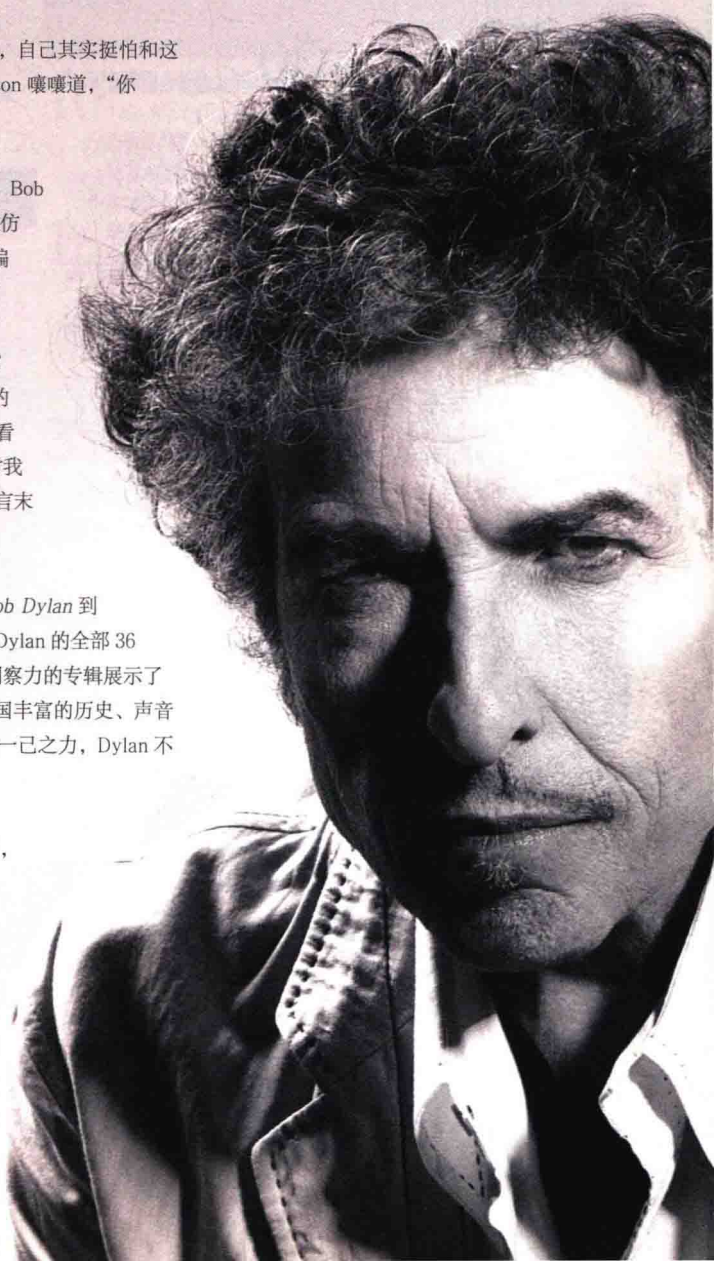
1973年年初，著名音乐杂志 *Melody Maker* 的采访记者 Michael Watts 和电影《比利小子》(*Pat Garrett & Billy The Kid*) 的几位演职人员搭飞机从杜兰戈去墨西哥城。坐在 Watts 过道对面的，是即将成为本片主演的电影演员 Kris Kristofferson。他人不错，正大方地和 Watts 分享一瓶尊美醇威士忌。Kristofferson 后面坐着另一位演员，草帽盖着脸。虽然在拍摄现场他和 Kristofferson 共用一个休息车，但他也可以连着好几天不和这个“朋友”讲一句话。他当演员没多久，对于他这种病态的戒心，剧组的公关人员做出的评价是：“非常无礼。”为了 Sam Peckinpah 导演的这部片子，他被迫改名叫 Alias。“这人什么都会。” Kristofferson 惊叹道，“剧本里要求他扔一把飞刀，这其实挺难的，可他学了十来分钟就扔得‘嗖嗖’的。他会做很多令你完全意想不到的事。他会玩西班牙风格的音乐，像是波萨诺伐舞曲和弗拉门戈调……有一天晚上，他弹了一首弗拉门戈的曲子，他妻子 Sara 说她从来不知道他还有这一手。”

可能是借了点酒劲儿，Watts 坦白地告诉 Kristofferson，自己其实挺怕和这个谜一样的男子说话的。“天哪，哥们儿！” Kristofferson 嚷嚷道，“你怕什么？我才怕呢，我正和这人一起拍电影呢！”

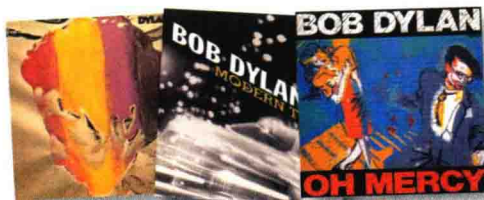
可怕、神秘、使人困惑又令人畏惧。大半个世纪以来，Bob Dylan 用他充满魅力的奇异之感征服了世界，几乎所有效仿者都被笼罩在他长长的阴影之下。为这位伟大的音乐人编纂《经典摇滚音乐指南：鲍勃·迪伦》是一项十分艰巨的任务，我们花了很长时间搜集整理素材，直到现在才推出这本诚意之作。在接下来的内容中，我们翻遍 *NME* 和 *Melody Maker*，带你探寻摇滚史上最让人捉摸不定的天才，重温多年来 Bob Dylan 与我们共度的珍贵时光，看他是如何从一个在梅费尔酒店抱怨着“为什么人们总是对我鸡蛋里挑骨头”的天真大男孩儿，一步一步变成后来预言末日将至、“撒旦无处不在”的啰嗦“先知”。

作为这些档案资料的补充，从 1962 年第一张同名专辑 *Bob Dylan* 到 2015 年最新的 *Shadows In The Night*，我们还专门为 Dylan 的全部 36 张传奇专辑撰写了全新的深度解析。这 36 张勇敢而有洞察力的专辑展示了 Dylan 一生无与伦比的创造力，它们一次又一次地把美国丰富的历史、声音和荒诞故事抽离出来，描绘得新鲜又刺激。几乎是凭借一己之力，Dylan 不止一次用这些专辑革命性地改变了美国的文化。

“*Tombstone Blues* 证明 Dylan 没有完全放弃‘抗议音乐’，反而扩大了反抗的范围，更准确地反映了现代西方文化中那令人不安的超现实 (hyper-reality) 的部分。” Andy Gill 在一篇教科书般的文章中这样评价专辑 *Highway 61 Revisited*，“这种转变，后来改变了艺术家和观众对于自己与世界关系的认知。这是摇滚乐的壮举。”

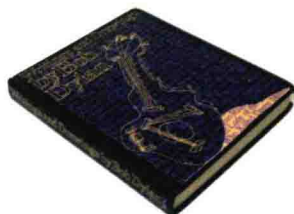
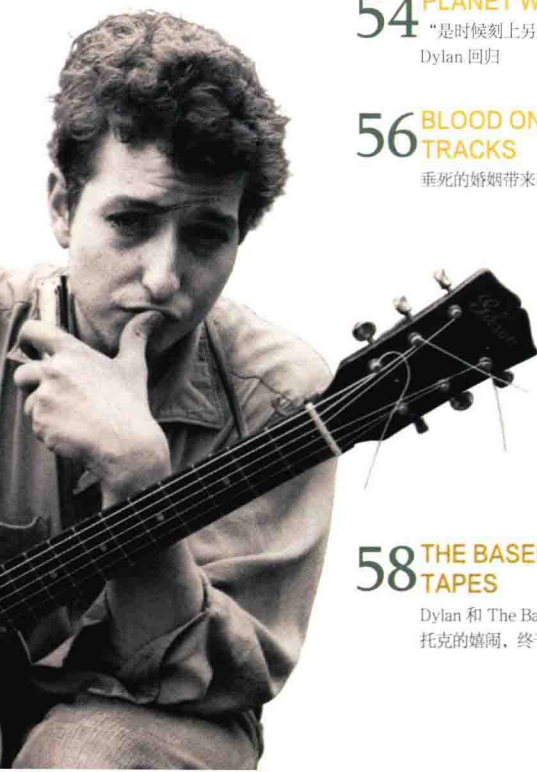


目录



专辑回顾

- 4 BOB DYLAN**
一个疯狂崇拜 Woody Guthrie 的野嗓寓言家诞生了
- 6 THE FREEWHEELIN' BOB DYLAN**
一位新生的大师悄然而坚定地代表新一代，要求接管世界
- 8 THE TIMES THEY ARE A-CHANGIN'**
“把眼光放长远……” 抗议歌手 Dylan 简洁而传奇的典范之作
- 12 ANOTHER SIDE OF BOB DYLAN**
数十年间的最后一张原声唱片，“时代之声”隐退
- 14 BRINGING IT ALL BACK HOME**
“开始新的征程吧……” Bob Dylan 重新发明摇滚乐
- 22 HIGHWAY 61 REVISITED**
风格强烈的杰作
- 24 BLONDE ON BLONDE**
他灵魂中的水银转换成高阶的艺术
- 26 JOHN WESLEY HARDING**
神秘重生的歌手开辟出了一幅新的疆土
- 28 NASHVILLE SKYLINE**
乡巴佬还是美式乡村风格之父？ Dylan 奔赴田纳西
- 30 SELF PORTRAIT**
Dylan 最让人困惑的专辑之一
- 32 NEW MORNING**
垮掉派诗篇和沙发爵士乐？一张轻盈而古怪的唱片
- 44 PAT GARRETT & BILLY THE KID**
哥伦比亚唱片公司翻箱倒柜
- 46 DYLAN**
哥伦比亚唱片公司挖出宝藏
- 54 PLANET WAVES**
“是时候刻上另一道痕迹了。” Dylan 回归
- 56 BLOOD ON THE TRACKS**
垂死的婚姻带来事业的新高峰
- 58 THE BASEMENT TAPES**
Dylan 和 The Band 乐队在伍德斯托克的嬉闹，终于有官方版了
- 60 DESIRE**
有关游荡的吉普赛人小提琴手、无辜的拳击手、浪漫的匪徒的成功融合
- 62 STREET LEGAL**
面对个人危机，Dylan 转型成为一名“好听的”流行歌手
- 70 SLOW TRAIN COMING**
Dylan 作为一位虔诚的皈依者，拥抱上帝、欲望和放克音乐
- 72 SAVED**
第二张属于基督徒的专辑：诅咒召唤着异教徒们……
- 82 SHOT OF LOVE**
第三次信仰宣言——这次加了点儿鼻音
- 84 INFIDELS**
与 Mark Knopfler、Sly & Robbie 的合作，宗教、政治、蔑视女性……
- 86 EMPIRE BURLESQUE**
Dylan 雇佣 Arthur Baker 制作浮夸的 80 年代电台金曲
- 88 KNOCKED OUT LOADED**
Sam Shepard、Tom Petty 和 Carole Bayer Sager 一起帮忙写歌，水平高低不一
- 90 DOWN IN THE GROOVE**
翻唱加毫无亮点的新歌，又一张令人费解的大杂烩
- 92 OH MERCY**
经历了漫长而离奇的十年，Dylan 终于和制作人 Daniel Lanois 一起，在新奥尔良迎来了救赎
- 94 UNDER THE RED SKY**
尽管邀请了重量级嘉宾，但最终的作品却是轻量级的
- 96 GOOD AS I BEEN TO YOU**
在马里布的家庭录音室里，Dylan 重新回到他的根源：原声民谣歌曲
- 98 WORLD GONE WRONG**
更多的原声民谣：Dylan 开始试着“以退为进”
- 100 TIME OUT OF MIND**
复兴开始了，Bob 在这张专辑中与衰老之苦对抗着，为粉丝奉献了一张好唱片
- 102 "LOVE AND THEFT"**
真正的 Dylan 经典：喧嚣的谜题，时而令人想起旧时代的拼贴
- 104 MODERN TIMES**
杰出的回归还在继续，这次又融合了奥维德和 Henry Timrod 的诗句
- 106 TOGETHER THROUGH LIFE**
一张随性而作的原声带，演变成又一个喧闹的 Dylan 经典
- 108 CHRISTMAS IN THE HEART**
圣诞老人驾到…… Dylan 搞定圣诞歌曲库





110 TEMPEST
虚伪的女人，复仇之神和极高的死亡人数…… Dylan 宏伟的第 35 张唱片

112 SHADOWS IN THE NIGHT
Dylan 令人惊喜之作，他衷心地向自己心中的英雄 Frank Sinatra 致敬

114 现场专辑
从 The Gaslight 到 MTV，Dylan 现场专辑的重生

118 私录专辑系列
Bob Dylan 的另一面：从一个新角度审视他的作品

122 Dylan 的影视之路
电影中的奇事，从《别回头》、*Eat The Document*，到 *Renaldo & Clara* 以及《没有家的方向》

附录

126 迪伦的杂七杂八
各种客串演出、精选集、单曲、书籍等罕见资料独家揭秘

136 阻止我……
1992 年 10 月，纽约麦迪逊广场：Allan Jones 带头意外地闯入了 Bob Dylan 的私人领地。“我能看到啤酒、葡萄酒、冷肉……我们解脱了！”

经典访谈

10 我不喜欢看到人们不开心
1964 年，Dylan 难得一见地敞开心扉，讨论纽约、成功和真实

16 我做的一切都是在抗议，随便你说什么，我都能抗议它
在一系列光怪陆离的采访中，Dylan 直面电吉他事件和国际骂名

34 他并不是对你挑剔，他只是比较粗鲁
在墨西哥拍摄电影《比利小子》……关于扔飞刀、弗拉门戈和嘲讽

48 我不总是对的，我自己知道……
沉寂良久，Dylan 于 1974 年重新上路

64 它们都是同一首歌，它们将永远流传下去
1978 年，Dylan 在伦敦伯爵宫演出，其中一段“有点儿拉斯维加斯”的味道……

74 撒旦无处不在！
在慕尼黑，Dylan 谈及政治、真正的灵魂的敌人以及世界末日……

图书在版编目 (CIP) 数据

鲍勃·迪伦 / 英国 UNCUT 编辑部著；乐童翻译组，宋世超译。
— 北京：北京联合出版公司，2016.12 (经典摇滚音乐指南)
ISBN 978-7-5502-7296-5
I. ①鲍… II. ①英… ②乐… ③宋… III. ①迪伦，B. - 生平事迹 IV. ①
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 057782 号

[2016] Copyright of Time Inc. (UK) Ltd. All rights reserved.
北京市版权局著作权合同登记 图字：01-2016-1992

经典摇滚音乐指南：鲍勃·迪伦

作者：英国 UNCUT 编辑部
校译：甘雨
出品人：唐学雷
出版监制：郭小寒
项目统筹：曾紫悦
责任编辑：李伟 刘凯
商务执行：唐清亮 张爱华

译者：乐童翻译组-宋世超
特约编审：李英松 毛以为 董晓娣
总策划：马客
选题策划：联合天际 乐童音乐
特约编辑：李鹏程 冯瓦特
视觉传达：付禹霖 詹盼
美术编辑：裴雷思

未读 艺术家



联合天际 Club
官方直售平台



关注乐读
立体阅读 多元聆听

北京联合出版公司出版
(北京市西城区德外大街 83 号楼 9 层 100088)
北京联合天畅发行公司发行
北京联兴盛业印刷股份有限公司印刷 新华书店经销
字数 144 千字 787 毫米 × 1092 毫米 1/16 8.5 印张
2016 年 12 月第 1 版 2016 年 12 月第 1 次印刷
ISBN 978-7-5502-7296-5
定价：68.00 元

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容
版权所有，侵权必究
本书若有质量问题，请与本公司图书销售中心联系调换
电话：(010) 82060201

BOB DYLAN

· 鲍勃·迪伦 ·

一个疯狂崇拜 Woody Guthrie 的野噪寓言家？ 每个人总要有个起点……

JIM WIRTH

1961年1月，Bob Dylan 来到纽约。正如后来他在 *Talkin' New York* 中表明的，那是17年来纽约最冷的一个冬天。这位满怀抱负的19岁民谣歌手此行有两个目的：一是与偶像 Woody Guthrie 见面，当时 Guthrie 在医院日渐憔悴，只有周末才能出门；二是奔赴格林尼治村参加各种音乐现场。他第一站去了 Café Wha?，这是造就民谣音乐繁荣文化的众多酒吧和咖啡厅之一。接下来的几个月，Dylan 的名气逐渐飙升，他那难以掩饰的才华和狂放不羁的性格，让他结交到了格林尼治村的很多音乐先驱，包括 Dave Van Ronk、Tom Paxton 和 Liam Clancy 等。

“Dylan 无处不在，任何时间、任意一间咖啡馆，你都能看到他在演出。” The Greenbriar Boys 的 John Herald 回忆道，“你根本躲不掉他。”当然，并不是所有人都欣赏他。Dylan 接触了 Vanguard、Elektra 和 Folkways 等民谣厂牌，还联系了杂志《大声唱》(*Sing Out!*)，希望得到他们的报道，但都被断然拒绝了。其中一些人认为，他不入流的出身（他是生于新墨西哥州的孤儿，混迹狂欢节讨生活）会令人厌烦而不是充满魅力；另一些人则认为他不过是个盗版 Guthrie，无论是他的黑色灯芯绒帽子，还是伪装出来的俄克拉何马州的乡下口音。然而，事实证明 Dylan 赢了。哥伦比亚唱片公司的制作人 John Hammond（正是他一手发掘了 Billie Holiday）在歌手 Carolyn Hester 的一次录音中注意到了 Dylan，当时 Dylan 担任口琴伴奏。歌手 Odetta 精明的经纪人 Albert Grossman 也和 Dylan 建立起联系。Dylan 还有一位粉丝 Robert Shelton，是

《纽约时报》的评论家，他为 Dylan 写了一篇极富溢美之词的乐评，正好在 Hester 录音的同一天发表。于是 Hammond 很快就签下了他。

几周之后，Dylan 花了3个下午的时间录制他的第一张专辑。他总共录了16首歌，最终选了其中12首。此前几周，Dylan 一直在重新修订自己的全部曲目，但这些歌主要是合并改写别人的老歌——虽然这段时间他也写了一些新歌——所以整张专辑刚刚完成就已经过时了。仅仅一个月后，他又做了一次为时2小时的非正式即兴录音，但其中几乎没有一首 *Bob Dylan* 中的曲目。尽管 Hammond 的权力很大，但这张唱片的发行还是遇到些阻碍。哥伦比亚唱片公司对这位新人（他们称之为“Hammond 干的蠢事”）不是很满意，尤其是整张专辑连一首能拿来当单曲的歌都没有，媒体也反响平平，除了懂行的艺术评论杂志《村声》(*Village Voice*)称赞这张专辑是“爆炸式的乡村布鲁斯首秀”外，其他媒体都很诧异 Dylan 的破嗓子和描述厄运来袭的布鲁斯歌曲，是如何跻身由真诚而形象健康的 Joan Baez 领衔的民谣音乐界的。

Bob Dylan 的形象一点都不健康（1961年的他是出了名的邋遢），但他的演出相当迷人。他为自己翻唱的那些歌曲赋予了急切和痛苦的色彩，而他自己的作品又带着古怪的幽默。同时，他的口琴技巧之高也颇为不同寻常。第一张专辑中的大部分歌曲几乎是录了一遍就过，充分捕捉到了他的特质。整张专辑的基调很冷峻：Bukka White 的 *Fixin'*



To Die、Blind Lemon Jefferson 的 *See That My Grave Is Kept Clean* 以及福音标准曲 *In My Time of Dyin'*……对于一个 20 岁上下的健康小伙来说，这些歌显得有些黑暗和深沉，但它们带着边缘生活的气息。

House Of The Risin' Sun 写的是一个被迫出卖肉体的女人，感到极度的“罪恶和痛苦”，十分黑暗而深沉。Dylan 知道这首歌，但它独特的编曲出自 Van Ronk 之手。尽管 Shelton 在乐评的翻唱注脚中提到了这点，但收录这首歌还是毁掉了 Dylan 和 Van Ronk 的友谊。这可能也表明两个非常优秀的翻唱版本都或多或少借鉴了成名歌手的演绎。另一首歌 *Baby Let Me Follow You Down* 则如 Dylan 自己在歌曲开头介绍的，是在“哈佛大学的绿草地上”从 Eric Von Schmidt 那里学来的，而后的版本则是从 Reverend Gary Davis 那里学的，不过 Dylan 的编曲更加优雅。另外几首翻唱歌曲就算不在 Dylan 的常备曲目中，也都是民谣界的标准曲目。*Man Of Constant Sorrow* 被 Judy Collins 翻唱后一炮而红；*Pretty Peggy-O* 是一首叙事歌谣，这里的版本格外欢快，Baez 以及 Simon & Garfunkel 都翻唱过；*Gospel Plow* 早已是 Odetta 的重要曲目；John Lair 的乡村歌曲 *Freight Train Blues* 则可能是 Dylan 听了 Hank Williams 的版本后才知道的。Jesse Fuller 的 *You're No Good* 是一年前 Dylan 去丹佛的路上跟这位加州布鲁斯艺术家学的。这些歌都融合了抑扬顿挫的口琴声和不怎么特别的吉他声。可以说，“作曲家”Dylan 已经上路，但尚未成熟，“词作家”Dylan 也是如此，即

便两首原创作品已经将他的处子秀推向了更高的境界。正如他在 *Talkin' New York* 中所展示的：宛如交谈，娓娓道来，冷嘲热讽，口白布鲁斯（talking blues）这种风格再适合他不过了（他还写了好几首类似的歌词）。这首歌从 Woody Guthrie 那里借鉴良多，主要使用了 *Talkin' Columbia* 的结构，还借用了 *Pretty Boy Floyd* 这首歌里的一句歌词（“有些人是用钢笔来抢劫” [Some people rob you with a fountain pen]）。这首歌讲述了 Bob 如何试图打入纽约的民谣圈子，但圈子里的人却告诉他“你唱得像个山地佬”。不过，鉴于他之前 9 个月过得挺轻松，所以其实也没什么好抱怨的。

Song To Woody 的意义更加重大。一个周末，Dylan 在 Bob 和 Sidsel Gleason 夫妇家中与 Guthrie 初次会面之后，写下了这首歌。旋律取自 Guthrie 的 *1913 Massacre*，比专辑中任何一首歌都更为温和。Dylan 怀着罕有的谦卑之心，向这位伟大的美国吟游诗人及其同路人亲切地致敬。这首歌还带有一丝政治色彩，Dylan 意识到，“一个奇怪的旧世界正在到来……好像就要死掉，又好像还没出生”（A funny old world that's coming along... It looks like it's dyin' and it's hardly been born）。*Bob Dylan* 这张专辑是一个好的开始，但也仅此而已。Dylan 本人、他的制作人以及新经纪人 Grossman 都清楚这一点。虽然由于未得到哥伦比亚唱片的支持，这张专辑的销量很不理想，但实际上在它刚刚开始发行之时，Dylan 就已经迈出了下一步。

THE FREEWHEELIN' BOB DYLAN

· 放任自流的鲍勃·迪伦 ·

一位新的大师悄然而坚定地代表新一代要求接管世界。

JIM WIRTH

1963年12月13日，Bob Dylan 带着怒气出席了美国紧急公民自由委员会的年度权利法案晚宴，并接受 Tom Paine 奖。他的情绪是大西洋两岸的人都能理解的。他对获得这个奖感到不太舒服，因为得奖原因是委员会认为他对激进运动做出了贡献。于是，22岁的 Dylan 着手毁掉这个夜晚。他先是多少有些拙劣地嘲笑了老左派们的光头，接着嘲笑开始火上浇油：他谈起22天前刺杀约翰·F. 肯尼迪总统的 Lee Harvey Oswald，对他的弑父冲动表示出同情之心。“对我而言，已经没有任何白人或者黑人，左派或者右派的概念存在了。” Dylan 痛斥道，非常成功地终结了成为激进派宠儿的可能性。“对我而言，只有向上和向下。向下就是靠近地面，所以我要努力向上，根本没工夫考虑其他破事儿，比如政治。”

如果说他的首张个人专辑受惠于 Woody Guthrie（就连他在专辑封面上戴的那顶帽子也算）和美国传统激进词曲的话，《The Freewheelin' Bob Dylan》则记录了他和那个旧世界散伙了。这张唱片是从过去一年中8次单独的录音中拼凑出来的，捕捉了一个艺术家的剧烈转变、提炼与重塑自我的过程。第一版几乎都要上架的时候，哥伦比亚唱片公司担心歌曲 *Talkin' John Birch Blues* 可能会遭到法律诉讼，紧急把这首歌撤了下来。趁着这个机会，Dylan 和他的新经纪人 Albert Grossman 又删掉了3首老掉牙的歌——*Rocks And Gravel*、*Let Me Die In My Footsteps* 和 *Gamblin' Willie's Dead Man's Hand*。取而代之的是

Talkin' World War III、*Masters Of War*、*Girl From The North Country* 和 *Bob Dylan's Dream*，简直像是用火箭换掉了长弓。

Dylan 在那次权利法案晚宴上还含糊地说了这么句话：“我花了好长时间去成为一个年轻人，但现在我认为我很年轻，并为此骄傲。”这是 Dylan 黄金时代的第一张专辑，尽管其中的 *Oxford Town* 还是老式的民谣体事件报道，也收入了好几首模仿传统风格的歌曲（如 *Down The Highway* 和 *Bob Dylan's Blues*），但它执着于青年，因此才彻底地把握住了自己的时代。

“一个男人要走多少路才能称得上男子汉？”（How many roads must a man walk down before you call him a man?）Dylan 在 *Blowin' In The Wind* 的第一句这样问道，悄然而坚定地代表新一代，要求接管这个世界。*Masters Of War* 又回到了相同的主题，尽管是以一种可以供 Peter, Paul & Mary 用来争取金曲榜头名的方式。Dylan 认为核时代的怪兽不是从左派或右派中产生的，而是从无能为力导致的犬儒主义中产生的。充满希望的激进分子也许会把 *Masters Of War* 和 *A Hard Rain's A-Gonna Fall* 作为 Dylan 至今为止最有力的政治宣言——就像对于1962年10月的古巴导弹危机和美苏“相互威慑理论（MAD）”幽灵的启示录般的回应。不过，*A Hard Rain's A-Gonna Fall* 无疑更加诡异。愤怒的 Dylan 描绘着种种细节，令人



目眩的画面如同一部核冬天的动物寓言集：“我见到一个新生婴儿被野狼团团包围”（I saw a newborn baby with wild wolves around it），“我见到一个年轻女人，她的尸体正在熊熊燃烧”（I met a young woman whose body was burning）；但也同样像是在模仿充满狂热谵妄的《启示录》，比如“我见到一个牵着黑狗的白种男人”（I met a white man who walked a black dog），“我见到一个年轻女人，她给了我一道彩虹”（I met a young woman, she gave me a rainbow）。这些歌词也许如宗教仪式中无人知晓其意的自语，但这语言本身依旧是神圣的。想想看，又过了多少年，其他“流行”艺人才能写出如同“在那里黑色是唯一的颜色，零是唯一的数字”这般模糊而又令人畏惧的词句，你会惊叹的。

当然，《Freewheelin'》也有它平庸的部分，不过 *Honey, Just Allow Me One More Chance*、*I Shall Be Free* 和 *Talkin' World War III Blues* 里那种闹剧般的趣味，却是 Bob Dylan 正在摒弃的。“他刚出道的时候幽默顽皮，像是 Woody Guthrie 和 Harpo Marx 的结合体，他用自己的性格作为这两种风格的融合剂。” Dylan 当时的女友、唱片封面的女主角 Suze Rotolo 回忆道，“正是那份玩世不恭的态度吸引了最初的一批观众。但渐渐地，他不再需要那种把戏了。”

1963 年后期的 Bob Dylan 变成了一个不再极度渴求被人

喜爱的艺术家。看看这触动人心的封面——在那个洋溢着青春、乐观和雪花的纽约清晨，一个男人走在路上，看起来对任何触碰他的人、任何对他有所要求的人，都怀着深深的矛盾态度。

这份冷漠为 *Freewheelin'* 带来了两首经典的爱情歌曲。应该是从几位旧情人那里得到的灵感（也许是 Echo Helmstrom 或 Bonnie Beecher）。*Girl From The North Country* 是一幅忧郁的自画像，描述了布满灰尘的旧爱。歌词很美：“如你远去，风雪肆虐，河流冰封，夏日将尽。”（If you go when the snowflakes storm, when the rivers freeze and summer ends.）但是其中没有愉快或悔恨，更多是放弃幼稚感情的决心。

另一方面，*Don't Think Twice, It's Alright* 则把感情色彩隐藏得很深。据说因为 Rotolo “背叛”他跑去意大利学习，Dylan 把怒气全部发泄在这首古老的歌谣里，但又用一种冷漠的口吻小心翼翼地把它掩藏起来。“亲爱的，亮起你的灯是没有用的。”（An' it ain't no use in turnin' on your light, babe.）他唱道，冷酷而伤怀，“我走在道路黑暗的这一旁”（I'm on the dark side of the road.）

随着事业的腾飞，这就是 Dylan 对自己最终的定位——圆滑、冷漠、不讨喜也不被人理解。不是任何人的继承人，也不是任何人的点缀，他只是自己命运的主宰。

THE TIMES THEY ARE A-CHANGIN'

· 改变的时代 ·

作为抗议歌手的 Dylan 被奉上神坛的传奇之作
“把眼光放长远，机会不会再来……”

PETER WATTS

1963年8月28日，Bob Dylan 暂停了第三张个人专辑的录制，转而去了20世纪最重大事件之一的华盛顿大游行上表演。游行中，马丁·路德·金发表了著名演讲《我有一个梦想》，而 Dylan 似乎也就此确立了自己作为美国白人社会良知代表的角色。他演唱了即将发行的专辑中的两首歌，以不同方式触及了马丁·路德·金主张的社会公正和种族平等，并颠覆了流行音乐卫道士的攻击和非难。但是，尽管 *The Times They Are A-Changin'* 后来成了他音乐生涯中最具政治意味的专辑，但 Dylan 在华盛顿游行上选唱的歌，实际上是在表达自己不愿被归类为受任何人豢养的抗议歌手。

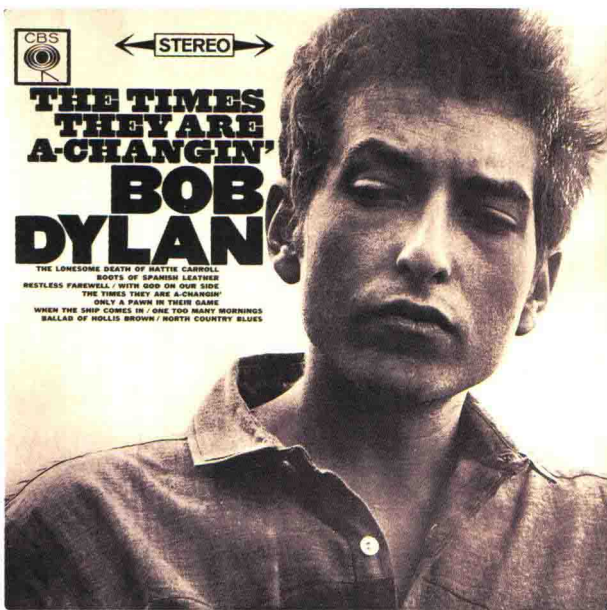
When The Ship Comes In 这首歌乍听上去像一首经过改造的简洁赞美诗，充满了对航海的隐喻和击败敌人后的欢乐。它虽是 Dylan 在旅馆遭别人粗暴对待后、怀着愤怒写成的，却很符合集会的气氛。*Only A Pawn In Their Game* 则包含更复杂的情结，这是为不久前被杀害的民权活动人士 Medgar Evers 创作的挽歌。Dylan 从更高的角度审视了这场暗杀，几乎赦免了凶手的罪恶，而把注意力放在指责警察和政客们所扮演的角色上：他们为了私利，挑动贫苦的白人和黑人互相残杀。这对于华盛顿集会上的群众来说是个颇为不受欢迎的选择，愤世嫉俗而又包含深刻的道德含义，简单却又模糊。

之后，永远在打破常规的 Dylan 被习俗与期待的紧身衣困得浑身不自在，所以很少再在类似活动上演出。事实上，

在 *The Times They Are A-Changin'* 之后，他也很少如此清晰地表达自己对当代政治的意见。这一章已然完结。

然而，不可否认的是，华盛顿游行使这张专辑充满了持续、剧烈而集中的愤怒情绪，这是民谣世界中不可或缺的特质。专辑的开始曲 *The Times They Are A-Changin'* 写于游行结束不久后，被看作是 Dylan 对民权运动的宣言，可以说是 *Blowin' In The Wind* 的续篇。他后来解释说，这首歌谣“用催眠的方式，把一堆简洁的诗句堆砌在一起”。在歌中，Dylan 警告作家、评论家、议员以及父母们，改变即将到来。“不懂的事情不要妄加评论，子女们已摆脱你们的掌控”（Don't criticise what you can't understand, your sons and your daughters are beyond your command），他像一个明尼苏达的魔笛手那般吟诵着，一针见血，足以引起人们的惊恐，但又没有描写任何具体的、会令这首歌过时的东西。这首歌最初的几次首演，其中就有一次发生在肯尼迪总统遇刺后的晚上。

Dylan 没有想到的是，观众们的反响异常热烈，在动荡的60年代剩余的岁月里，他被奉上神坛，成为代际冲突中一代人的旗手。专辑中最强有力的一首歌 *The Lonesome Death Of Hattie Carroll* 同样受华盛顿大游行影响。这首歌描写的是1963年2月有钱的白人醉汉 William Zantinger 杀害黑人女酒保的事件。法院在大游行的同一天宣布 William Zantinger 为过失杀人，仅判处500美元的罚款和6个月的监禁，并缓期3个星期执行，好



乐评人说

“他的声音带有催眠效果，那是旁人模仿不来的独特味道。很明显，想要释放出全部潜力，他还有很长的路要走。”

MELODY MAKER, 1964.8.1

让他回家收割烟草。愤怒的 Dylan 把这件案子的细节写进这首歌里，恶毒的怒火与精彩的戏剧性中蕴含着高贵。《With God On Our Side》这首歌则要追溯至 1963 年春天。它小心列举了一连串被深信不疑的“美国例外论”。Dylan 仔细分析了其中的各种冲突，指出虽然美国声称自己永远是正确的一方，但他不知道犹太是不是也这么认为，并且怀疑美国是否足以逃脱核毁灭的命运。这首歌的旋律取自爱尔兰民歌 *The Merry Month Of May*，而 Dominic Behan 创作的爱尔兰民族主义颂歌 *The Patriot Game* 也改编于此。Behan 指责 Dylan 剽窃他的作品，Dylan 则在专辑封套内的题词里间接回答了这个问题：“是的，我会偷取别人的想法……无论是一个词、旋律、一个故事、一句诗、风中的调子——一切能打开我灵感的东西。”这是 Dylan 走向成熟的另一个标志。他第一次亲自撰写专辑的封套题词，迷人又散乱。抛开被人指责剽窃不谈，这也是他第一张全原创专辑。这张专辑分两批在纽约录制完成，前后相隔两个月。1963 年 8 月，他分三次完成了五首歌的录制，10 月份又分别用了三次完成另外五首歌。有几首不错的作品很遗憾没能最终采用，其中包括 *Percy's Song* 和 *Lay Down Your Weary Tune*。

有两首歌涉及“贫困”这个政治题材。带有哥特风格的 *Ballad Of Hollis Brown* 扣人心弦，使用简洁的布鲁斯 flatpicking 弹法，讲述了一个人因不愿面对家人忍受饥饿的痛苦而选择将其全部杀害的故事。歌曲 *North Country Blues* 是一首 Guthrie 式的民谣，讲述了一个女人对一个

工矿城镇消亡的哀叹（“南方小镇真够贱，矿工干活没工钱”），这也是他早期对经济全球化的理解。除了谈及政治，Dylan 还在两首不错的爱情歌曲里写了自己的私事。这两首歌的灵感可能都来自他和 Suze Rotolo 的恋爱关系，这段关系后来因为各种压力走向了尽头，其中包括 Dylan 和 Joan Baez 的绯闻。优美的 *One Too Many Mornings* 悲伤地记录了这段感情的消逝，叙事者富有哲理地回顾道：“从你的角度来说你都对，从我的角度来说我没错。”（You're right from your side, I'm right from mine.）这首歌看似平淡，后来却成为 Dylan 最适合改编的作品之一。*Boots Of Spanish Leather* 有着 *Scarborough Fair* 中轻快的调子和吉他指弹，讲述了远隔海峡的演唱者和他的爱人靠写信支撑从激烈转为冷淡的感情（译注：1962 年夏天，Rotolo 离开 Dylan 去了意大利），一段用几双新鞋就可以收买的感情。这是整张专辑里相对而言最幽默诙谐的一首歌了。

Dylan 在专辑的最后一首歌 *Restless Farewell* 中做了整个专辑中最为个人化的宣言。曲子松散地借鉴了另一首凯尔特民谣，是 Dylan 对批评者的正面回应。通篇之中，他一边从“每一个我伤害过的女孩”和“每一个我奋斗过的事业”旁边离去，一边要求人们宽恕他那些错误与受到的责难。最后，他用一句堪称格言的歌词结束：“我有我的立场，我就是我自己。我什么都不在乎，再见。”以此为标志，Dylan 正式告别了他抗议歌手的身份，虽然全世界还要再过好几年才能真正意识到这一点。

我不喜欢看到 人们不开心

在豪华的梅费尔酒店里，Bob Dylan 难得一见地向记者 MAX JONES 敞开心扉。他们聊到了成功、民谣的正宗性、纽约对他的思维拓展的冲击，以及他无法取悦所有人的问题。“我人好，善良又温柔，也不想伤害任何人。”他抗议道，“但就是有人要挑我的刺儿……”

★ 摘自 1964 年 5 月 23 日

MELODY MAKER



在某个午餐时间，我打电话约见了 Bob Dylan。他即将在皇家节日音乐厅开唱，门票早已售罄。这位 23 岁的美国歌手、

吉他手、口琴演奏者与歌曲创作者，并没有“好，好，好”地敷衍我，而是热情地邀请我一同品尝博若莱葡萄酒。鉴于他在很多歌里猛烈地批判过社会，我们在梅费尔酒店充满上流社会氛围的环境里会面显得多少有些违和。尤其是他还穿着牛仔裤、靴子和皮衣。他自己也觉察到气氛有些不协调。我们聊到了这一点，还聊了聊他的演唱和创作、戏剧、图书以及英国的民谣界。以下是他的部分采访记录……

“我一点儿也不了解英国民谣界，一点儿也不。1962 年我去过伦敦的一个民谣酒吧，但没待多久。我认识一些英国作家和演员，比如 Ewan MacColl。我非常喜欢他写的东西。我喜欢写东西，我也欣赏作家。我的一个朋友 Len Chandler 就写得挺好。我打算以后唱几首他写的歌。但他们的有些语言表达我不是很理解。现阶段我只唱自己写的歌和一些传统歌曲。”

“你问我创作的时候遇到过什么困难？怎么说呢，这些灵感经常自己就冒出来了，然后就留在我的脑袋里，有时还会留很长时间，我只要在对的时候把它们写下来就行。歌词先出来，然后再配点儿旋律或是几个和弦。说真的，我不擅长写旋律。这些歌其实有点儿束缚我，我现在已经不再写那么多歌了。”

“我写的很多东西都没什么结构，我想唱什么就写什么。比如 *Tempest*，我随手拿了张纸就写出来了。但我找不到合适的旋律，就只好试着弹了几个和弦。这种音乐也许有个定义，但我不在乎，倒是别人似乎在努力地给它找定义。是的，我喜欢写东西，大部分时间也都是在写作……这让我保持清醒。我还写过一个剧本呢，准确地说是我最近一有空就在琢磨一个剧本，不过还没写完。我已经写了很多，但不太满意。还没有人演过我的剧本。我想找人演吗？反正不是现在。”

“我在写的这个本子，不能剧透太多。它像一个迷宫，反正就是一堆人演呗，是真的表演，试着演吧至少，就是对着彼此说话，对着你说话，说关于你的事，在你上面说，在你下面说。同时，他们全都试图关心各种事物以及和其他人发生的关系，以便生存下去。反正就是一堆无意识的写作。它没有标题。”

“你知道我正和一个摄影师合作 3 本书吗？就是 Peter, Paul & Mary 里面 Mary 的老公，叫 Barry Feinstein。他从事摄影已经 10 年了。第一本应该在前段时间就弄完，不过现在要拖到秋天了。我就是顺着照片的情绪写点儿文字搭上去。所有照片都是在好莱坞拍的，好莱坞的一切。有山上那个漂亮的好莱坞招牌，也有马龙·白兰度在讲话，旁边有人举着牌子，上面写着‘黑鬼情人’的场景。对啊，我喜欢这个摄影师，我也喜欢被别人拍照。”

“你问过我关于唱传统歌曲的想法，是，我确实唱过。我唱过民谣和乡村歌曲，也弹过摇滚钢琴。哦，我还玩过 R&B 乐队。我所有的改变，都源于我来到纽约的那一天……你懂吗？我的纽约！想在纽约混下去，你必须听它摆布。我就是这么改变的，我把纽约翻了个底儿朝天，不停找些新东西。没有什么是不值得听、不值得想、不值得唱的。我去见各种人，一开始我还很在乎别人，后来就越来越不在乎，也不会为任何事感觉愧疚，我毫无罪恶感，但突然间我又好像彻底有罪一样。如果有人被杀了，谁来证明是谁开的枪？为什么？他开枪只是因为他太紧张。每个人的行为都来自他了解、学到的东西，以及接触的人和事情。他的教育告诉他



只有一种方法，才是安全的。所以他看到异常事物就会紧张。我们得问问为什么这些人会保护他和教他这些，这都是原因的。

“至于这个酒店，是别人给我订的。其实还行，真的。但除了这些房间，酒吧是我唯一不打领带也能进的地方，我不打领带没有任何更深的哲学原因，就是真的没有领带。对，我也没有法拉利，不会费心去思考成功的事。等我有冲动想要法拉利，又付得起钱的时候，再说吧。

“我知道自己不可能取悦所有人，总会有人对你不爽。他们如果想黑你，怎么都能黑。我觉得我人好、善良又温柔，我觉得我也不想伤害任何人，但就是有人要挑我的刺儿。他们要不就是喜欢我，要不就是侮辱我，我经常被贬低。但当他们出于一些奇怪的原因侮辱我的时候，其实我是理解的。

“对于英国歌手唱外国歌、布鲁斯之类的，我觉得如果有人想唱南方布鲁斯，也挺好的。想唱就唱。谁定的规矩？谁说不能唱？谁说

你不许尝试？就是要不断尝试才能发现真正的自我，这就像写完一本关于你的书。所有的麻烦，都是由那些不做事的人、墨守成规的人引起的。一个人唱了他爷爷不会唱的歌儿，竟然还有人去管这事儿。人生苦短啊！如果有英国歌手喜欢唱美国南部的歌，我希望他能快乐地唱下去，且不会被打扰。我不喜欢看到人们不开心。

“这样不正宗？民谣音乐我一听就知道正不正宗。但那又有什么区别？”

ANOTHER SIDE OF BOB DYLAN

· 鲍勃·迪伦的另一面 ·

放弃权力的一代之声。伴着葡萄酒，与 Suze Rotolo 和原声民谣匆匆告别。

TOM PINNOCK

虽然作为“抗议歌手”的 Bob Dylan 依然在阴魂不散地影响着当今的流行文化，不过到 1964 年，这个男人已经抛弃了抗议歌手的过去，只是新身份的真正本质尚不太清晰，甚或对于 Dylan 本人也是如此。“我再也不想为了别人写歌了，你懂吗？像个发言人似的。”那一年，他对《纽约客》说道，“从现在起，我只想表达自己内心的东西，我要找回自己 10 岁时写歌的状态——那种自然的表达方式。”所以，他为第四张专辑拿出的素材，不再是那些有问题的人的压抑故事，也不再是对体制的犀利指责，而是用个人化的歌词和刻薄的细节，去审视自己的众多关系。一段段歌词如同神秘的奇迹，比他之前的创作更有野心，也更含混不清，甚至还有一些幽默、煽动性的歌词。但是，正如他对《纽约客》说的那样，这张专辑里“没有指责的歌”——好吧，可能就一首。

Dylan 的这种全新的创作方向来源于他在生活中的一些新尝试。1964 年早些时候，他第一次尝试了迷幻药。那时他和 Suze Rotolo 已经分手，和 Joan Baez 的关系也若即若离，那些想让他安定下来的人根本管不了他。“我染上了毒瘾，”他在 1966 年回忆道，“不骗你，是非常严重的毒瘾。”离开格林尼治村后，Dylan 在美国各地旅行，然后和 Nico 一起去了欧洲，最终抵达希腊，在沃里亚戈米尼的一栋别墅里创作了许多新歌。回美国之后，Dylan 的生活实验仍在继续。前两张专辑 *Freewheelin'* 和 *Times* 都是分了几次录制而成，*Another Side* 却只花了一晚上。从 1964 年 6 月 9 日晚 7 点半到次日凌晨 1 点半，伴着一瓶博若莱葡萄酒，Dylan 一次性完成了整张专

辑。你想象不到这张专辑只用了这么短的时间。专辑全长 50 分钟，但还有值得改进的地方。如果 *Black Crow Blues* 和 *Motorpsycho Nitemare* 这两首以钢琴为主导的歌曲再精致一点就好了，又或者把他当时写的其他歌曲换进来也好，比如他写给 Nico 的 *I'll Keep It With Mine*，或者 6 月 9 日晚 Ramblin' Jack Elliott 帮他和声的 *Mr. Tambourine Man*（前者后来出现在 Nico 1967 年处女作 *Chelsea Girl* 中，后者收录于专辑 *Bringing It All Back Home* 中）。不过，随着专辑中最直接的第一首歌 *All I Really Want To Do*，*Another Side* 还是有力地开场了。这首歌只录了一遍就成功了，Dylan 轻松又诙谐，不时真假音转换伴着微妙的押韵。“我无意阻碍或者恐吓你、打击你或者私藏你”（I ain't lookin' to block you up, shock or knock or lock you up），他（难以令人信服地）唱道，试图说服一个女人他只想和她做普通朋友：“我不想分析你，把你归类、敲定你或是宣传你……”（Analyse you, categorise you, finalise you or advertise you...）

接下来几首歌展现了这张唱片多变的风格。简洁迷人的 *Spanish Harlem Incident* 描述了一个对吉普赛女人一见钟情故事；*Chimes Of Freedom* 则是一场史诗般的幻妙旅程，像是给 *Visions Of Johanna*（收录于专辑 *Blonde on Blonde*）这样的佳作开路的先锋。“穿过肆虐的冰雹令人敬畏的疯狂锤击，天空以赤裸的奇迹裂出诗篇”（Through the mad mystic hammering of the wild ripping hail, the sky cracked its poems in naked wonder），Dylan 伴随着一段仿佛无休无止的吉他声吟唱着，传达出一种难以名

UNIVERSAL



Another side of Bob Dylan



All I Really Want To Do
Black Crow Blues
Spanish Harlem Incident
Chimes Of Freedom
I Shall Be Free No. 10
To Ramona
Motorpsycho Nitemare
My Back Pages
I Don't Believe You
Ballad In Plain D
It Ain't Me Babe

GUARANTEED HIGH FIDELITY

乐评人说

“毋庸置疑，Dylan 是独特的。他经常跑调，声音哀号，发音也很含糊（像是会唱歌的马龙·白兰度）。他的口琴和吉他演奏，听起来好像是还在学习中，但他的表达是如此真诚，让你忍不住去聆听。”

ALLEN EVANS, NME, 1964.12.4

状的激动和喜悦——这也许是在某次嗑药之后得到的灵感。紧随而来的是内心呓语般的 *I Shall Be Free No. 10*，歌中提到了拳王阿里和 Barry Goldwater，以及“俄罗斯人”和一只“非常搞笑”的猴子。这首嗑了药般的意识流作品已经很能表达 Dylan 追求的“一切都应顺其自然”。不过，下一首 *To Ramona* 其实更好，像是给接下来的更个人化、更温柔的 *I Want You* 或是 *Lay Lady Lay* 的排练。*To Ramona* 明显是一首献给 Baez 的民谣华尔兹，尽管 Dylan 弹得有些不太顺畅，而且吉他的高音弦好像没调好，但这首歌的歌词和演唱依旧十分迷人。

B 面第一首是听起来叽叽嘎嘎的 *Motorpsycho Nitemare*，接下来就是整张专辑中或许最重要的一首歌：充满忧郁气息的 *My Back Pages*——后来被 The Byrds 成功翻唱过——能很好地代表 Dylan 的新方向。它最核心的一句副歌是“昔日我曾苍老，而今却风华正茂”，看上去远离了 Dylan “一代人的声音”这个形象，整体词句亦熠熠生辉，段落间连贯如行云流水。他唱道：“我梦见一个声音在我头脑里，诉说人生非黑即白的谎言。”（Lies that life is black and white, spoke from my skull, I dreamed.）灵感也许来自他的新偶像 Arthur Rimbaud 那些形象鲜明的对句。接下来的两首歌在从政治转向内心的过程中产生了不尽相同的结果。*I Don't Believe You (She Acts Like We Never Have Met)* 剖析了典型的一夜情后始乱终弃的故事。当然，这是 Dylan 写的歌，背后的意图不为人知。相反，你很难曲解 *Ballad In Plain D* 这首歌。在这首反思他和 Rotolo 分手过程的宏大作品里，Dylan 用了长达 8

分钟的时间，将矛头怨恨地指向他前女友那“寄生虫般的姐妹”Carla 以及她们的母亲，有点像民谣歌曲 *The Two Sisters*。尽管这首歌符合他更加“自然”的创作方式，却仍是一次不舒服的经历。Dylan 用了 13 段发难一般的歌词一一细数了这对情侣最后几次争吵的细节。看起来，Dylan 揭开的伤疤让他自己也很痛苦，若干年后，他承认“我当时一定蠢到了极点才写下那首歌”。和 *Another Side* 里的大部分作品一样，这首歌也只用了一把原声吉他，用手指弹而不是拨片演奏，而且因为是新作品，偶尔会弹错。

不同于其他作品，Dylan 演唱 *It Ain't Me Babe* 时更自信，也少见地展示了他强大的音域。或许这首歌是这张专辑里最经久不衰的一首，歌速适中，像是满怀感情地在和爱人吻别——想必吻别对象是 Rotolo（抑或是他身上“一代人的声音”的标签）。他成熟地捕捉了他们恋情中的困惑，虽然基本上是在说“那不是你的问题，是我的”。除去对它粗糙的演唱、没有重点和有一丝“出卖自己”的感觉的批评外（最后一点在事后看来十分荒唐，另外两点还算有道理），*Another Side* 作为 Dylan 此后 30 年间的唯一一张原声唱片，其成功主要在于它以自己的方式展现了一个新的空间。这是 Dylan 不断转型的音乐生涯中一张真正的转型唱片，他在创作过程中遇到的突破和困境，都预示了未来几年内他的作品。不过，还有一件事，在 *Another Side* 发行不到一个月后，Dylan 和几个超级粉丝见了个面，给他们尝了尝大麻，并且影响他们的主唱 John Lennon 走上了探寻自我内在精神的道路。反过来，The Beatles 以及整个摇滚乐对 Dylan 的影响，也越发清晰起来。

BRINGING IT ALL BACK HOME

· 全部带回家 ·

“再划一支火柴，从头再来！”

革命从这里开始。

ANDREW MUELLER

Bringing It All Back Home 是 Dylan 的第五张专辑。就算从此停止创作，他也已经可以凭这张专辑跻身 20 世纪最有影响力的音乐人之列。即使这是他音乐生涯的唯一一张唱片，也足以让他青史留名。这张专辑简练又全面地萃取了 Dylan 的各种矛盾性：愤怒而怪异，讽刺而热情，个性主张和政治倾向穿插出现，木吉他和电吉他交汇其中。*Uncut* 在 2002 年推出的 40 首 Dylan 金曲中，这张专辑的 11 首歌有 7 首入选。正是插电与不插电的强烈对立，使这张专辑马上引起了人们的关注。当然，它获得的并不都是认可。Dylan 的前 4 张专辑以朴实无华的弹奏赢得了无数民谣拥趸——他们和现在的民谣迷一样，并不擅长阐释自己的传统。这张专辑共两面：A 面包含与电声摇滚乐团合作的 7 首歌；B 面 4 首则是熟悉的原声民谣诗人模式。1965 年的大部分时间，Dylan 演出时都必须让乐队大声弹奏才能盖住台下观众的嘘声。1966 年，曼彻斯特自由贸易大厅中上演了著名的一幕：质问者将他和史上最臭名昭著的叛徒相提并论。

无论是在 Dylan 还是其他人的作品中，你都很难找出像是 *Subterranean Homesick Blues* 这样强硬的专辑开场单曲。这是一首两分半钟的歌曲，效果就像 Jack Kerouac 像 Chuck Berry 那样唱歌，但同时也是一首对 20 世纪 60 年代中期美国文化和政治动荡的巧妙总结，从民权斗争（“最好避开那些人，他们总是拖着灭火带转来转去” [Better stay away from those who carry round a fire hose]），到越南战争（“失败了就参军吧” [Join the army if you fail]），再到战后城郊反传统文化

中的不满情绪（“上了 20 年学，他们就让你上个白班” [Twenty years of schooling, and they put you on the day shift]）。其中反对穿凉鞋的几句歌词，被认为是对愤怒的民谣歌迷先发制人的挑衅（同样的动机也存在于在音乐上很相似的歌曲 *Maggie's Farm* 中，尽管那首歌被解释成对工作的普遍反抗貌似更合理）。这首歌后来被许多艺术家引用或提及过，其中最著名的要数 Radiohead 的 *Subterranean Homesick Alien*。Dylan 这首歌的音乐录影带由 DA Pennebaker 在伦敦萨伏依酒店后面拍摄。影片中，Dylan 快速翻过一张张提示卡，Allen Ginsberg 和 Bob Neuwirth 则在背景中闲晃，这绝对是史上被引用次数最多的摇滚乐视频。其中一句歌词“你并不需要气象员告诉你风往哪个方向吹”（You don't need a weatherman to know which way the wind blows）还被恐怖组织 The Weathermen 借鉴，该组织曾在 20 世纪 70 年代初期实施了一次堂吉珂德式的爆炸活动。歌中所呈现的自由联想的独白式技巧，在整张专辑中随处可见，展示了 Dylan 其实可以是个很有趣的作者。

On The Road Again 是一首吵闹的泽地布鲁斯歌曲，为 Creedence Clearwater Revival 乐队的音乐生涯提供了模板。这首歌至少用两种方式对波希米亚一族的生活做了不算全面的研究，可是在写受惊又古板的 Jones 先生 (*Ballad of A Thin Man* 的主角) 不清楚到底发生了什么时（“我想要点吃的，我饿得像一头猪，结果得到了糙米、海藻和一只脏热狗” [I asked for something to eat, I'm as hungry as a hog, I get brown rice, seaweed and



乐评人说

“有评论家认为，Dylan 的最新作品表明他的创作才华在消逝。如果这真是一个言之成理批评，也只能说 Bob 的批评家们处于下风。”

MELODY MAKER, 1965.5.29

“Dylan 越想表达思考，他放进去的旋律就越少。比如充满哲理的 Gates Of Eden 和 It's Alright Ma，为了展示他的歌词，他牺牲了旋律，采用几乎独白的形式，像个政治家一样。”

Allen Evans, NME, 1965.5.14

a dirty hot dog]), 也可以是简单地在讲郁闷的 Dylan 想不通为什么他的嬉皮士信徒没法把他们该死的院子扫干净(“然后你问到我为何不住在这儿。宝贝，因为你没搬走啊” [Then you ask why I don't live here, honey, how come you don't move])。Bob Dylan's 115th Dream 以他突发的笑声开场，用既辉煌又荒谬的 6 分钟扯了扯他刚发现了什么搞笑的事：通篇是一个疯子对美国的历史喋喋不休，把美国描述成一个滑稽马戏团，最后叙事者被迫放弃，把它留给了一个初来乍到的意大利人。(“他说他名叫哥伦布。我说：‘祝你好运。’” [He said his name was Columbus. I just said, "Good luck."])

用木吉他伴奏的 B 面尽管只有 4 首歌，但同样是 Dylan 迄今最雄心勃勃的几首作品——对他整个生涯来讲，也不为过。Mr. Tambourine Man 发表后，很快被 The Byrds 改编成更适合跟着一起唱的版本，迅速走红。但 Dylan 的版本则意义严肃很多，像是一个身心俱疲的人在请求被遗忘(“让所有的记忆和命运都淹没于浪底。让我忘记今天，直到明天来临” [With all memory and fate driven deep beneath the waves, let me forget about today until tomorrow])。所以不难理解的是，欢快的 Byrds 把除第二段之外的歌词全删了。Gates Of Eden 相比而言更为阴郁，听起来像 Hieronymus Bosch 活了 500 年之后在弹吉他(“阿拉丁带着他的神灯，和来自乌托邦的隐士圣僧席地而坐，侧身躺在金牛犊上” [Aladdin and his lamp, sits with Utopian hermit monks, sidesaddle on the Golden Calf])。It's Alright Ma (I'm Only Bleeding)

是一首长达 7 分半钟的佳作，以《麦田里的守望者》中的 Holden Caulfield 超文化式的口吻，表达了对现代伪善的谴责，这也是 Dylan 最常被引用的歌曲之一。

这张专辑还私藏了 Dylan 一些典型的爱情歌曲和人格诋毁。She Belongs To Me 是一封写给某个让人难以忍受的女艺术诗人的模棱两可的情书，而其中可能指向的有 Joan Baez、Nico、Caroline Coon，以及即将成为第一位 Dylan 夫人的 Sara Lownds。Dylan 嘲笑的声音和精致的编排间，显出精明的平衡：很明显，他并不是很喜欢他唱的那个人，但更讨厌那个还有点喜欢她的自己。Love Minus Zero/No Limit 则是对 Lownds 比较直白的赞美，说她像是来拯救自己的静谧的圣人(“她见多识广，无须争论和评判” [She knows too much to argue or to judge])。作为专辑的最后一首歌，It's All Over Now, Baby Blue 常被作为(又一首)无情的告别去解读和翻唱，但放在当时，这首歌至少是作者写给自己的备忘录(“再划一支火柴，从头再来 [Strike another match, go start anew])。表面看，Outlaw Blues 是本专辑中最不重要的作品，普通的 12 小节曲子配上凑数一样的歌词。但这首歌的第二段歌词却可能是整张专辑最说明问题的四句话(“不要挂什么相片，也不要挂什么相框，我可能长得像 Robert Ford，但我觉得自己是 Jesse James” [Ain't gonna hang no picture, ain't gonna hang no picture frame, I might look like Robert Ford, but I feel just like a Jesse James])。不顾任何质疑，Dylan 决定从此按照自己的规则活着，不受任何人束缚，不惜任何代价。