

어차피
레이스는
길다

[韩] 罗英石 나영석 / 著
ATELOO / 译

罗英石 的 旅行

五年前
《两天一夜》是这么开始的

罗英石成为罗制作人的故事
每个写下神话的恍惚日子

极光是这次旅行最棒的礼物

租车上路：冰岛乡村之旅

下一次的目的地必须由我决定

反正 竞赛 还很

어차피
레이스는
길다



[韩] 罗英石 나영석 / 著 ATEL00 / 译



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

反正竞赛还很长 / (韩) 罗英石著 ; ATELOO译.

--桂林 : 广西师范大学出版社, 2016.10

ISBN 978-7-5495-8760-5

I. ①反… II. ①罗… ②A… III. ①散文集 - 韩国 - 现代

IV. ①I312.665

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第221895号

广西师范大学出版社出版发行

桂林市中华路22号 邮政编码: 541001

网址: www.bbtpress.com

出版人: 张艺兵

责任编辑: 魏阳 罗丹妮

装帧设计: 柠 檬

内文制作: 龚碧函

全国新华书店经销

发行热线: 010-64284815

山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

临沂高新技术产业开发区新华路 邮政编码: 276017

开本: 1230mm×880mm 1/32

印张: 9.5 字数: 160千字

2016年10月第1版 2016年10月第1次印刷

定价: 52.00元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

写在出发之前

反正我们的竞赛还很长



어차피
우리의 레이스는 길다

这本书里没有任何的感动和教诲，如果有读者期待这些东西，希望你能静静放下这本书。不过资讯倒是有一点点的，如果有想去冰岛旅行的读者，这本书应该也是可以读一下（虽然不知道这样的读者究竟有几位）。

老实说，冰岛很有趣，是我人生中少数几个有趣的经验之一，可以写出一些游记，但问题在于当写到和《两天一夜》及“我自己”有关的部分时，要将五年来的回忆都——掏出来检视，这有时候很幸福，但同时也令人头痛欲裂。虽然每一段灿烂的回忆都令人着迷，但想起创造回忆的过程，却经常令人痛苦。那些内容是观众不需要知道的，就像小说家只要把小说写好就好。老实说我在写这本书的时候，非常痛苦，但或许只有我自己觉得难以启齿。

但那又该怎么办？虽然这些事观众可以不用了解，但我自己却得知道啊。

就算是硬逼着自己，我也要回想这些事，所以我带着如同将回忆

一针针缝进骨子里的心情，重新翻出所有的回忆来写下这本书。无论是好的回忆、坏的回忆、幸福的事、难受的事，我没有舍弃任何一件，全部都写进书中。因为我相信，唯有如此，我才能够抛开《两天一夜》制作人的身份，和“真正的我”面对面。即便通过这些回忆累积出来的“我”有些不堪，但若不接受并认同这些话，那也许未来的我就无法往前进了。

39岁，或许就是这样的年纪吧。好像正以时速200公里在高速公路上奔驰，只要再多踩几下油门，就能在竞赛中获得第一的样子，但还是觉得是必须要暂时把车停在路边、将身上的灰尘稍微掸一掸的年纪了。在奔驰的同时，也担心我或许会输给别人，又担心是否一不小心，会将脏水溅到无辜路人的身上。这是个无论如何，都得假装烦恼一下的年纪了。反正竞赛还很长，未来还要再跑三十年。哎呀，剩下的时间还很多呢。

我在书桌前绞尽脑汁写着文章，如果痛苦得无法忍受，我就会开始写游记，光是回想起在冰岛的旅程，就足以令我心情愉快。我写一写开心的冰岛游记，等心情适当恢复之后，再继续写“我”的故事。所谓的休假就是这样，平时将它收在回忆的抽屉里，每当难受的时候就拿出来看一看。即使不是治愈人生伤痕的灵丹妙药，但效果也能媲美“维他命500”¹。这样就可以了，还要奢求什么呢？

.....

1 韩国知名维他命饮料。

我是第一次写书，当然希望能多卖一点，若能赚点版税是不错，只是应该不会像我想的这么容易。但我的同志们——虽然不知道你们会是谁，但却有革命情感的同志们！那些心脏一边装的是成功的引擎，另一边则怀着递辞呈的渴望，在这样的自我分裂中朝向某处奔驰着、同在这块土地上的39岁同志们，如果你们能读到这本书，我真是再荣幸不过了，而这对我来说，也就是最大的安慰。

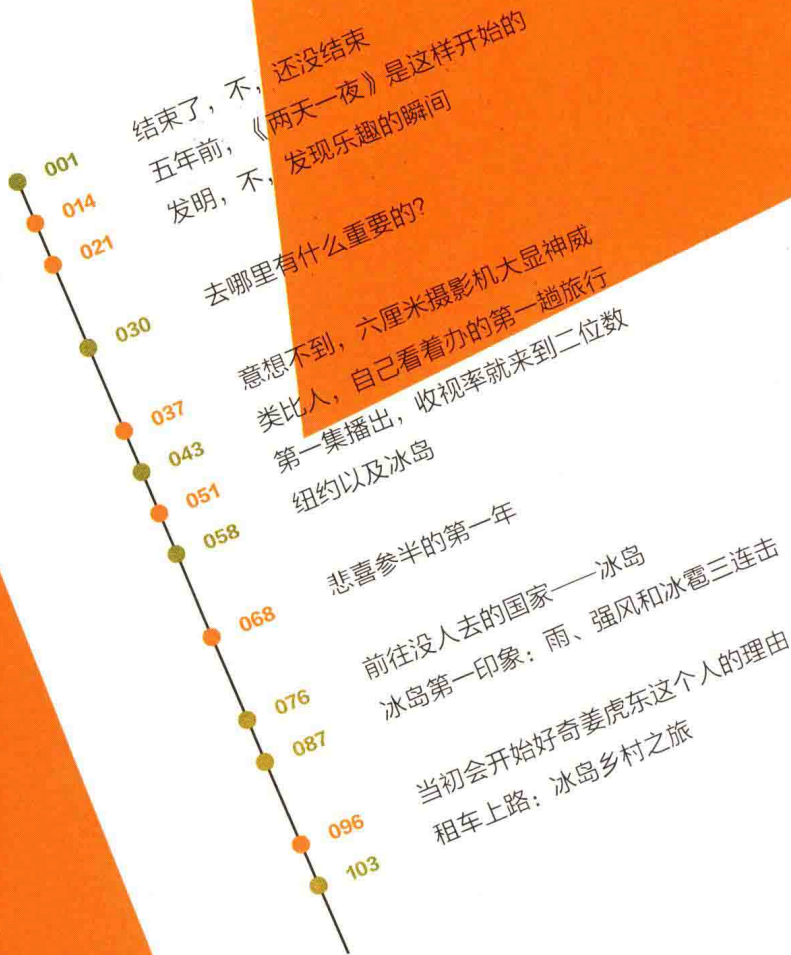
这本书是在公司前面的 Vision Production 小房间里完成的。在我写这本书的六个月期间，没有折磨我、没有把我赶出去，在我狂喝咖啡时也没给我脸色看的 Vision Production 姜灿熙¹（강찬희）导演，以及公司的所有员工，我要在此向你们致上最深的谢意。

.....

1 《两天一夜》摄影组总导演。

目录

写在出发之前
反正我们的竞赛还很长

- 
- 001 结束了，不，还没结束
- 014 五年前，《两天一夜》是这样开始的
- 021 发明，不，发现乐趣的瞬间
- 030 去哪里有什么重要的？
- 037 意想不到，六厘米摄影机大显神威
- 043 类比人，自己看着办的第一趟旅行
- 051 第一集播出，收视率就来到二位数
- 058 纽约以及冰岛
- 068 悲喜参半的第一年
- 076 前往没人去的国家——冰岛
- 087 冰岛第一印象：雨、强风和冰雹三连击
- 096 当初会开始好奇姜虎东这个人的理由
- 103 租车上路：冰岛乡村之旅



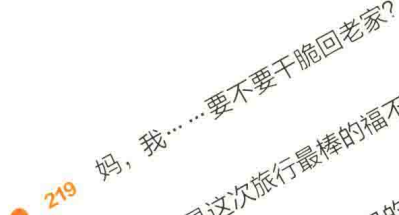
姜虎东开始传球
明翰哥退场与制作人登场

无论何时，当我感到疲惫就会打开的一个回忆

每个写下神话的恍惚日子
世界上最地道的威士忌加冰块

金C为什么突然离开了？
期待变成失望，失望转为愤怒的夜晚
所以我是谁？
昨日的考验是今日极光的前奏曲

罗英石成为罗制作人的故事
天气之神降临咨询中心



妈，我……要不要干脆回老家？

极光是这次旅行最棒的福不福

我只想当个安分守己的制作人
他来了，这次肯定不会错

我人生中的极光
正发着光，仿佛从来不曾改变过

成功这家伙的影子真的是又长又黑呢
极光放在心里，重回脚踏实地

写在离开之后

下一次的目的地必须由我决定

结束了，不，还没结束

끝났다
아니 안 끝났다

2月26日

在最后一集播出的这一天，我很早就在月历上画了个红色的大圈。

就是这天！正是解放的日子！更是一切结束的日子！

回顾过去，五年其实很长。足足有五年的时间，我和这个节目紧紧相依。托节目的福，我成了很有名的制作人，这个像我孩子一样的节目，也四处将各大奖项扫入囊中。而在席卷各大奖项且知名度不断攀升的期间，我那已经四岁的孩子，却对我这个鲜少回家的爸爸感到陌生，妻子更觉得在路上被要签名的老公很丢脸，总是装作不认识，抱着孩子躲得远远的。

真他妈的！我可不是为了受这种待遇才认真工作的！

被路人认出来可不是我的错！不，是我的错吗？究竟从哪里开始是我的责任呢？做得好与做不好的界线，渐渐变得模糊。而且，对制作电视节目的人来说，在界线模糊的瞬间，连可以暂停下来调整呼吸、



慢慢判断一些事情的时间都没有。

只能先放着不管，把这次的节目做好再说吧，复杂的事以后再管，重要的事留待之后，头痛的事往脑后抛，以后……以后……以后……

就这样也过了五年，终于“以后”来了，我也39岁了（做梦都想不到的年纪），节目也像切萝卜一样，突然画下句点。

不过，那又怎样？无论如何，结束了，才是最重要的。现在总算可以休息了！可以调整呼吸，把时间花在思考其他事情上了。公司给了我两个月的休假，对我来说，这有很重大的意义。

这段时间，我可以当个慈祥的爸爸多陪陪孩子，也能把堆着没看的电影DVD拿出来看完。说不定还可以把那些想看但没时间看的漫画，一次借出来在几天内看完！而只要老婆允许，也许我还可以独自到任何地方去旅行。真是太棒了！我一边在心里欢呼，一边在月历上画了个圈。录完最后一集，收拾意外的眼泪，再剪辑一下，然后再交出最后一集的带子。所幸正式播出后没有任何差错，终于来到2月26日！

我就像个退伍的老兵，用力推开电视台大门后走了出来。交出最后一卷带子的同时，平时话很少的技术总监前辈笑着对我说：“这段时间辛苦你了，去休息一阵子吧！”虽然这句话让我眼角微微湿润，但与从节目退伍的喜悦相比，这点小小的悲伤，实在是微不足道。

当天晚上，我和一起工作的制作人后辈、节目编剧们聚在一起看最后一集的播出，我们断断续续地哭泣、略带醉意地喝着酒，而将要分开一段时间的悲伤虽然让我们多流了一些眼泪，但这与从节目退伍

的喜悦相比，同样也不算什么了。我老实地对正在哭的老幺¹编辑说：“只要是做节目，多少都会经历这样的分离。”就这样，我直到清晨才回家。现在，我只要睡一个长长的觉，醒来之后，就是自由之身了！

哦，神啊，这天终于来了！ Thank you! Thank you!

还没结束，大事不好啦！

第二天，我以轻松的心情去上班。从现在起，我不用烦恼下次录影要去哪里、要做什么了。我甚至没有负责任何节目，是个只需吃喝玩乐的制作人了。也不知从何时起，《两天一夜》有了新团队，从一大早就带着严肃的表情开会。真是难为在亨²哥了，他的压力该有多大啊？而我这无关紧要的愧疚感也只是暂时的，因为我马上就开始烦恼起中午要吃些什么好。那些每天都在剪辑室里用便当蒙混过一餐的日子，仿佛已经是上个世纪的事了。

哈，自由的甜美滋味实在是太奇妙了！我甚至在想，要找谁一起吃饭呢？那些同是制作人的后辈们，还得继续被《两天一夜》的拍摄与剪辑工作缠身，我不能去妨碍他们。那节目编剧呢？也为了准备《两

.....
1 韩文口头惯用语，指年纪最小或资历最浅的成员。

2 崔在亨（최재형）导演，《两天一夜》第二季的总制作人。

天一夜》正忙得焦头烂额。而已离开《两天一夜》的节目编剧，也都已经投入其他节目了。那今天就一个人吃吧？慢慢想要吃些什么也不错。我有多久没享受独自一人的悠闲午餐时光了？吃完饭后，如果到汝矣岛公园走个30圈当散步，也没人会说什么吧，因为我现在是个无所事事的制作人啦！

但一走出公司，我的手机就响了，是记者打来的。

“今天我们不是有约好要做采访吗？”

采访？什么采访？节目都已经结束了，我还有什么没说的话吗？不过，我好像是有约了个采访没错——那是正式结束这个节目之后，要我谈谈心境的采访。当制作人这么久，本来就会有数十个节目在自己手上结束，还谈什么心境啊？但我还是亲切地做出回应。总之，记者和制作人基本上是一起工作的伙伴。虽然要是出了什么争议，会夸大其词、绘声绘色的是记者，但同样地，能平定纷争的也往往就是记者。即便想着：这不公平啊！然而身为制作人，做久了还是和记者有些交情，也能理解他们的立场。

“编辑部要我们这样写，我们还能怎么办呢？就算您觉得麻烦，也多少帮个忙吧。”他还跟我提什么编辑部呢？但这也没错，像我不也是受台长的命令做节目吗？这世界上的工作啊，都是以相似的原理在运转的——有怀抱野心、想将利润极大化的企业，有毫不掩饰地将这些野心加诸下属身上的主管，以及对这些事感到不满、却依然选择沉默地执行主管命令的下属们。

我经常被问：“您还有没有什么要说的话呢？”对记者来说，发问就是他们的职责所在。我说：“好吧，就在前面的咖啡厅见。”

虽然我悠闲安静的午餐飞了，但该怎么说呢，这也是工作吧，最后的工作。最后的。

不过所谓“最后的”这个说法，好像还是有点不太对。从那天之后，我还花了超过十天的时间，消化了 20 多个采访……感觉自己在最后成了一摊烂泥。往往跟这家做了采访后，又会有另一家也打电话来，内容总是“最后”。“最后”再说一点吧、“最后”再说说你的心情吧……如果我的回答让他们不满意，他们就会把预设好的问题再丢出来。

“您印象最深刻的旅行是哪一次？您录节目时，有没有感到最不安的时刻？您印象最深刻的录影是哪一次？”

“唉，不好意思，我所有的旅行，都让我印象深刻好吗？还有，没有任何一个瞬间对我来说是安心的。而所有的录影，也都像昨天一样历历在目。请问你这是什么问题啊？”虽然我心里这么想，却不能这样回答。毕竟他们也是被逼迫出来做采访。如果我不说点什么给他们写的话，记者和编辑部都会很受困扰。

“我对济州岛的印象最深刻，而拍摄‘外国劳工特辑’那次，则是印象最深的一次录影。”然后下一次采访，如果不换一下答案，又会很尴尬。

“我对可居岛的印象最深刻，而拍摄‘观众旅行特辑’那次，则是印象最深的一次录影。”用这种方式解决了 20 多个采访之后，我一

直想要个真正的结束，却仍不断接到来自各方的电话。

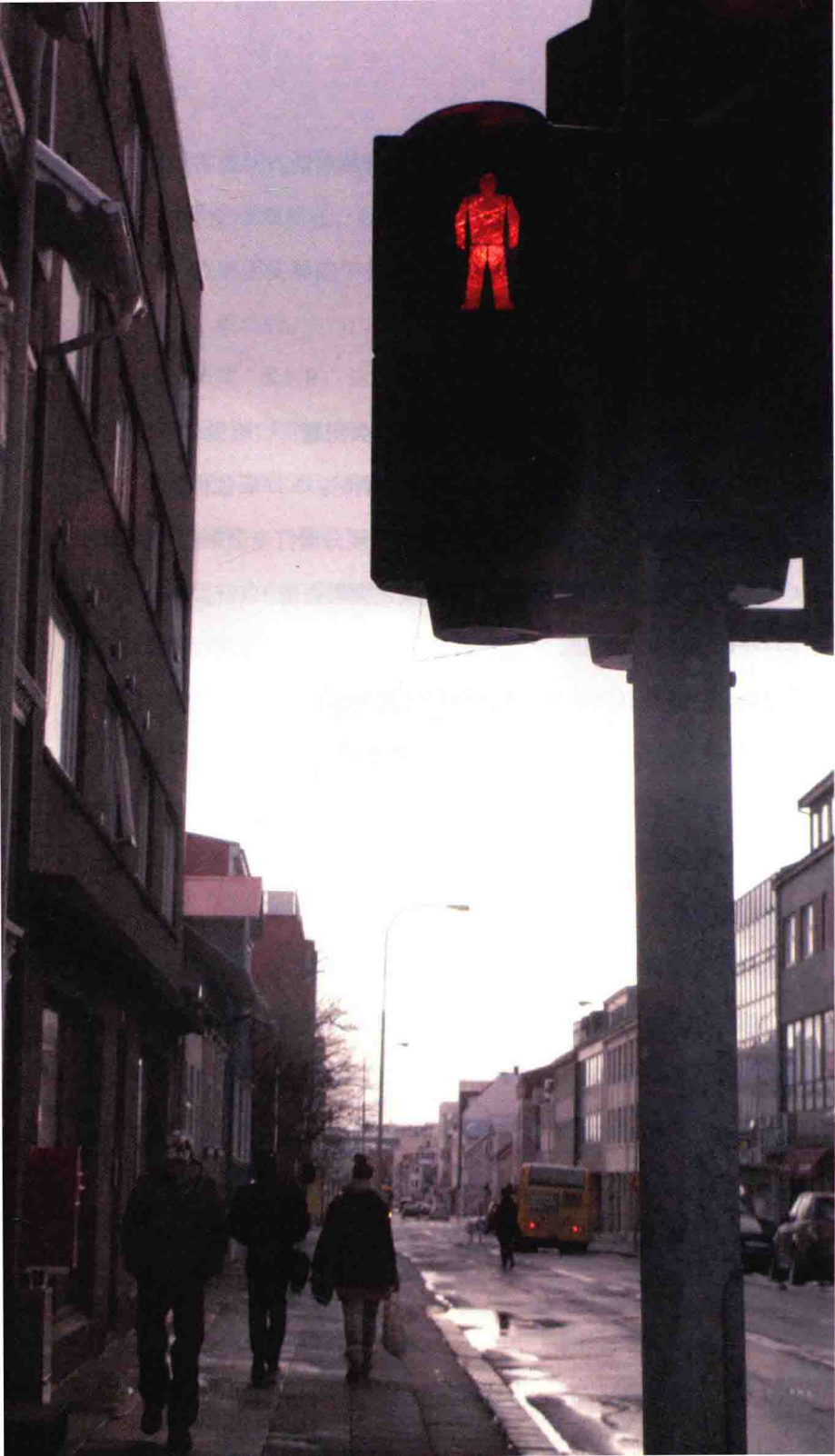
幸会，朋友

首先是朋友们。他们聊到的不外乎是这类问题：“听说你不用录影啦？现在可以好好地玩一下了吧？来喝杯酒吧。”“听说你拿了30亿¹，你不辞职吗？分个一亿给我吧！”如果要分给打电话来的家伙每个人一亿元，30亿可能也不够分，我大概还得再去借100亿才够！这些臭小子啊！即便这样想，我也不能这样回答他们。因为我之前以节目做借口，已经有好几年都没能跟他们见上一面，这样他们竟然还记得我，实在是值得感激的家伙；他们也是那种会说“我朋友是《两天一夜》的制作人”，然后无奈地耸耸肩的朋友。我们之间，累积了数十个遥遥无期“哪天来见个面吧”的酒局约定，其中甚至有几个是明确订下明后天见面的聚会，但最后还是无疾而终。

是啊，现在真正可以休息了！以前开会到傍晚，到公司附近去觅食时，总是会看到下班后正在喝酒放松的上班族。我常想到底要找个多好的工作，才能像那样子，下班后还去喝杯小酒啊？我心里既好奇又羡慕。当时的我，总是得尽快填饱肚子，再赶回公司把剩余的工作

.....

1 指30亿韩元。文中货币单位均为“韩元”



做完（而这一做，往往是通宵达旦）。

久久一次，去跟朋友们碰个面、喝几杯烧酒。我满怀兴奋地出门，跟那些好久不见的好友们碰面。我们聊起了职场生活、结婚生活和孩子等话题。好友们还有人在我不知道的时候已经结婚，当上爸爸了。他们说：“我们怕你太忙了，所以没跟你联络……”是啊，我以前是个几乎不出席朋友聚会的大忙人。

“你什么时候要再去录影呢？”

“这周五去，周六就回来。”

“那周六晚上，我们喝杯酒吧？”

“我回来的隔天，就要熬夜剪辑啊。”

“那星期一呢？”

“要去勘景。”

“星期二呢？”

“要开会开到深夜。”

“星期三？”

“要剪辑。”

“星期四呢？”

“都不行啊！就跟你说很忙了！”

偶尔，我也会因为觉得自己像鹦鹉一样、得不断回答同样的内容而觉得很烦而生气，朋友们也没有心胸宽大到为了见我，而非得拜托我出席。这是当然的，如果换成是我也会嫌烦。“什么啊！臭小子！”