

讲 述 真 相

沃尔特·克朗凯特

Walter Cronkite

〔美〕道格拉斯·布林克利 / 著
徐海帆 / 译



讲 述 真 相

沃尔特·克朗凯特

W a l t e r C r o n k i t e

[美] 道格拉斯·布林克利 / 著

徐海峯 / 译

时代出版传媒股份有限公司
北 京 时 代 华 文 书 局

图书在版编目 (CIP) 数据

讲述真相: 沃尔特·克朗凯特 / (美) 道格拉斯·布林克利著; 徐海岬译. -- 北京: 北京时代华文书局, 2016.7

书名原文: Cronkite

ISBN 978-7-5699-1008-7

I. ①讲… II. ①道… ②徐… III. ①克朗凯特, W. (1916-2009) — 传记
IV. ① K837.125.42

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 133258 号

著作权合同登记字: 12131222

CRONKITE, Copyright © 2012 by Douglas Brinkley, and Translation Copyright © (year) by HarperCollins Publishers.

Published by arrangement with It Books, an imprint of HarperCollins Publishers.

讲述真相: 沃尔特·克朗凯特

著 者 | [美] 道格拉斯·布林克利

译 者 | 徐海岬

出 版 人 | 杨红卫

选题策划 | 陈丽杰 李 争

责任编辑 | 李 争

装帧设计 | 孙丽莉 段文辉

责任印制 | 刘 银 莹 敬

出版发行 | 时代出版传媒股份有限公司 [http: //www.press-mart.com](http://www.press-mart.com)

北京时代华文书局 [http: //www.bjsdsj.com.cn](http://www.bjsdsj.com.cn)

北京市东城区安定门外大街 136 号皇城国际大厦 A 座 8 楼

邮编: 100011 电话: 010-64267955 64267677

印 刷 | 北京中科印刷有限公司 (010)-69590320

(如发现印装质量问题, 请与印刷厂联系调换)

开 本 | 710mm×960mm 1/16

印 张 | 45

字 数 | 804 千字

版 次 | 2016 年 10 月第 1 版 2016 年 10 月第 1 次印刷

书 号 | ISBN 978-7-5699-1008-7

定 价 | 209.00 元

版权所有, 侵权必究

序 言

沃尔特·克朗凯特——看在上帝的份上，这世上有成千上万尚处在荒诞不经的19、20、21岁年纪的年轻人，他们一直以为世上永远都有那么一个“沃尔特·克朗凯特”，这种迷信就如同我们对富兰克林·罗斯福、圣诞老人和复活节兔子的信仰一样。每个时代都不乏宏大的历史时刻，例如选举、全国代表大会、人类进入太空、肯尼迪遇刺，每逢这种时刻电视屏幕上必定会出现沃尔特·克朗凯特的那张面孔，他的头发永远都沿着发缝梳成大背头，小胡子也一如茂文·道格拉斯^①在圣瑞吉理发店疲沓沓地打发掉一个激动人心的下午之后那样摊开在嘴唇上，他的脑袋也始终略微侧倾着，一只耳朵上压着耳麦，随即他那烟熏嗓的嗓音拖着经过修饰的南方腔调便从电视机里传了出来。

——汤姆·沃尔夫^②

1981年3月6日，小说家库尔特·冯内古特^③听说在为哥伦比亚广播公司效力19个春秋之后的64岁的沃尔特·克朗凯特将要退休，从此结束《晚间新闻》主播的生涯，遂提笔为《国家》周刊写下了一篇发自肺腑的颂文——《无意成为大人物的大人物》。冯内古特担心克朗凯特的离去将会对美国民主制度在未来的走向产生影

① 译注：茂文·道格拉斯（1901—1981），美国演员，获得过托尼奖和奥斯卡奖，其本人留着标志性的小胡子。

② 译注：汤姆·沃尔夫（1931—），美国作家和记者，从20世纪50年代后期开始致力于新新闻写作，被誉为“新新闻主义之父”。

③ 译注：库尔特·冯内古特（又译冯内果、冯尼格，1922—），美国作家，黑色幽默文学代表人物之一，代表作有《第五号屠宰场》《猫的摇篮》等。

响，多年来他一直将这位来自中西部^①的同乡新闻主播视为圣诞老人一样的人物，但后者始终谦虚地坚称自己“只不过是一名记者”。现在令冯内古特感到忧虑的是这位深受民众信赖，“就像拿着万花筒的孩子一样日复一日地深为揭示新闻而着迷的”记者即将告老还乡，而全美国人民却找不到一丝慰藉。此时，有线电视新闻节目正在日趋成为一股强大的驱动力，他担心在这种情况下有深度的新闻广播时代即将宣告完结，在文章中他哀叹道：“真正的危机降临了。他所播报的每一条新闻都无不在暗暗地告诉人们他并非是大权在握的人物，他对权力丝毫没有觊觎之心，所以此刻我们的感觉就如同一位友善聪明的老师即将告别我们这个小村庄，原来这个所谓的‘小村庄’实际上等同于全世界的事实根本无足轻重。”

20世纪50年代，爱德华·默罗在哥伦比亚广播公司如日中天，自那时起诸如克朗凯特这样的电视节目播音员就逐渐成了美国人日常生活中如影随形的伙伴，观众们对他的熟悉程度不亚于每个夜晚屏幕上闪出雪花点之前播放的最后一档节目的结束曲《星条旗》。无论是追踪记录宇航员约翰·赫歇尔·格伦成为第一个进入地球轨道的先行者，哀悼肯尼迪总统遇刺身亡，在春节攻势^②之后同观众分享自己对越南战争的质疑，在1968年芝加哥举行民主党全国代表大会期间将芝加哥警方戏称为“一伙暴徒”^③，还是在欢庆美国建国200周年之际，克朗凯特都始终如一地用洪亮的声音值守在新闻节目里。在对总统就职典礼或人类登月这样的事件进行特别报道的过程中有的电视节目主播总是喋喋不休地唠叨个不停，而克朗凯特则深谙欲擒故纵之道，他懂得在重大历史时刻必须有那么片刻保持凝重的沉默，而且在每天晚间播报电视新闻时绝不引起观众厌恶的技巧达到了前无古人后来无来者的高度。他对于电视的价值等同于默罗之于广播的价值，虽然两个人的主持风格如同昼与夜一样迥然不同，但是他们两个人留给哥伦比亚广播公司新闻网的绝对传统代表着20世纪电子新闻传媒的高标。经过自我训练，克朗凯特养成了每分钟124个单词的播报速

① 译注：中西部：美国中西部通常指的是美国地理上中北部的州，包括俄亥俄州、印第安纳州、密歇根州、伊利诺伊州、威斯康星州、艾奥瓦州、肯萨斯州、密苏里州、明尼苏达州、内布拉斯加州、北达科他州及南达科他州。美国地理中心及人口中心都位居中西部。美国人口调查局将这个区域再细分为中北部东方及中北部西方。

② 译注：1968年1月底，北越发动了规模空前的春节攻势。超过8万北越军队和越共游击队对南越几乎所有的大小城市发起了进攻，但是老百姓并未配合发动大规模行动。在遭受美军压倒性传统武力的打击下，北越方面大部分攻势都在最初的几个小时内被击溃，但在西贡中维持长达三天，越南的传统首都顺化激战持续一个月。

③ 译注：代表大会期间芝加哥警方同抗议者发生激烈冲突。

度，这样电视观众就可以毫不费力地消化吸收他所讲述的每一条新闻。绝大部分美国人的平均语速为每分钟165个单词；而那些语速超快，令人难以跟上其速度的人则平均每分钟能说出200个单词。除了幸运地拥有一副醇厚的嗓音之外，克朗凯特还如同一条古老的沙河一般刻意放慢连篇累牍播报新闻稿的速度。他这种风格得到了观众的一致认可。

在一个星期五的夜晚，当克朗凯特正准备向哥伦比亚广播公司新闻网主播这把金交椅告别的时候，新闻网的一位主管对尚处在越南战争和水门事件阴影下，并且十分爱戴这位主播的观众指出这位主播象征着“上帝、母亲、美国国旗、四分之一钟跑一英里的极限，以及喜马拉雅山”。从冰山般晶莹剔透的锐利双眼到那撒沃尔特·迪斯尼式精心修剪的小胡子，克朗凯特脸上的每一个部位都十分统一。乍看起来他是一个不苟言笑的人，带有袖扣的法式反褶袖衬衫向来挺括，很多衬衣的袖口上都带有“WLC”的字样，即他的全名沃尔特·利兰·克朗凯特的缩写，只有他那些粗结领带——其中一些带有粗条纹或圆点图案——在向人们透露出他内在的幽默感。在大萧条时代长大的克朗凯特发现自己自然而然地就养成了节俭的习惯，就连最要好的朋友都认为他是个一毛不拔的铁公鸡，他从不乐意替别人掏腰包，也不喜欢给服务员小费。这位在20世纪40—50年代首屈一指的记者习惯每天工作10到12个小时，整日里数不清的制片人、作者、勤杂工、打字员和摄像师围绕在他的身边，在混乱忙碌的采编工作现场只有他一个人保持着镇定，展现着高贵、沉着、文雅的做派。然而克朗凯特这位典型的领导者却认为自己过于任性，作为耄耋之人他曾自负地夸口说：“我从不在安神养性的事情上花费时间，那些喜欢做这种事情的人太无聊了。”

克朗凯特的另一个成功秘诀在于他非常重视电视新闻稿，与他合作的几位最主要的制片人都明白这位资深主播十分热衷于人权、航天事业和环境问题。电视新闻史上那些最伟大的时刻，例如克朗凯特报道“阿波罗号”登月、彼得·阿奈特在巴格达、克里斯蒂娜·阿曼鲍尔在波黑、布莱恩·威廉姆斯在卡特里娜飓风登陆美国期间、安德森·考博尔在海地，诸如这样的新闻节目之所以得以实现是由于撰写新闻稿的记者充满了对现场报道的热情。他们在讲述自己的真实感受，而非完全置身事外，其主观情绪强烈到足以产生戏剧性的效果。

节目主播这个群体向来因自高自大而为外人所不齿，其中不少人以为在电视上长时间露面自己就会成为同华盛顿、林肯和罗斯福一样的大人物。克朗凯特是个例外，他为人实事求是、谦卑、和善，而且还具有一些大无畏的精神。美国合众国际

社的资深编辑贺瑞斯·戴舍尔·奎格曾在文章中指出：“可以说有这样三位传达消息的信使，在他们各自的鼎盛时代全国人民都依赖于他们的话语，急不可耐地期盼着听到他们三个人的所见所闻和相应的报道，以及具有个人色彩的观点，这三个人就是马克·吐温、威尔·罗杰斯^①，以及沃尔特·克朗凯特。”显而易见，对于美国民众而言克朗凯特绝非只是一位电视主播。福克斯新闻频道总裁罗杰·埃尔斯曾对此作过解释：“对于沃尔特在第二次世界大战时效力于合众社期间所积累的人生阅历，怎样评价都不过分。他有一副好嗓音，又那么沉着冷静。作为一名新闻记者他很清楚自己在做什么，写作风格十分统一。他选择了一种基础而必要的工作方法，这套方法令人感到欣慰。无论是亲眼见到其本人，还是通过广播听到他的声音，人们都会产生一种万事大吉的感觉。在他的引领下我们相对平稳地度过了冷战时期，而没有积聚起过多的愤怒。他的一生重如泰山。”

1981年，在哥伦比亚大学举办的一场研讨会上，默罗的至交弗雷德·弗兰德里对解甲归田的克朗凯特做出了一番朴实无华的评价。弗兰德里曾担任哥伦比亚广播公司新闻网制片人数十年，并于1964—1966年出任了哥伦比亚新闻网的总裁，他将克朗凯特同学识渊博的专栏作家沃尔特·李普曼相提并论，这对克朗凯特而言的确是至高无上的赞美。弗兰德里解释说：“克朗凯特有能力强得别人的信赖，我很不乐意听到别人说这是因为他具有长者风范，真不明白人们怎么会这么想，不过他的确同沃尔特·李普曼一样，都是那种和蔼可亲的老头子。”作为记者，李普曼对事物的复杂性洞察秋毫，默罗则具有一双对新闻极其灵敏的耳朵，而克朗凯特则堪称是现代传播技巧的大师，就此而论他的表现尚未有人能够超越。弗兰德里在文章中写道：“我想我们不会再看到第二个克朗凯特了。”

对克朗凯特推崇备至的弗兰德里指出克朗凯特最重要的天赋在于能够认清自己的能力限度，在以自恋而著称的广播电视传媒界里这是一种罕见的品质。在弗兰德里看来，克朗凯特天生善于将复杂问题清晰简练地阐述给美国中产阶级，哪怕是物理学和天文学等领域的知识。他既不是伟大的哲学家，也不是著名的作家，但却是一位了不起的教师和勤学好问的学生。弗兰德里认为正因为如此人们很难站在历史的角度对克朗凯特采用过的手段做出评判，人们无法将其同能言善辩的李普曼或者置身于新闻现场的记者默罗所采取的策略相提并论。在供职于哥伦比亚广播公司新

① 译注：威尔·罗杰斯（1879—1935），美国牛仔，歌舞杂耍艺人，幽默作家，时评家，在20世纪20—30年代蜚声全世界。

闻网期间，克朗凯特对“阿波罗11号”和尼克松总统辞职事件的报道应该怎样被定性？这些报道属于新闻报道的范畴么？还是毫不拖泥带水的个人表演？抑或是他为报道提供了强大的支持和协助？甚至是保驾护航？在报道过程中克朗凯特显示出的坚定态度使数百万电视观众获得了信心，他看起来充满权威，颇具说服力，令观众感到无论发生怎样的情况都可以仰仗他，他会让一切风平浪静，也会让观众了解到真相。普利策奖获得者、记者弗朗西丝·菲茨杰拉尔德在1981年曾对《华盛顿邮报》说：“我猜老爹要离开我们了。”这句话虽然听上去有些老生常谈，但事实的确如此，它道出了很多记者的心声。

弗兰德里坚信正是凭借着肯尼迪总统遇刺事件克朗凯特才成为成千上万电视观众心目中的慈父。在解释克朗凯特于达拉斯悲剧事件中作为一名记者和主播所体现的价值时，弗兰德里对1981年获得哈佛大学尼曼奖学金的新闻同行们说：“他的贡献无法一言以蔽之。换作许多国家，在那样悲惨的四天里都会发生一场革命。连续四天不间断进行报道的电视媒体起到了至关重要的作用。在那四天里，百万美元游乐场式的电视业曾经犯的一切错误都被抵消了，这可以说是电视业的悲剧——当达到最佳状态时它竟然可以表现得如此出色。然而，电视业以最拙劣的面目示人可以赚取如此可观的巨额利润，因此它无法向世人展现自己最出色的一面。”

1981年3月3日，就在克朗凯特将哥伦比亚广播公司《晚间新闻》主播的宝座移交给丹·拉瑟的三天前，里根总统在白宫同这位媒体的传奇人物进行了长达一个小时的访谈。自从克朗凯特于1962年坐上《晚间新闻》主播这个位置起里根就一直是他的热心观众，他们两个人对彼此的坦诚和友善不言自明。采访一开始克朗凯特就向对方提起了中东、苏联问题和举步维艰的美国经济状况等话题，在即将结束访谈时里根反主为客，善意地向克朗凯特问道：“我知道你应该有点想念往日时光。”说着话他笑了笑，“你在这个房间采访过许多位总统……”

克朗凯特回答道：“的确如此，先生。我正在数——八位总统。那可真是我国历史上一段显赫的时期。”

里根随即热情洋溢地说：“嗯，请允许我对您表示衷心的感谢。你始终保持着专业素养。”

克朗凯特退休的事情备受关注，当月媒体对这一事件进行了铺天盖地的报道，报道规模令人难以置信。《新闻周刊》在封面的主框内刊出了克朗凯特的整幅照片，周围环绕着新闻界重量级人物丹·拉瑟、约翰·钱斯勒和弗兰克·雷诺兹的小幅照片，大字标题上写着“继克朗凯特之后”。哥伦比亚广播公司斥资购买了报纸

的50多个版面发布广告，广告总标题为“隆重向您推荐最新加盟本公司的记者——我们开心地提醒您即将退休的传奇人物将以百万年薪受聘偶尔客串主持《特别报道》”。美国电视新闻界位居第三的竞争者（第一名和第二名分别为哥伦比亚广播公司新闻网和全国广播公司新闻网）、颇有头脑的美国广播公司新闻网也相应地在《纽约时报》上刊登了整版广告，对克隆凯特的新闻生涯进行了一番礼赞。在克隆凯特退出《晚间新闻》之前其他报社也都纷纷在各自的出版物上打出了“谢谢你，沃尔特”的广告。

从东海岸到西海岸，克隆凯特主持的最后一期告别节目都被视作职业棒球大联盟总冠军赛的决赛，即不得不看的电视节目。令人感到有趣的是，各种赞誉、电报和嘉奖从四面八方纷至沓来，以至于克隆凯特专门雇用了一位秘书，在两周的时间里替他处理泛滥成灾的信件。在接受《大观》杂志采访的时候，当被问及她的丈夫为何深受所有人喜爱时，贝特西·克隆凯特给出了一个有趣的解释：“我想应该是他看上去就像大家的牙医。你们也知道，他的父亲和祖父可都是牙医。”这个答案或许道出了实情。

哥伦比亚广播公司新闻网68岁的埃里克·塞瓦赖德，这位来自明尼苏达的博学之士在美国广播公司的晨间新闻类节目《早安美国》中指出克隆凯特的离职比第39任总统吉米·卡特的告别演说更受媒体的关注。马克·克里斯平·米勒同卡伦·鲁尼恩在《新共和》一书中指出：“沃尔特·克隆凯特的形象已经成了一种民族象征，他不再出现在主播的座位上就仿佛是乔治·华盛顿的面孔突然从美元上消失一样。”

名望如日中天的克隆凯特则表现得十分谨慎，丝毫不动声色，对自己的最后一期节目淡然处之。哥伦比亚广播公司《晚间新闻》的忠实观众们一心期盼着3月的这个夜晚会出现一期高潮迭起的告别节目，这档30分钟节目的德高望重的主播应该说一些有资格被载入《巴特利特名言选》^①的金句名言，结果节目一如平常。克隆凯特的妻子和孩子以及经纪人在直播间里目睹着他的公开告别，丹·拉瑟也观看着这一幕，只不过他是在执行制片桑迪·索科洛的办公室里盯着电视屏幕。人们都以为在最后一期节目中克隆凯特会对过去进行一番缅怀，逐一回顾职业生涯中的每一个辉煌时刻。然而克隆凯特主持的最后一期节目却只是对美国航空航天局的航天飞

^① 译注：《巴特利特名言选》，美国最长寿、发行量最大的名言录书籍，最早出版于1855年，最新版即第十八版，问世于2012年。

机进行了最新报道，他本人表现得非常低调。在最后一次插播广告时他对工作人员说：“大家别紧张，咱们得跟彩排时一样。”出人意料的是，坐在主播座位上的最后两分钟——全国广播公司和美国广播公司同时进行联播——或许是克朗凯特第一次同电视观众产生了不协调的感觉。在忠实观众们看来他似乎显得有些尴尬和羞涩。他选择了一种陈旧的方式结束了这一期节目：“瞧啊，老主播是不会消失的。他们还会时常回来的。”然而，时间证明克朗凯特的最后这句话落空了。

克朗凯特告诉电视观众自己的退休“只不过是一场过渡”，只是“将接力棒交给”一位少壮派而已。说完这句话他便一如既往地发出了结束播音的信号：“事实就是如此”，这是他最后一次说出这句话。接着他又说：“1981年3月6日，星期五，我将告别这个岗位，在接下来的几年里坐在这个位置上的将是丹·拉瑟。晚安。”

镜头越拉越远，克朗凯特的身影越来越小。他隔着主持台同自己钟爱的剧务总监吉米·沃尔动情地握了握手，向对方道了别。镜头关闭了，克朗凯特不再是主播了，他将眼镜塞进了自己的口袋里，将铅笔推远了几英寸，接着瞥了一眼秒表，往嘴里丢了一条口香糖，然后将稿件像彩屑那样抛向了空中。“放假啦！”说完便走出了演播大楼。

目录

序 言 / 001

第一部分 | 成为记者

第一章 密苏里少年 / 002

第二章 休斯敦青年 / 011

第三章 学艺 / 022

第四章 成为合众人 / 037

第二部分 | 第二次世界大战

第五章 做好准备，奔赴欧洲 / 050

第六章 作家六十九营 / 064

第七章 空战新闻泰斗 / 079

第八章 滑向胜利日 / 090

第九章 从纽伦堡审判到苏联 / 102

第三部分 | 冷战时代的播音员

第十章 电视新闻的初创时期 / 112

第十一章 大选之夜和UNIVAC / 124

第十二章 哥伦比亚广播公司的龙套先生 / 136

第十三章 亨特利与布林克利带来的挑战 / 145

第十四章 薪火相传 / 159

第十五章 哥伦比亚广播公司里的太空新边疆 / 177

第四部分 | 主播

第十六章 卡米洛特的主播 / 194

第十七章 肯尼迪遇刺 / 214

第十八章 谁害怕尼尔森的收视调查？ / 232

第十九章 佩利削权未遂 / 248

第二十章 民权和双子座计划 / 266

第二十一章 该拿越南如何是好？ / 280

第二十二章 春节攻势 / 302

第五部分 | 巅峰游戏

第二十三章 1968年的平静与混乱 / 320

第二十四章 登月旅行先生 / 337

第二十五章 地球日的化身 / 356

第二十六章 尼克松与哥伦比亚广播公司之战 / 367

第二十七章 尼克松时代可以报道的真相 / 381

第二十八章 粉丝俱乐部，跟踪者，向政治说再见 / 403

第二十九章 愈合的时候到了 / 421

第三十章 接纳吉米·卡特 / 436

第六部分 | 代言人

第三十一章 退休蓝调 / 458

第三十二章 苦苦挣扎的政坛元老 / 477

第三十三章 桀骜不驯的自由主义者 / 494

第三十四章 “全世界最老的记者” / 514

第三十五章 新千年到来 / 532

尾 声 电子山姆大叔 / 550

致 谢 / 560

参考资料和注释 / 568

人物简介 / 573

引文注释 / 584

采访名录 / 700

译者后记 普通人的史诗 / 705

| 第一部分 | 成为记者

在9岁那一年克朗凯特成了《堪萨斯城星报》的报童，梦想着有朝一日自己的大名出现在要闻版上，对他来说最妙不可言的事情莫过于看到自己的名字变成铅字。

第一章 密苏里少年

首次飞行——荷兰传统——牙医之子的儿子——格里产科医院——
“小马快递”的故乡——“面团小子”——喷泉之都——电车，奶昔和哈
定逝世——凯西的蓝调——再见！喷泉之都——得克萨斯没有苹果树

在儿时经历过的所有冒险中，给沃尔特·克朗凯特印象最深的莫过于他第一次乘坐飞机的经历。1923年，7岁大的克朗凯特与死神擦肩而过，然而这件事情却出人意料地激发起他对冒险事业的热情，他喜欢让肾上腺超负荷运转。在史上成功完成单人不着陆飞越大西洋的第一人查尔斯·奥古斯都·林德伯格出现之前，作为娱乐工具的螺旋桨飞机仅仅问世了十年。克朗凯特告诉《生活》杂志的记者戴维·弗兰德：“我和父亲乘坐一架配有OX-5发动机的老式柯蒂斯—莱特双翼机从堪萨斯城的一片草场起飞，就在起飞时引擎失灵了，飞行员驾驶着飞机穿过一段篱笆，最终飞机停在了附近的农田里。父亲被吓得魂飞魄散，可我觉得这次的经历棒极了，好得不能再好了。”对克朗凯特而言，鸟瞰索证之州（密苏里州的昵称）的大地实在是一次惊险刺激、令人难忘的体验。在晚年，当回忆起当年飞越故乡，那坐落在密苏里河岸边的圣约瑟夫和堪萨斯城市中心联合车站钟楼的情景时他依旧心潮澎湃，堪萨斯城就如同《绿野仙踪》里的魔法王国奥兹国一样矗立在大地上。惊险的“柯蒂斯—莱特”之旅对他来说具有标志性的意义，这次的经历预示着未来他将以大无畏的精神成为合众社和哥伦比亚广播公司新闻网专门负责报道空军活动的记者。看到小沃尔特在命悬一线的飞行事故中表现得如此勇敢，父亲老沃尔特骄傲地将自己

的独生子称作“飞翔的荷兰人”^①。

在《我的一生》中美国著名律师克拉伦斯·丹诺悲哀地指出很多人在撰写自传或者为他人做传的时候总是“以先人开场”，以便“将他们的血统同某个著名家族或名人挂上钩”。对于克朗凯特而言血统的确产生了影响，因为他始终更倾向于将自己同荷兰（而非德国）祖先联系在一起。在充满幻想的克朗凯特看来，荷兰航海家，即那些自由、民主、现实的人，都是镇定自若的海洋探险家，他们的形象全都有资格进入满藏着大师级油画肖像的阿姆斯特丹国家博物馆。在1981年离开哥伦比亚广播公司新闻网主持人的岗位后克朗凯特参与了一系列纪录片的旁白工作，在最早一批教育类纪录片中就有一部是为了纪念美国同荷兰两国之间长达200年的友谊和未曾中断过的外交关系所制作的。影片拍摄于纽约郊区哈德逊克罗顿的皇家范科特兰特庄园，在开机时克朗凯特说：“我们荷兰人都非常务实，善于把握对我们有益的东西。没错，我说的的确是‘我们’荷兰人。瞧啊，回望1642年，当纽约还叫新阿姆斯特丹的时候，勇敢的小伙子赫克斯向迷人的少女温迪·尤尼斯大献殷勤。赫克斯有一双识得宝物的慧眼。他娶了温迪，让对方随了自己的姓氏——克朗凯特（Krankheidt）。”

这位未来的哥伦比亚广播公司的新闻记者对继承自父亲的荷兰血统深感自豪。在感恩节上，老克朗凯特总是喋喋不休地讲述着当年清教徒为了找到一个远离宗教迫害，使人能够安心侍奉上帝的地方，从荷兰出发，漂洋过海来到马萨诸塞州科德角的故事。父母没有让小克朗凯特记住美国各州首府或美国历任总统的姓名和就职时间，但是这个孩子自豪地了解到范德比尔特、洛克菲勒和罗斯福家族都有着高贵的荷兰血统。他的女儿凯西曾回忆道：“经过漫长的历史，再融合上其他民族的特性，现今的克朗凯特家族才得以形成，但是我们所继承的荷兰血统对我们而言弥足珍贵。”

在哥伦比亚广播公司新闻网就职的数十年间，克朗凯特也曾提起过母亲的双亲爱德华·弗里切与马蒂尔达·弗里切夫妇当年在堪萨斯的莱文沃思与人合伙经营大陆酒店，又在西奥多·罗斯福执政期间在堪萨斯城经营药品生意的故事。他认为外公外婆在19世纪中期为了绿草茵茵的美国牧场而离开德国巴伐利亚的事迹完全可以

^① 译注：飞翔的荷兰人（又译作“漂泊的荷兰人”），传说中有一艘永远无法返乡的幽灵船，注定在海上漂泊航行，与这艘幽灵船相遇在航海者看来是毁灭的征兆。这个传说最早出现于17世纪，在荷兰文里它表示一种持续飞行的状态，形容荷兰人注定永远漂流在海上、始终无法靠岸的悲惨宿命。

被写成一部引人入胜的史书，尽管如此，他对祖辈的记忆更多的还是来自克朗凯特家族。在第一次世界大战期间出生在美国中西部地区的德国后裔——就像弗里切夫妇一样——总是会受到外人的鄙视。

作为荷兰人则另当别论。克朗凯特认为自己的祖父弗雷德里克·皮尔斯·克朗凯特同20世纪早期其他堪萨斯牙医的显著区别就在于他对牙科事业满怀激情，在他看来牙科是现代社会中最重要的一个医学分支。在20世纪初期牙齿修复术流行一时，兜售各种药剂的药品展销会受到联邦政府的监管，只有得到管理部门认证的牙医才能开业行医。1906年《纯净食品和药品法》得到颁布，秘方药和江湖郎中大行其道的时代因此即将画上句号。就连可口可乐公司都不得以放弃了在碳酸饮料中加入可卡因的做法，有人说这一转变非常可悲。老克朗凯特会亲手为前来就诊的病人制作各种金嵌体、牙模和假牙，未来的哥伦比亚广播公司新闻节目主播一直宣称自己的祖父能够通过牙齿的亮泽度判断出一个人的人品。

全国性牙科期刊《趣谈：牙科艺术、科学及文学月刊》在1899年刊登过一篇文章，对克朗凯特医生的行医方法进行了一番盛赞。文章甚至还附上了一张展现其内设七个房间的诊所的照片，配发的标题写道：“弗雷德里克·皮尔斯·克朗凯特医生的办公室及实验室，密苏里州圣约瑟夫”。报道显示出一位治学严谨的堪萨斯人对现代牙科的发展方向态度明确，对这个行业的大好前景充满了自豪。头脑机敏的克朗凯特医生不仅拥有当时中西部最先进的牙科设备，而且还自己动手设计了治疗椅。此外，他对诊所的外观也十分在意，坚信牙科医生必须为病人提供一些充满吸引力的设施，例如在候诊室里摆放一些杂志，以及供孩子玩耍的字母积木。在《趣谈》杂志中他对同行建议道：“我们给顾客留下的印象对我们的职业生涯具有强大的影响力，因此我们应当充分利用这一点。”对于如何给病人留下良好的印象他也提出了不少建议。在他对同行的忠告中有一条为人们所熟知——即牙医绝不应该让病人看到自己在候诊室里翻阅杂志，牙医应该保持随时待命的状态。

除了终生热爱各自的故乡——圣约瑟夫和莱文沃思——克朗凯特夫妇和弗里切夫妇还具有不少相似之处。尽管他们分别有着鲜明的荷兰和日耳曼姓氏，但是两对夫妇都是地道的美国中西部居民，甚至都有些迂腐，从不愿意对美国政府说三道四。克朗凯特医生全身心扑在牙科治疗技术的提高上，同妻子安娜·路易丝在圣约瑟夫拥有一座宽敞的居所，在拉库德里湖畔（靠近威斯康星州的海沃德）还有一座度假小屋，这种生活令他们心满意足。如果说克朗凯特的祖父母和外公外婆都一直过着无忧无虑、一成不变的生活，那么与此同时他们也算得上是坦坦荡荡，即凭着

自己的本事享受着中产阶级（社会学家已经摒弃了这个术语）的优越生活。

克朗凯特医生与安娜养育了六个孩子，长子沃尔特·利兰·克朗凯特子操父业，于1914年毕业于堪萨斯城的牙科学院。同班同学都认为年轻的克朗凯特以家族事业为起点，加之又从父亲那里学习掌握了一整套工作原则，应该拥有大好的前途。哥伦比亚广播公司未来新闻主播的父亲既善于交际，同时又令人费解，他生有一双锐利的蓝眼睛，留着一撮金色的小胡子。沃尔特父子俩都具有知识分子的好奇心，并且都对狄更斯和巴尔扎克的作品痴迷不已。年满18岁的时候老克朗凯特就已经掌握了精湛的牙科手术技艺，他的前途看上去一片光明。他意识到无论经济如何滑坡，人们的烂牙该补还是得补。他放弃了同父亲一道行医的机会，成了莱文沃思联邦监狱的一名牙医。

就这样老克朗凯特在莱文沃思开始了新生活，在这里他遇到了海伦·弗里切，这个来自堪萨斯的女孩曾就读于宾夕法尼亚州的一所大学，但是没能坚持读完学业。两个年轻人的相遇完全就是天作之合，他们都喜欢跳舞和夜生活，对婚姻生活毫不畏惧。1915年成婚时两个人都年方22岁，婚后不久他们便搬回到新娘家，同弗里切一家人生活在曾经驻扎着骑兵部队的小镇莱文沃思。

1916年的秋天海伦住进了圣约瑟夫的格里产科医院，医院设在十五大街和埃德蒙大街交叉路口的一座朴素的两层楼里，后来这所医院变成了诊所。11月4日，海伦产下了小沃尔特·利兰·克朗凯特，她洋洋得意地宣称这个孩子的相貌和性格都美好得无以复加。同天下所有母亲一样，海伦认为小沃尔特这个“暖融融的小浆果”完全沐浴在阳光下。他身上的每一颗小斑点都留在了她的记忆中，令她欢喜不已。在回忆录《记者生涯》中克朗凯特打趣道：“很有可能在格里医生的医院里欣喜若狂的那一刻我的父母不太可能想象出日后我蓄着一撮小胡子的模样，当时他俩心里想的很有可能只是近在眼前的幸福——家里有三口人了，他们要一起开始新生活了。”

“小马快递”^①于1860年成立于圣约瑟夫，出生在这个地方令克朗凯特感到自豪。从圣约瑟夫出发的邮递员们一度走遍了遍及大平原、横贯落基山脉，并一路南下直达加利福尼亚州萨克拉门托市的150多个小马快递驿站，在各个驿站之间传播讯息。克朗凯特总是认为小马快递就是通讯社、电视新闻网和联邦快递公司的前

^① 译注：小马快递，电报业务普及之前美国东西部地区之间最直接便捷的快递服务，总部设在密苏里州的圣约瑟夫，业务遍及大平原、落基山脉和内华达山脉地区，直至加利福尼亚州，交通工具为马匹。