

彼岸风情

一个女人周游美国见闻

● 方仁念



海峡文艺出版社

彼岸风情

学院图书馆
藏书专用章

- 一个女人周游美国见闻
- 方仁念



彼岸风情

一个女人周游美国见闻

方仁念 著

•
海峡文艺出版社出版发行

(福州得贵巷27号)

福建省新华书店经销

福州七二二八工厂印刷

开本787×1092毫米 1/32 8印张 6插页 159千字

1988年10月第1版

1988年10月第1次印刷

印数: 1—2800

ISBN7-80534-068-4

I·63 定价: 2.75元

序

钱谷融

方仁念同志的旅美游记——《彼岸风情》，即将由海峡文艺出版社出版了，其中的许多文章先前在报刊上发表时，我差不多都曾一一读过，并且留下了很深的印象。因此，当仁念要我为她这本书的出版写几句话时，我也就立即答应了。

我自己也是一个爱好旅游的人，有机会总喜欢到各地去走走看看，尤其对自然风景特别喜爱。国内各地的名山胜地，几乎都曾留下过我的足迹。还曾到过海外的好几个国家，虽然来去匆匆，逗留的时间不长，但也游览观赏了这些国家不少的名胜古迹和秀丽山川。但是说也惭愧，跑了那么多地方，饱览了那么多美好景色，却竟然没有写下过一个字。是自己缺乏灵性，对山川风物之美，毫无会心么？还是因为过于自私，不愿与人分享自己所领略的美呢？都不是的。对自然之美，我虽不敢说有多少独特的会心。但在山川秀色面前，我也常有心醉神迷，恍惚若有所忘之感，这也许就是古人所说的“怡然自得”的乐趣吧？可见我也并不全然是无动于中的。至于“过于自私”的说法，那就更无来由了。我岂不知美是不能独占，也是无需独占的道理，怎么会

愚蠢到对决非自己所得而私的东西居然也要吝啬起来呢？我之所以不写，不过是因为自己写不出而已。譬如我刚从黄山归来，别人问我黄山风景如何？我所能说的就只是“真好！”

“真美！”如此而已。至怎样好法？美在哪里？我就一点也说不出来了。不是不肯说，而是除了啧啧称叹之外，实在觉得再无可说。因此我很羡慕并且钦佩一些善写游记的朋友，他们到一个地方，总能把那个地方的特点、佳处巧妙地把捉住，写成文字，既可供别人阅读欣赏，也可为自己留下一些纪念。我读着仁念所写的这些文字，就禁不住又在胸中鲜明地滋生起了这种羡慕与钦佩的心情。

使我尤其钦佩的是仁念的毅力和勇气。她身处异国，竟然利用假期，在没有人陪伴的情况下，孤身一人几乎跑遍了整个美国。旅途上还决不是一帆风顺的，其间不知道经历了多少艰难困苦，有时甚至有生命的危险。这些，书中都有生动的描写。要是换了别人，在这些困难面前，很可能早就胆怯心悸，裹足不前了。而仁念却从来没有产生过中途退却的念头。她不但有敢于迎着困难而上的勇气，也有百折不挠坚持到底的毅力。而且她总是那么情绪饱满，兴致勃勃的，充满了生命的活力。这些地方，显示出她身上似乎很少有传统的中国女性所有的温良文静的特色，倒有点接近于西方女子的性格了。我平日早知道仁念工作认真，做起事来不知疲倦，有股拼命劲儿。现在看到她游兴竟也这么高，而且游玩的时候，也有股不知疲倦的拼命劲儿，这就更使我感觉到她确实颇有西方人所推重的“Work while you work, play

while you play”的精神了。

正因为作者有很高的游兴，什么地方都想停下来看一看，什么新鲜的事物都想亲自摸一摸，尝试一下。因此她的足迹，几乎遍及整个美国，接触的范围涉及到美国社会生活的各个方面，从而这本游记的内容也就极其丰富，不同的读者都可以从中读到自己所最感兴趣的東西。而对于一个要想了解美国各方面（包括自然风景和社会生活）的情况的读者来说，则书中所有文章都将是很有兴趣的。这些都是作者亲见亲闻的第一手资料，而且她无意为文，只是随随便便地记下她足迹所到之处的花花絮絮，象同朋友谈天似地把它们和盘托出，读来十分亲切有味，很有吸引力。一篇文章之所以能够吸引人，首先当然与内容有关。如果内容平淡无奇，毫无新意，读了既不能增长见闻，又不能启迪心智，那是不会有人愿意读的。内容虽好，要是作者毫无热情，只是干巴巴地象办例行公事那样照说照搬一通，那也是不会有人要看的。这本《彼岸风情》，不但内容丰富多样，十分新鲜有趣；更为难得的是，作者热情充沛，在她写作这些游记，把她的所见所闻笔录下来的时候，她心目中似乎有许多她想念的亲友站在面前，所以她在叙说的时候，是那样的全神贯注，那样的兴致勃勃。使人读来，不但感到她是十分的真诚，而且她的文章也写得笔酣墨饱，兴会淋漓，富有魅力。我相信这本书一定会得到读者的欢迎。因此，在它出版的时候，很高兴能有机会为它随便写上这么几句话。

1987年7月12日

目 录

序.....	钱谷融	I
--------	-----	---

上篇 东部掠影

飞往大洋彼岸.....	3
六条“火龙”.....	8
在宾夕凡尼亚车站的人海中.....	11
客居哥伦比亚大学.....	16
一个美籍华人的家庭.....	26
“马大哈”搅起的银行风波.....	37
不断“减肥”的邦·波洛克图书馆.....	42
纽约的地铁.....	47
赌徒的天堂——大西洋城.....	53
从长岛重建的村庄看美国.....	59
自由女神的春夏秋冬.....	64
独立战争的圣地费城.....	71

田园式的学府

——普林斯顿大学	76
难忘的费迪尔中学	82
古老的文化城波士顿	90
纽约揽胜	94
美国人心目中的总统	100
电话在美国	104
我在纽约的家	
——咱们的公寓	108
异国他乡度中秋	114
在纽约欢度感恩节	120
叙不完的乡情	
——访台湾作家陈映真	125
打工的辛酸与诀窍	133

下篇 周游美国

一个最俭省的周游美国的计划	143
美丽庄重的华盛顿	154
在新奥尔良追求音乐的梦	164
旋风暴雨中驶向休斯顿	170
休斯顿——美国宇宙航空研究中心	175
美的享受	
——访圣地亚哥城	178

惊险欢乐的洛 杉 基·····	184
变幻莫测的大 峡 谷·····	192
太平洋彼岸的“金”城	
——访旧金山·····	198
一位真诚的爱国作家	
——陈若曦印象·····	204
人情诗情似酒醇	
——访马克·吐温的故乡汉尼堡·····	211
俯瞰芝加 哥·····	220
浪花与水珠的世界	
——记尼亚加拉 瀑布·····	223
“我有一颗火热的心”·····	227
周游一圈只花了710美元·····	232
长途汽车站上的学 问·····	235
美国的公共汽车·····	240
后 记·····	245

上 篇

东 部 掠 影

飞往大洋彼岸

波音747平稳地起飞了。

我的座位在接近窗口的地方，望出去就是飞机的左翼。说来不怕人笑话，我这生在上海、长在上海的“土包子”，活了四十多岁，还是第一次乘飞机呢！对我说来一切全是那么新鲜。我贪婪地张望着底下这个熟悉而又陌生的城市，想把她的印象深深地摄进脑海中去。然而思想还停留在进入机舱前的那一刻，老是集中不起来。我那时尽力举目远望，希望在告别的人堆里还能瞧上一眼将要分别一年多的丈夫与大儿子。我身旁的伙伴欣喜地告诉我：清楚地望见了正在挥手的妻儿。可是我尽管将八百度的近视眼镜向上推了又推，恨不能马上把它变成望远镜，却还是只能见到模模糊糊的一堆人，只好带着失望的心情跨进了舱门。此时，公路、田地与建筑物不断迎面扑来，又飞快地退后、倾斜，上海似乎并没有给我留下特别深刻的印象。

第一次乘飞机，不免有种种顾虑，实际完全出乎意料。若不是耳边不断传来机翼振动的声音，你简直就感到自己是置身在一个大会议厅里。飞机飞得如此的平稳，连我这个胃

不太好的人，也没有一点想呕吐的感觉。未上飞机以前，曾听人说：飞机上会不断供给你吃的东西及各种饮料，想通过咀嚼运动减少耳膜的压力。因此我这个最怕麻烦的人，就把朋友们送的食品，一古脑儿留在家里了，想借此安慰因上学而未来送行的小儿子。不久，告别的惆怅与飞行的新奇感，就为饥肠辘辘所代替了。清晨起床后，因急着去向朋友们告别，仅匆匆咬了半只烧饼，午饭根本没顾上吃。原以为飞机一起飞，就可得到供给，谁知我不断四处张望，却没见到食物的影子。悔不该不听从丈夫的劝告，带上一点食物，就不致如此狼狈了。很想问问空中小姐：何时才能开中饭，但毕竟碍于访问学者、大学教师的面子，开不了口，只得束紧裤带忍着。然而欣赏景色的兴致大减，脑海中不断闪出各种诱人的食物。由此领悟到生计问题确实是第一位的，肚皮填不饱，再有名的文学家去逛名山大川，大约也是写不出富有情趣的文章来的。好容易等到三点多钟开了中饭，我一下把全部的菜、一大半饭及甜点心打扫干净了。速度之快连我自己也感到吃惊。到了第二顿晚饭时，虽然也已经隔了四个多小时，却只能吃一半菜、几口饭、半客甜点心。待到飞机里供应第三餐饭时，我早已食欲全无，只吃了几口菜和几口点心，就赶紧“撤退”了。

肚子填饱以后，听说底下是日本，便又兴致勃勃向外张望。只见无数黑魑魑的小岛被海浪包围着，象是被网织在雪白、轻盈、柔软的蚕丝中。过去听说，日本不断有火山爆发，元朝四千多战舰在日本海一个晚上全被飓风刮沉等传

说，无形中给我留下了一个黑山恶水的印象。如今面对这么一个美丽的岛国，实在令人大开眼界。

飞过日本之后，飞机越飞越高，根本望不见太平洋，而是一片云海。就我的直感来说，倒象是到了北冰洋，流动的、厚厚的冰块在相互撞击，有的倾倒崩塌，有的擦肩而过。我第一次确切地感到云既是飘渺的，又是有厚度的。云层的变幻万千能引起你很多很多联想。这样看着、看着，想着、想着，天色不觉已经黑了下来。

晚饭以后招待美国电影，不同的舱位里挂着好几张屏幕，声音是通过座位上的耳机传出来的。对这些表现大爆炸、大殴斗的惊险片，我兴趣索然，连片名都没记住。看了不多一会，我索性把耳机的插头拔下，这样电影不但丝毫不妨碍我进入梦乡，反而成为催眠的一种手段了。

迷迷糊糊地睡了不久，就听得邻座的伙伴们直嚷嚷：“天亮了！天又亮了！”我莫名其妙地睁开眼，就表上来看，还该是半夜，睡了才不过二三小时，但天确实渐渐亮了。飞机前进的方向呈现一片淡青色，慢慢转成粉红、橙黄色，最后又是一片蔚蓝的、阳光灿烂的世界。这时机上的乘客差不多也都醒了，纷纷起来活动。但我仍睡意朦胧，为了使自己能清醒些，也就跟着伙伴们在机舱里到处转转，参观参观。原来除了我们这一排有十几个座位的统舱外，飞机前部有座位少、设备舒适的头等舱，还有一小楼梯可以通往特等舱，这天特等舱里空无一人。

我刚坐下看了一会儿书，就听说已经飞到美国的西海

岸。真快啊！离起飞也不过十二三个小时。向下俯瞰，不再是云海与大洋，而是山谷、河流、坡地，随后高层建筑和街道都看得清清楚楚了。

飞机在旧金山降落，平稳得出奇。可惜的是旅客们都想不到去赞许驾驶员的技术，只是紧张地忙碌着准备入境检查。每个人必须将自己的全部行李带下去，递交在机上填写的入境申请表格，并接受对护照等证件的检查。

想不到在旧金山的入境检查过程中，我可真搞得有点狼狈。第一，我新买的一架行李车，骨架不够坚固，人还没上飞机，就已经断了根撑脚，这时根本推不起重东西了；第二，一个手提行李袋中也许是因为装雨伞、铁衣架等金属物品多了，在通过行李检查那道机器时，居然“咕咕咕”地大叫起来，把我同行的伙伴们都吓了一大跳。我因此被拦了下来，要打开旅行袋让他们检查。我心里有底，并不紧张，但毕竟耽搁了时间。我坦然地打开了行李袋，美国入境检查员到处翻翻看看，他们瞧瞧我这副模样，大约也不象带什么凶器来肇事的，因此向我说了声“Excuse me!”就算通过了；第三，在机上发入境申请书时，航空小姐没讲一声必须用印刷体填写。我平时书写体写惯了，也没注意到这个问题。在交表排队时，旁边有个象是中国航空公司或领事馆的同志，站在队伍旁通知大家：凡是申请书上字迹填写不够清楚的，请重新填写一张，以免被罚款。我请这位同志验证了一下，她也说是清楚的，因此就大意了，没重填。谁知还是被入境验证的美国小姐卡住了，我跟她争，说字迹很清楚，

她说不是印刷体就不行，叫我重填。因为我是公费，结果罚了中国政府拾元钱。我于是不得不又重新填写和排队，一边填写，一边直为这拾美元叫屈。我想既然美国关卡向来要求用印刷体填表，那末只要航空小姐在发申请表时用喇叭筒关照一声，岂不省了许多麻烦。我相信象我这样公费派出，因用书写体填表害得公方罚款的绝不止我一个人。（后来，我将这条教训向我所认识的每一位准备出国的同志复述一遍，而且自己在美期间不论填写什么表格一律都用印刷体。）

我因为上述事情一再被耽搁。幸而同行的好心的伙伴，看我一个妇女如此狼狈，不但借给我行李车，还帮我提行李，并一次次地等候我，才不致一个人落在最后。可见长途旅行，有没有好旅伴是很要紧的。我汗流浹背，再度登上飞机，三五分钟后又起飞了，足证我们已是最后一批旅客了。

从旧金山到纽约不过六个多小时。但因为经过了那场“入境”的“战斗”，我疲倦极了，昏昏沉沉地瘫在椅子上，既睡不着，又睁不开眼，底下的景色根本没瞧见。只听得又传来“请立刻系好安全带，飞机就要着陆了”的语音，我这才意识到：第一次的长途飞行看来马上就要结束了，目的地——纽约就在脚下！

我要，请立刻系好安全带，飞机就要着陆了。我这才意识到：第一次的长途飞行看来马上就要结束了，目的地——纽约就在脚下！

我要，请立刻系好安全带，飞机就要着陆了。我这才意识到：第一次的长途飞行看来马上就要结束了，目的地——纽约就在脚下！

我要，请立刻系好安全带，飞机就要着陆了。我这才意识到：第一次的长途飞行看来马上就要结束了，目的地——纽约就在脚下！

六条“火龙”

两部接机的面包车，载着我们从肯尼迪机场驶往领事馆。

开车不久，我在飞机里留下的朦胧睡意，突然全被惊跑得干干净净了。吓！好家伙！我们好象置身在“火龙”的世界里了，三条白的，三条红的，迎面张牙舞爪地扑来，我们的车就挤在一条红龙的队列里。

在国内时，听说美国汽车实在多，甚至在高速公路上也得排队前进。我总觉得这未免夸张，似乎难以想象。这可不是，才下飞机，它就给你来个面证。这是一个普通的工作日，已经是下班高潮过去后的八九点钟了。三道驶去的车队，三道驶来的车队，在宽广的高速公路上，真还排着队。我们的车子紧盯着前一部车的尾部，要想插一个档，调一条道，都很不容易。但正因为来去道分明，三条红龙，三条白龙（去的车道只看见汽车后的红灯，来的车道又只见车前的两盏白灯），才能有秩序地高速度前进。

一路都不见行人，心想：在国内时听说美国晚上很少有人敢步行外出，果真如此！后来才知道在高速公路上自然不