

国家社科基金特别委托项目

鲁迅思想系统研究

周令飞 主编

Luxun
Sixiang Xitong Yanjiu



人民日报出版社

国家社科基金特别委托项目



Luxun
Sixiang Xitong Yanjiu

鲁迅思想系统研究

周令飞 主编

人民日报出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

鲁迅思想系统研究 / 鲁迅思想系统研究课题组著. -- 北京 :

人民日报出版社, 2016. 7

ISBN 978-7-5115-3290-9

I. ①鲁… II. ①鲁… ②乔… III. ①鲁迅 (1881 ~ 1936) — 思想评论 IV. ① I210.96

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 174169 号

书 名: 鲁迅思想系统研究
著 者: 鲁迅思想系统研究课题组

出 版 人: 董 伟
责任编辑: 宋 娜
联系方式: (010) 65369521
封面设计: 春天·书装工作室

出版发行: 人民日报出版社
社 址: 北京金台西路 2 号
邮政编码: 100733
发行热线: (010) 65369527 65369846 65369509 65369510
邮购热线: (010) 65369530 65363527
网 址: www.peopledaily.press.com
经 销: 新华书店
印 刷: 三河市宏顺兴印刷有限公司

开 本: 787mm×1092mm 1/16
字 数: 520 千
印 张: 25.75
印 次: 2016 年 7 月第 1 版 2016 年 7 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5115-3290-9
定 价: 88.00 元

国家社科基金特别委托项目《鲁迅思想系统研究》

首席专家：周海婴（鲁迅之子，全国政协委员）

总负责人：周令飞（鲁迅文化基金会副理事长、秘书长，

上海鲁迅文化发展中心理事长）

项目办公室成员：高 怡 张会霞 王志渊

《鲁迅思想系统研究》子课题“鲁迅思想系统研究”工作人员

课题负责单位：同济大学文学院

课题负责人：孙周兴（教授，同济大学文学院院长）

课题办公室主任：祝宇红 王洪生

撰稿人（按音序排列）：

祝宇红 郭春林 张屏瑾 罗 岗

朱 康 陈家琪 郜元宝 张 宁

孙 郁 王佳音 路 坦 刘旭俊

首席专家：周海婴

本册主编：周令飞

特约编辑：荣挺进

责任编辑：宋 娜

报告审读：同济大学鲁迅研究中心

在“鲁迅思想系统研究”项目讨论会上的致辞

周海婴

各位学术界、新闻界的朋友：

大家上午好。

今天，我们难得聚到一起，共同来启动国家社科基金特别委托项目“鲁迅思想系统研究”。在这个简单的仪式上，我首先要代表项目的管理单位上海鲁迅文化发展中心，对在百忙中抽空赶来的专家、学者们表示欢迎。同时，作为鲁迅先生的后人，我也要代表家父和所有亲属，向鼎力支持这个项目的领导和朋友们说一声：谢谢。

大家知道，作为中国现代思想、文化、文学的巨匠，鲁迅先生离开我们已经 73 年了。70 多年来，国内外涌现出来的无数研究成果表明，鲁迅的独特生命力足以穿越时空，他留下来的文字，已经成为中华民族无比珍贵的精神财富。尤其是中国的鲁研界，为继承、阐释和传播鲁迅思想、鲁迅精神，进行了不懈的努力，并做出了卓有成效的贡献。当然，不容否认的是，从五四到现在，围绕着鲁迅的各种思想文化争论也从来没有停止过。

事实上，不管你持什么样的立场、观点，鲁迅都是研究中国现代思想的一座不可避免的高山、峻岭。

那么，在社会转型的今天，以至在今后相当长的一段时间内，鲁迅及鲁迅研究对中国、对世界究竟意味着什么？这是时代又一次向我们提出的问题。我今年已经 80 岁了，一向不涉足具体的学术研究，但关于鲁迅的当代价值，关于鲁迅对当前社会思想建设的意义，却是时时在念，一点也不敢忘记的。

近几年来的观察和思考，使我逐步形成了这样的看法：经过漫长的复杂多变的历史检验，经过几代研究者的发掘和积累，可以说，现在对鲁迅思想进行系统的、跨学科的、整合性的研究，条件已经比较成熟了。

因为有了这个前提，今年 9 月，我就向中共中央提交了关于设立“鲁迅思想系统研究”项目的申请报告，希望能通过这项研究成果来回应上述问题，并以此向 2011 年鲁迅诞辰 130 周年献礼。令人欣慰的是，中共中央很重视我的这个建议，到 10 月初，李长春、

刘云山同志就对申请报告作出了批示，并且很快将这个课题纳入国家社科基金特别委托项目，正式立了项。

从立项到子课题研究，从成果的整合、鉴定再到出版，现在一共只剩下一年半的时间。接下来的事情就需要环环相扣，抓紧来做，各项工作务必要赶在2011年7、8月间全部完成。

为此，今天会议前，我所在的上海鲁迅文化发展中心抓紧做了些前期工作，联系中国社科院文研所、北大历史人物研究中心、中国鲁研会、同济大学人文学院、上海鲁迅纪念馆等单位，先期做了些策划和酝酿。今天的讨论会，主要是想进一步听取专家意见和建议，以便把大框架、子课题论证得更充分一些。然后吸纳大家的意见，来最后确定主课题与子课题，通过认领课题的方式分工合作开展研究。如果可能，也希望大家能够举荐一些合适的子课题承担人选，我们尤其期待有创新活力的、能打通文史哲和人文社会科学相关领域的中青年学者加盟。

关于项目的具体开展，各位都是行家，在今天的交流中，肯定会产生一些重要的意见和建议，我就不多罗嗦了。作为项目的主要负责人，在这里，我只简单地表达两点期待：

一、希望大家站在中国思想文化建设的高度，充分认识这个课题的重大意义，求真务实，集思广益，摒弃成见，形成合力，以大胸怀、大智慧、大视野，为这个项目群策群力、尽责尽力；

二、希望课题参与者有热情、有担当，尊重历史、尊重他人成果，既要严谨治学、杜绝空疏，又要解放思想、敢于创新，争取在鲁迅思想的系统化梳理和整体性建构过程中，开辟鲁迅研究的新境界、新道路。

各位朋友，以胡锦涛为首的党中央强调社会和谐，坚持改革开放，给理论学术界出成果创造了很好的社会环境。李长春、刘云山以及中宣部对我们这一课题高度重视和支持，为课题研究提供了许多有利条件，我们理所当然要高质量完成好这个“特别委托项目”。我今年已经八十岁了，我为自己能在有生之年看到鲁迅思想研究出成果而十分高兴。

拜托大家。再次表示衷心的感谢。

二〇〇九年十一月十六日

目 录

导 论 / 1

- 一 认识鲁迅的伟大是我们的责任 / 1
- 二 鲁迅思想研究的历史 / 3
- 三 建立鲁迅思想的系统研究框架 / 8

第一章 “中间物”与“大时代”：鲁迅的历史意识 / 10

- 一 鲁迅论“十九世纪”与“二十世纪” / 11
- 二 “中间物”意识辨析 / 25
- 三 方生方死的“大时代” / 35
- 四 “历史家的自觉”：后期鲁迅历史观 / 48
- 五 “直面无法直面的”：鲁迅的历史主体性 / 58

第二章 虚妄与实存：鲁迅的哲学 / 75

- 一 进化论 / 78
- 二 唯意志论 / 86
- 三 启蒙主义 / 92
- 四 绝望的抗战 / 99
- 五 虚妄主义 / 107
- 结 语 / 122

第三章 “起死”与“叫魂”：鲁迅的宗教观 / 125

- 一 拒斥中的承担：《坟》中的生·死·爱 / 125
- 二 鲁迅艺术思想中的灵魂意识 / 149

第四章 悖论的政治学 / 171

一 悖论的政治学 / 171

二 复仇政治学 / 194

第五章 鲁迅的文化救赎与国民性批判 / 210

一 鲁迅杂文中的“技术化观视”及其“教导姿态” / 210

二 鲁迅小说中的“暴力”与“破坏” / 234

第六章 鲁迅与汉语现代性 / 264

一 鲁迅与中国现代主义的起源 / 264

二 文学性法则的内部突破 / 268

三 时间与记忆：“柔和”的鲁迅 / 274

四 鲁迅记忆的三重结构 / 278

五 维多利亚时代与中国现代性问题的诞生 / 302

第七章 鲁迅的美学 / 317

一 过渡期的审美意识与混血的精神 / 317

二 精神底色中的浙东文化元素 / 324

三 诗歌的独特审美境界 / 329

四 美术观及与作品中的美术元素 / 338

五 特异的审美风格与表现方式 / 344

第八章 作为“心学”的文学 / 352

概述 / 352

一 文学即心学 / 354

二 身体言说对心学的补充 / 358

三 在与启蒙的对抗中确立文学 / 381

四 自省意识构筑文学整体性 / 391

导 论

一 认识鲁迅的伟大是我们的责任

“如问中国自有新文学运动以来，谁最伟大？谁最能代表这个时代？我将毫不踌躇地回答：是鲁迅。……当我们看见局部时，他见到的却是全面。当我们热衷去掌握现实时，他已把握了古今与未来，要全面了解中国的民族精神，除了读《鲁迅全集》以外，别无捷径。”^① 在《鲁迅的伟大》一文，郁达夫这样说。他在《怀鲁迅》中的一段话则更为人所熟知：“没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护，爱戴，崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。”^②

的确，在五四新文化运动中，鲁迅的成绩和影响最为卓著。鲁迅是新文学的奠基者，他创作了现代中国第一部白话小说《狂人日记》、第一部中国古典小说的研究文献《中国小说史略》。他塑造了一系列深入人心的典型形象，阿Q、孔乙己、祥林嫂、闰土等“老中国的儿女”早已为国人耳熟能详。他独创了呼吁和论战性的杂文，从而直接迅速地反映着社会上的日常事变，并将其发展成一种光彩夺目的文体。而在文学成就之外，鲁迅更“以笔为旗”，参与到当时的国民革命与思想革命当中，用文学启蒙大众，用文学批判社会不公，感召了许许多多进步的青年。

鲁迅在世的时候，就受到广大民众尤其是进步青年的尊崇与热爱，即使是论敌，也不能不向他表示尊敬。鲁迅逝世的时候，上海民众在灵柩上覆盖着写有“民族魂”三个字的大旗，代表了中国百姓对他的认知。鲁迅逝世之后，他的作品更是成为现代中国一笔宝贵

① 郁达夫：《鲁迅的伟大》，原载《改造》1937年3月第19卷第3号。

② 郁达夫：《怀鲁迅》，原载《文学》1936年11月1日第7卷第5号。



的精神遗产。在鲁迅的作品中，我们可以看到他的爱国主义、他的“为着将来和大众牺牲的精神”、他的硬骨头的气质、他的韧性战斗的品质。可以说，鲁迅的精神是由鲁迅的人格与风格体现出来的风骨。冯雪峰说过，鲁迅与中国文学史上壮烈不朽的屈原、陶潜、杜甫等“连成了一个精神上的系统”^①。当然，他更为这种风骨注入了现代内容。这种风骨作为华夏大地的精神脊梁，一直到今天还在影响、塑造着现代中国与现代中国人的品质。

鲁迅曾以“我以我血荐轩辕”表达他的爱国热忱，也曾以“横眉冷对千夫指、俯首甘为孺子牛”传递他的爱憎。这是现代中国人都耳熟能详的闪光诗句。鲁迅的语言代表了现代中国文化的高标，进而潜移默化地成为我们的语言资源。我们能够熟练地运用他笔下的句子，比如，“世上本没有路，走的人多了，也便成了路”；比如，“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于直面淋漓的鲜血”；比如，“自古以来，我们就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国人的脊梁！”我们熟悉这些语言，这些语言已经溶入我们的血液，进入了我们的灵魂，成为一个现代中国人的基本标尺。

《呐喊》出版之后，鲁迅就已经树立了在中国文化界的权威地位，被称为当时“中国文学界第一人”^②。1927年，茅盾在《呐喊》、《彷徨》出版不久就明确指出，鲁迅刻画的阿Q等“老中国的儿女”能够使读者看到自己的影子，从中开出反省的道路，从而塑造中国人的精神^③。1937年，毛泽东发表《论鲁迅精神》，称鲁迅为“中国的第一等圣人”。1940年，他在《新民主主义论》中指出，鲁迅“不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”新中国成立之后，鲁迅更是成为一面引导我们前进的旗帜。在1950、1960年代，我们着眼于学习的鲁迅“硬骨头精神”^④。在1970年代，我们学习鲁迅“永远革命”的精神^⑤。在1980、1990年代，我们继续学习鲁迅精神，而更侧重于学习他的启蒙思想、他在改造国民性方面的“立人”思想以及对现代性的深刻反思。到了21世纪，中国国力日渐强盛，文化发展也提出了更高要求的时候，我们越来越深刻地感受到，在塑造现代中国文化上鲁迅毋庸置疑的重要性，他正是未来中国文化发展亟须的源头和活水。

鲁迅是中国文化承前启后的精神巨匠。他反思中国的传统文化，对传统文化中的糟粕

① 冯雪峰：《关于鲁迅在文学上的地位》，《雪峰文集》第4卷，人民文学出版社，1985年。

② 张申府：《终于投一票》，《京报副刊》1926年2月10日。

③ 茅盾：《鲁迅论》，《小说月报》1927年11月10日第18卷第11号。

④ 1966年10月19日《人民日报》发表社论《学习鲁迅的革命硬骨头精神》。

⑤ 1976年10月19日《人民日报》发表社论《学习鲁迅永远进步》。

加以无情地鞭挞；同时他又是新文化的开创者，鲁迅以及他同时代的一批新文化人发起的新文化运动，促成了中国文化从传统向现代的巨大转变。今天的中国，是有着五千年文明传统的中国，但是从根本上来说，今天的中国却已经是一个在新的起点上建立起自身新的文化传统的现代中国。而在古代中国向现代中国文化的转型中，正是鲁迅的人格、鲁迅的文学、鲁迅的思想以及鲁迅的精神确立了现代中国文化的高度，决定了现代中国文化的品格。

正如郁达夫所说，去“拥护，爱戴，崇拜”鲁迅，这是我们的责任。而崇拜的前提则要求我们认识鲁迅的伟大。要认识鲁迅的伟大，研究鲁迅的思想是必然的路径。

二 鲁迅思想研究的历史

作为一个深刻影响中国政治、文化的巨人，鲁迅在政治或军事上没有一丝一毫的权力，他一生坚守着文学/文化的立场。他的贡献主要是通过他的笔，通过他所营造的独特的文学世界。作为批判旧文化、创建新文化的主将，作为开启现代中国序幕的文化巨人，鲁迅作出了伟大的贡献。鲁迅的小说，每一篇都有新形式；鲁迅的杂文，针针见血，刺到中国社会与文化的病根。他的文学作品，汲取了西方先进文化的养料，也吸收了中国文学传统中的优秀成分，也包含了对于中国历史的深入认知。可以说，鲁迅的文学世界，印刻着鲜明的中国特色，显示了独特的中国气派，标志着现代中国文学、文化所达到的高度。鲁迅通过他的文学之笔，承担起思想革命的重任。

鲁迅的挚友许寿裳曾经说到，他们一起在日本留学时，经常谈论三个相关的大问题：“一、怎样才是最理想的人性？二、中国国民性中最缺乏的是什么？三、它的病根何在？”^①对这些问题的探究，后来就体现在鲁迅的文学世界中。《狂人日记》发出了忧愤深广的呐喊，对中国历史作出了惊人的批判，震动了中国的文化界，也震动了普通的中国读者。《阿Q正传》致力于改变中国人精神，活画出一幅沉迷于“精神胜利法”的阿Q像，探讨的正是中国国民性及其病根的问题。

他把更多的精力与时间放在杂文写作上，放在他终生从事的文明批评与文化批评上。对于传统，他批判中国文化中“瞒和骗”、中庸主义等种种虚伪成分，同时他也赞赏“汉唐气魄”，提倡“拿来主义”。面对异域文化，他博采众长，为我所用。面对现实，他提倡清醒的现实主义和脚踏实地的韧性的战斗。鲁迅的文化批评的核心，在于揭示人们习以为常的观念和道德背后的历史关系。他诅咒中国人民当奴隶或者想当奴隶而不得的时代，他

^① 许寿裳：《亡友鲁迅印象记》，峨眉出版社，1947年，第23页。



批判现代社会不断产生的新的形式的压迫和不平等。他拒绝任何形式的权力关系与压迫,更憎恶一切将这些不平等关系合法化的说教与谎言。这成就了他一个思想家和社会批评家的地位。

鲁迅创作伊始,就伴随着批评家的评论与关注。随着他的创作不断延伸,批评与研究也一直相伴相生。鲁迅逝世,国人痛悼,研究鲁迅也成为纪念鲁迅的重要方式。自逝世到1970年代,鲁迅一直享有崇高甚至可以说是至高的声望,鲁迅研究成为一门显学。1980年代之后,鲁迅研究进入了更为学理化的阶段。总之,鲁迅以其伟大,一直吸引着一辈辈学者投入无限的心血与精力,去接近他、理解他、阐释他。回顾鲁迅研究的发展,可以分为几个阶段,每个阶段都有出色的学者贡献了各有胜见的鲁迅思想研究成果。

鲁迅曾以对联“人生得一知己足已,斯世当以同怀视之”相赠的瞿秋白,他对鲁迅杂感的评价就侧重思想的阐释,代表了同时代人对鲁迅思想认识的一个高度。他指出鲁迅杂感反映着五四以后中国的思想斗争的历史,而且出之以很高的艺术形式:“作家的幽默才能,就帮助他用艺术的形式来表现他的政治立场,他的深刻的对于社会的观察,他的热烈的对于民众斗争的同情。不但这样,这里反映着‘五四’以来中国的思想斗争的历史。杂感这种文体,将要因为鲁迅而变成文艺性的论文的代名词。”他指出鲁迅用杂文形式来表达思想的独特艺术风格,“特别显露出那种经过私人问题去照耀社会思想和社会现象的笔调。”鲁迅以杂文这种思想斗争之利器,剖析了种种社会思想问题及其代表人物:“从满清末期的士大夫,老新党,陈西滢们……一直到最近期的洋场无赖式文学青年,都是他亲身领教过的。刽子手主义和僵尸主义的黑暗,小私有者的庸俗,自欺,自私,愚笨,流浪泼皮的冒充虚无主义,无耻,卑劣,虚伪的戏子们的把戏,不能够逃过他的锐利的眼光。”^①这种观点某种程度上代表了同时代左翼知识分子对鲁迅思想的理解与认知。

在1937年上海鲁迅逝世周年纪念会上,冯雪峰作了题为《鲁迅与中国民族及文学上的鲁迅主义》的讲话。他阐释了鲁迅之所以被称为“民族魂”的缘由及其内涵,称鲁迅一生致力于描绘一幅民族史图,并且“以毕生之力作了中国民族的解剖图,作了奴隶被压迫,民族的被征服的史图,作了阿Q主义的史图”^②。

周扬在为鲁迅六十周年而写的纪念文章中,则专门论述了鲁迅早期思想特质。他指出,鲁迅是一直坚持反抗与斗争的精神界战士,其抗争偏重在思想精神一面,他的个性主义从西方哲学吸收营养,却立足中国的苦难现实,因此,“他的为人类之尊严的辩护就决不只是带着个人主观的性质,而是为自己的每个同胞,自己的整个民族的人类尊严的辩

① 瞿秋白:《〈鲁迅杂感选集〉序言》,《红色光环下的鲁迅》,河北教育出版社,2000年,第8、22页。

② 冯雪峰:《鲁迅与中国民族及文学上的鲁迅主义》。

护。这是真正的人权主义，深广的人道主义，民族自尊心的高尚的表现。”^①

建国 17 年间，陈涌、唐弢、李长之对鲁迅思想的理解与阐释代表了当时的研究水平。陈涌主要致力于阐释鲁迅文学思想中现实主义的一面，在《论鲁迅小说的现实主义》《为文学艺术的现实主义而斗争的鲁迅》《鲁迅小说的思想力量和艺术力量》一系列文章中，他将鲁迅看作一个伟大的作家和启蒙思想家，认为鲁迅的全部文学生活，都充溢着深刻的革命精神和理性精神。唐弢则侧重研究鲁迅杂文及其美学思想，其《论鲁迅的美学思想》一反当时甚嚣尘上的政治挂帅倾向，抓住两组矛盾展开论述，分析美（艺术）和真（现实）、善（政治）和美（艺术）的关系问题，认为鲁迅主张“天物”“思理”“美化”三者要有机统一。中国第一部鲁迅研究专著《鲁迅批判》是李长之在 1930 年代写的，他在 1956、1957 年又连续发表了《文学史家的鲁迅》、《鲁迅美学思想初探》。

“文革”期间，正常的学术秩序被打乱，但其间李何林的《〈阿 Q 正传〉的历史意义和现实意义》一书依然在通过对《阿 Q 正传》这部作品的研究，来探讨鲁迅的改造国民性的思想，结合具体分析，指出阿 Q 的“精神胜利法不但在当时有相当的普遍性，而且有一定时间的永久性”。他在《〈野草〉注解》一书中则指出，《野草》是中国现代文学史上唯一一本“思想性和艺术性高度统一的散文诗”。

“文革”结束之后，“思想热”“文化热”成为当时典型的社会文化症候，学术从意识形态的束缚中解放出来，鲁迅思想研究成为鲁迅研究领域的热点，也成为鲁迅研究的生长点。唐弢《关于鲁迅思想发展的问题》、陈涌《关于鲁迅思想发展问题》、林非《鲁迅前期思想发展史略》、李泽厚《略论鲁迅思想的发展》，都将关注点集中在鲁迅思想的发展问题，探讨鲁迅前后期思想的性质，以及鲁迅思想发展的内在脉络。正是在这样的学术大环境下，1980 年代出现了几位出色的鲁迅研究学者，把鲁迅思想研究带到一个新的高度。

王得后 1981 年发表了《致力于改造中国人及其社会的伟大思想家》，将“立人”提炼为鲁迅思想的核心。他认为，鲁迅的思想是“以‘立人’为目的和中心；以实践为基础；以批判‘根深蒂固的所谓旧文明’为手段的关于现代中国人的哲学，或者说是关于现代中国人及其社会如何改造的思想体系”。“‘立人’的思想贯彻于鲁迅一生始终，遍及鲁迅著作各个方面，是鲁迅思想的核心；鲁迅自己毕生为在中国实践这一思想而斗争。因此之故，鲁迅是一位致力于改造中国人及其社会的伟大思想家”。

1986 年，王富仁《中国反封建思想革命的一面镜子——〈呐喊〉〈彷徨〉综论》出版。他指出，“《呐喊》和《彷徨》不是从中国政治革命的角度，而是从中国反封建思想的角度来反映现实和描写生活的，它们首先是中国反封建思想革命的一面镜子，中国社会

^① 周扬：《精神界之战士——论鲁迅初期的思想和文艺观，为纪念他诞辰六十周年而作》，《红色光环下的鲁迅》，河北教育出版社，2000 年，第 97 页。



政治革命的一系列问题是在这个反封建革命的镜子中被折射出来的。”“《呐喊》和《彷徨》所体现出来的鲁迅思想意识，与他在杂文中较为明确地表现出来的思想观念在整体上是一致的，这个思想观念深刻体现了中国现代社会思想意识的根本特征，是中国反封建思想革命的锐利武器。”

钱理群《心灵的探寻》则代表了1980年代鲁迅研究学者深入鲁迅思想的一种典型方式。他把《野草》作为探寻鲁迅心灵的入口，从鲁迅的文字中提炼出四组意象和观念，诸如“希望”与“绝望”、“先觉者”与“群众”、“爱”与“憎”、“人”与“神”，等等，通过对这四组意象和观念的阐释，勾勒出鲁迅“哲学”的样貌。钱理群从鲁迅文本中提炼出独特的意象并加以分析，这种意象分析法有益于体现鲁迅作品的思想性与文学性，也携带着研究者自身的生命体验、思考激情和人格力量。该书初版封面印着作者的自白，最精炼地概括了钱理群的研究姿态：“研究鲁迅，不可能采取‘隔岸观火’的‘鉴赏’态度，必定要‘自己也烧在这里面’，在鲁迅那里‘发现我们自己’，与鲁迅进行心的对话。”^①

汪晖在1980年代后期提出了历史“中间物”的概念。和“立人”一样，“中间物”也是从鲁迅自己的文字中提炼出来的概念。如果说“立人”主要侧重于揭示出鲁迅思想的内涵与核心，历史“中间物”的概念则更具有一种方法论的性质，旨在剖析鲁迅自己的思想方法、思维方式。这是一种充满矛盾、悖论和张力的思考方式，充分体现了鲁迅思想的复杂性。汪晖认为，“‘中间物’这个概念标示的不仅仅是鲁迅个人的客观的历史地位，而且是一种深刻的自我意识，一种把握世界的具体感受世界观。‘中间物’意识的确立是以承认自身的矛盾性、悖论性和过渡性为前提的，它迫使鲁迅摆脱一切幻觉，回到自身的真实的历史性中去。”^②《反抗绝望——鲁迅的精神结构与〈呐喊〉〈彷徨〉研究》是在汪晖的博士论文基础上完成的，1991年出版，2000年出版修订本，以《反抗绝望——鲁迅及其文学世界》为题。汪晖进入鲁迅思想的入口与其他研究者有所不同，他从鲁迅早期论文入手，重视作为鲁迅思想起点的1907—1908年的思想，尤其是鲁迅与施蒂纳、尼采等“新神思宗”的联系。因此，汪晖认为鲁迅的启蒙主义不是来自18世纪的启蒙学者或者19世纪理性哲学，而是得益于19世纪末的现代思潮，并且从中国传统和民间文化中获得思想资源，鲁迅的启蒙主义是从他的独特的个体性原则发展而来的，并对现代性有着深刻的反思，是一种“反启蒙的启蒙”。

1990年代之后，当代鲁迅研究似乎有所降温，那种吸引着不同年龄段、不同学术背景甚至不同研究领域学者的巨大向心力仿佛有所松弛，有些学者的研究重点也从鲁迅转向了更广阔的学术领域，但是，还有很多学者坚守着鲁迅研究这块领地，并且将研究向更为学

① 钱理群：《心灵的探寻》，上海文艺出版社，1988年。

② 汪晖：《反抗绝望——鲁迅及其文学世界》，河北教育出版社，2000年，第33页。

理化、纵深化的方向开掘。在这个时期，由于国内外学术交流的增进，海外鲁迅研究的成果被广泛地译介进来，其中，日本的鲁迅研究开始得很早，研究得也非常细致、深入，其研究成果和方法论被引进国内之后，也激发、促进了国内鲁迅研究的进一步深化。

竹内好的《鲁迅》在1986年就被翻译为中文出版。2005年，收录了《鲁迅》和竹内好写于1940—1960年代的数篇代表作的《近代的超克》出版，有助于中国学者进一步理解竹内好的“鲁迅观”。竹内好的《鲁迅》，彻底打破了鲁迅研究中潜在的历史进化论倾向。在研究鲁迅思想时，一种常见的思维方式就是关注鲁迅的“思想发展过程”，这实际上就在研究的起点预设了鲁迅思想的变化与历史发展方向的一致性，并用历史发展来解释鲁迅思想发展。这种研究方式，有其合理性，但也会成为理解、阐释鲁迅的某种障碍，造成鲁迅思想研究的某些盲点。竹内好恰恰提供了非常不一样的一种思维方式，提供了非进化论的视角。这一点，可以在汪晖的研究中看到某种呼应。

丸山升是二战后日本民主运动中成长起来的鲁迅研究者。他的鲁迅研究，关注点在鲁迅与革命的关系。他的《“革命文学论战”中的鲁迅》《关于“国防文学论战”》《鲁迅的“第三种人”观》《围绕施蛰存与鲁迅的论争》等文章，以鲁迅在不同时期与不同论辩对手的论战为核心，研究鲁迅的思想状况与思想特色。他的代表文章，2005年结集为《鲁迅·革命·历史》在中国翻译出版。在“后革命”时代，丸山升关于鲁迅与革命关系的研究之译介，也提示着研究者要不断重返鲁迅所处的革命历史现场。

竹内好是将鲁迅作为批判日本、反思日本现代性的思想资源来处理的，可以说，其立足点不是鲁迅思想而是日本问题。因此，他的研究既充满洞见也存在偏颇。丸山升的研究突出鲁迅的革命性，是对竹内好过于强调“文学者”鲁迅的反弹，同时，他的研究也继承了竹内好的民族自我批判意识。

木山英雄关于鲁迅的研究文章不以数量取胜，而以精深见长，影响着学术界的鲁迅研究。他的长文《〈野草〉主体构建的逻辑及其方法——鲁迅的诗与哲学的时代》，从鲁迅文本出发，试图在内部发现“鲁迅创造的鲁迅”，发现作家内在的思想精神结构。因此，木山英雄的鲁迅研究也就具有了和竹内好的“文学主义”、丸山升的实证主义不同的方法论意义。

相比木山英雄的少产，伊藤虎丸有两本鲁迅研究专著和一本鲁迅研究论文选被译介到中国，数量上已是可观。《鲁迅与终末论——近代现实主义的成立》（1975年日本出版，2008年在中国翻译出版）、《鲁迅与日本人——亚洲的近代与“个”的思想》（1983年日本出版，2001年在中国翻译出版）、《鲁迅、创造社与日本文学——中日近现代比较文学初探》（1995年在中国出版，作者专门为在中国出版而编选结集），显示了伊藤虎丸在鲁迅研究上的持久生产力。《鲁迅与终末论》以“初期鲁迅中的欧洲”为研究切入点，解读



鲁迅留学日本时的文言论文,论述鲁迅通过对欧洲近代精神的本源性把握而领会了创造欧洲近代文明的“精神”,这是鲁迅写实主义建立的基础。《鲁迅与日本人》则将鲁迅早年追求“真的人”的自觉精神——“个”的自觉,作为重建亚洲主体性的思想资源。显然,这继承了竹内好的鲁迅研究方法,把鲁迅研究与日本乃至亚洲面临的当下问题结合在一起。

另一位鲁迅研究者丸尾常喜的研究角度很独特。他曾经概括自己的鲁迅研究有两个关键词,一是“耻”,一是“鬼”。《“人”与“鬼”的纠葛——鲁迅小说论析》(1993年日本出版,1995年在中国翻译出版)“从‘鬼’这一中国传统观念的象征物来考察”鲁迅笔下的“人”。他认为,鲁迅的改造国民性思想的本质,就是将“鬼”变为“人”。在此基础上,他细致分析了鲁迅小说中的“民俗之鬼”、“科场之鬼”以及“国民性之鬼”。《耻辱与恢复:〈呐喊〉与〈野草〉》(2008年在中国编译出版)收录了丸尾常喜1970、1980年代的系列鲁迅研究论文、1997年在日本出版的《〈野草〉研究》以及近年来的学术报告。丸尾常喜的研究,将鲁迅放回特定的历史文化语境,放回自身精神发展的脉络,运用历史学、思想史、宗教学、民俗学等观念与方法,拓展了鲁迅研究的空间。伊藤虎丸和汪晖这两位不同国度的鲁迅研究者,在思考鲁迅思想特质时,都由此开始注意到“鬼”和“向下超越”的问题,显然与丸尾常喜所开创的鲁迅研究新视野有密切联系。

三 建立鲁迅思想的系统研究框架

从以上简单的鲁迅思想研究回顾可以看出,探究鲁迅的思想特质、思想方法一直是鲁迅研究的重点。有意思的是,这些优秀的鲁迅研究者的研究路向与研究方法固然各有胜见,不可化约,甚至彼此充满矛盾与张力,但他们又不约而同具有相似的理解鲁迅的途径:带着自己的问题走向鲁迅。早期的鲁迅阐释者如瞿秋白、周扬等左翼知识分子本身就有着鲜明的意识形态背景,难免形成以特定意识形态来衡量鲁迅的评价模式。1980年代之后的鲁迅思想研究固然增强了学理性因素,但研究者充溢出纸面的现实关怀仍然以不同方式体现了文化意义上的“意识形态性”——力图将鲁迅思想与当代生活相勾连。换句话说,这是一种“以鲁迅为方法”的研究方式。在中日两国的研究者中,这种倾向都体现得很明显。

不管是钱理群的“心灵的探寻”,抑或王富仁的“反封建思想的镜子”说,还是汪晖的“反抗绝望”,无不带着他们各自浓重的个性特点与问题意识——这些问题与其说来自鲁迅,不如说来自中国历史与现状。的确,将鲁迅与当代文化生活相勾连是一种传统也是一种现实。日本的鲁迅研究者,情况何尝不是如此。竹内好“以鲁迅为方法”,思考何谓