

葛水平 散文集



长袖曼舞的时光

白云生处

那一片十八岁春光

看看世外桃源雅安

风把手艺刮进了天堂

明天的对面是后天

淡如烟灭

我望灯

痴情的小灰物和它的谷

柴冬花的黑夜

十段时光里的新疆

绣履追尘

葛水平
著

天高地厚，一对儿石头，人生百年。

高等教育出版社



葛水平
著

高等教育出版社·北京

图书在版编目 (CIP) 数据

葛水平散文集: 绣履追尘 / 葛水平著. -- 北京: 高等教育出版社, 2016.8

ISBN 978-7-04-045908-1

I. ①葛… II. ①葛… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 179463 号

Ge Shuiping Sanwen Ji: Xiulu Zhuichen

策划编辑	游 滨	责任编辑	吴佳宁 姜兰志	项目统筹	王冰恠 于 嘉
版式设计	张 珺	封面设计	宋双成	责任印制	赵义民

出版发行	高等教育出版社	咨询电话	400-810-0598
社 址	北京市西城区德外大街 4 号	网 址	http://www.hep.edu.cn
邮政编码	100120		http://www.hep.com.cn
印 刷	大厂回族自治县正兴印务有限公司	网上订购	http://www.hepmall.com
开 本	787mm × 960mm 1/16		http://www.hepmall.com.cn
印 张	24	版 次	2016 年 8 月第 1 版
字 数	210 千字	印 次	2016 年 8 月第 1 次印刷
购书热线	010-58581118	定 价	29.80 元

本书如有缺页、倒页、脱页等质量问题, 请到所购图书销售部门联系调换

版权所有 侵权必究

物料号 45908-00

葛水平

散文集

目录

- 长袖曼舞的时光 / 1
- 归于静的写作方式 / 8
- 白云生处 / 12
- 那一片十八岁春光 / 16
- 看看世外桃源雅安 / 24
- 风把手艺刮进了天堂 / 29
- 明天的对面是后天 / 35
- 民歌，最先绿过来的春天 / 38
- 看那月亮升起在高山顶上 / 47
- 被演奏的乐器带有宿命的美感 / 50
- 服饰的活性和通达 / 59
- 旧杂志里的丰腴又可另解 / 68
- 淡如烟灭 / 79
- 我望灯 / 86
- 痴情的小厌物和它的斧 / 103
- 柴冬花的黑夜 / 111
- 驴总是朝着村口的路望远 / 118
- 十段时光里的新疆 / 125
- 要走过几世才知道该怎样爱 / 138

飘摇的南宋和岳飞之死 / 142
繁华深处的街巷 / 150
要命的欢喜 / 155
坟墓下的欢爱 / 170
旖旎的弦乐铺满大地 / 179
眼仁里那些印 / 188
香从臭中生 / 194
荒疏了的日记 / 203
卡夫卡的世界只有一种颜色 / 210
生命最后的舞蹈 / 212
历史龌龊的背景下 / 219
草泽医人傅山 / 223
死亡最后的方式 / 228
好生活着 / 231
缘，需要一颗善心来恩养 / 236
2009年的夏天日志 / 240
忽有郎酒可想 / 252
隋唐的一个注释 / 257
1955年的玉米 / 261
一个农民的修养 / 266
写给一个人的短句 / 270
花骨朵破胸而出 / 277
偶 得 / 285

窗外有雪痕 / 291
武汉的腔调 / 296
茶已成水 / 306
好时辰年 / 310
玻璃花儿 / 314
河流带走带不走的 / 330
炕是诱人老死的饵 / 337
神鬼春秋 / 343
有些念不想也是罪过 / 355
自尊中养肥了努力的意志 / 359
鱼缸上烧制出的瓷梅 / 366
当一个人傍晚去散步 / 370

长袖曼舞的时光

三十年前的一个秋天，我十六岁，在街角的一个不显眼处，守望一个人。

街上行人匆匆，逆着下午的阳光，我突然就有了一种孤独的感觉。目及之处——县人民礼堂，我看到了他。他用手撕扯着所有进去听下午戏的门票。我肯定这不是在制造一种戏剧效果，因为，这是我的初恋。我站在那个抬头正好目视他的地方，想我该找一个机会和他交谈。这种机会让我在这样的时空界限里等待了一年，我站在这里的全部意义就因时间的提示愈加无奈了。

事实上，是我自己在单恋。

1986年冬日，我坐火车去长春拍一部戏剧电影。在卧铺车的上铺，夜里兴奋得睡不着，看火车在静谧的华北平原上穿行，想《日瓦戈医生》中的日瓦戈，也曾这样躺在去莫斯科的火车上，从格子里看雪花飘浸的苦难的俄罗斯，响起那刻意把政治浪漫化的旋律，文学的本质就是对现实的审美化

的否定与超越，45年的俄罗斯历史在黎明冉冉而起时让我激动。在火车上，一切仿佛是从一条道路到一条河流，当我清醒地意识到自己存在并加以关注时，我想到我的命运还有我的初恋。“执子之手，与子偕老”，早已经远我而去，想想看，我竟不曾与他说过一句话，看到的永远是拧着的眉，看人时从不多一点洞透，略微一扫，只记得他大声吼过：“你们这一群唱戏的！”

我们这一群唱戏的，与现代生活截然相反的单调枯燥，却给我回味，那就是，历史以三五人的表演而延续着朝代更迭。历史很像是一幅图画里可以走来走去的部分，唱戏的虽不足解释整个生活的道理，却能让你读出近乎绝情的哀恸。

我不是一个好的唱戏把式，从开始唱戏到结束舞台生涯，我始终在跑龙套，有时候是衙役，有时候是丫鬟，只一次替角的演员演过一回《杨门女将》里的杨排风，一句起腔唱走调了，台下观众起哄，台上演员另眼相看，人一下尴尬得恨不得钻进布景后再不出来。那年月，舞台是乡村唯一的活动场所，赶庙会唱大戏，舞台上甚至可以看见牵骡牵马的人。我还记得唱《天波楼》杨六郎的唱段：“手扯手叫老娘，孩儿有话对你讲。我杨家四代忠良将，赤心耿耿保宋王。我大哥幽州替主死，二哥短剑一命亡。三哥马踏淤泥死，四哥失落在番邦。五哥削发为和尚，镇守三关俺六

郎……”常听到激动处泪下，一个家庭为祖国就这么支离破碎了。因为一句起腔走调，我的外号被人叫做：“凉调把式”，这样一个外号笼罩在我的周围，我便明白，我一生要支付给命运的是我得永远勾着头走路，再也不可能找到一个唱主演的恋人，连礼堂收门票的都瞧不起我。

我哀巴巴等待那个收门票的给我一个正脸，可他总是看着我们进进出出时就把脸别向另一个方向，我看那个方向什么都没有，有时候是一阵风卷起了一阵沙土，有时候是几片落叶，我好不忍心把目光收回来，我的目光收回来时犹如我曲折的人生，有所怨悔，是因为学了唱戏。

我现在想说的是我不唱戏了，唱来唱去，只演了一个被陈世美抛弃的秦香莲的女儿，怜兮兮一声声呼唤，如秦女士的两只水袖，拂来拂去，没有台词，没有唱，舞弄着戏台上生活和爱情的继续。

我记得在长春时，我写过一封信给他。那是去伪皇宫回来，我为皇族社会最后一位皇后婉容心痛。郭布罗家族和爱新觉罗家族攀上了亲，做了一个退了位的皇帝的皇后，她的初恋诞生在亚洲第一个资产阶级共和国，所有的子民已一律剪发喜庆共和，宣统只是一个空洞的尊号，给这样一个皇帝做皇后多么尴尬苟且。她的初恋蕴含着常人无法企及的意味，她最后疯死在延吉。信上我说，短的是初恋，长的是婚姻。婚姻是无法

跨越的，因为我不能跨越初恋。我告诉他，我来长春是来拍电影的。那是一个电影演员吃香的时代，我做了电影演员，命运将如一片田野打开了四季的画面，我要见风生风，见雨生雨，我的命运因你的出现将要锦绣无边了。

一支蜡烛陪伴我度过一个别样的夜晚，东方吐鱼肚白的时候，我一下子明白了，我拍的电影是个戏剧片，我依旧是演一个丫鬟，在人家心里，玉米在抽穗，泥土在喝水，我依然是个唱戏的。

长春之后，我写过第二封信。那是在五台山。那里的女孩十五六岁，因恋爱不如意或别的什么而出家。人在剃度受戒之前是“在家”。而经过这道仪式之后，就算是出家了。有一女尼曾对我说，没有家，这里是我修行的地方。这是一句让我没有得到一点安慰的话。在信中我表达了我一个绵长未了的心意，我说，你就是我未来的家，你具备了家的特质，你让我心向往之。封住信口的刹那，我的脸上悬着笑容，去往邮局的路上，我唱着《三关排宴》里的唱词：

想当年那辽邦设下虎口

你弟兄去赴会大战幽州

你兄长一个个命丧敌手

不成功便成仁壮烈千秋

唯有你小畜生投降肖后
配了她桃花女得意悠悠
十余年来事故寇
直到今日不肯休
还将银宗称母后
老身叫你懒回头
畜生你算杨门后
你教杨家羞不羞
得新窝忘故主不如猪狗
还妄想返辽邦与虎为俦
我大宋锦江山天阔地厚
也无处容你这无耻下流

唱到此处我一下警醒了，人家压根就不喜欢我，我压根就是一唱戏的，虽然唱不了戏，唱不好戏，出身在那里摆着，是更改不了“唱戏”户籍的。我做了个云手，两封信一起撕成碎片，如蝴蝶一样叫它们飞向了垃圾堆。

1997年夏，我在北京和一位蒙古族女人秀琴，在电影院看弗郎西斯卡和罗伯特·金凯的爱情故事。当时，有一些南方的同学很不屑于《廊桥遗梦》的演义，他们甚至无法相信一个人，怎么能用四十年的时间，去守候、去思恋、去执着

一种仅存活了四天的爱情？秀琴说，恋爱是人永生的困扰，世界上如果真有爱情，譬如说被我们弄得没了心情，那就是失恋。秀琴说，人生目的太多，真爱定有。南蛮子的视觉之上，寸草不生。弗朗西斯卡和罗伯特·金凯，那是一种得到之后才找到的自己从前不知的遗憾和此刻的觉醒，用一生去守候。我和秀琴说起我的初恋。秀琴说，能解读你那站着守望的形象与姿势。初恋是没有实现的心愿，也是平庸中企图的奇迹，因此美丽。秀琴说，美丽的初恋让你站成一种永远的守候。秀琴又说，如若不是戏曲你不会有如此好身段、好眼神，因为戏曲，你便有了抓住爱情的好手段。

可我的好手段始终没有被我爱的人发觉。

想想人的一生，将会有多少东西遗失在路上？这是绝对的必然。我们无意抛弃人生美好的一切，我们行走在生命途中，有一天会因心灵负载很重，拾起被遗忘了的美好，感受着已往远去了的情调。我现在已经是孩子的母亲，自然也就是男人的妻子了。我和我的丈夫常坐在沙发上说起往事。他说他曾经有过初恋，只是记不起对哪个女子产生过爱。那么说，初恋只能是一个过程，没有结果，但绝不可能没有记忆。他一定对我说了谎。这时，电视上正播放着香港的武打片《东邪西毒》。他说，你当初为什么不直接求爱？我说，因为我是唱戏的。他说，职业是问题也不是问题，要看对

方的素质。他的意思是他的素质高过了我初恋的那个人，并不是因为职业不是问题。这时，电视上的东邪正带着一坛新酒，由东向西，送给那里的西毒。一坛酒，一世人，就只为了一个女人桃花。寂寞而又仇恨的旅行。桃花是以此试探西毒的真心，东邪是为借此一睹桃花的芳容，西毒是为了从此得到桃花的消息。一年一次，坛底见空。当手捏桃花的张曼玉，倚在夕照脉脉水悠悠的小轩窗前，肠断白苹洲时，结局自然明白。

初恋给我无尽的联想，我真切地感受到了它的存在。从恋爱的第一页到婚姻的最后，一切都是完全的真实。它牵动着我的想象，让我相信世界上不仅存在着精神与念想，同时还有守候。我能够守候这些美好的事物，在生存的距离里与自然更为亲近，是因为我曾经学过的戏曲，它告诉了我太认真的事都该由唱腔中的“咦、呀、呼、哪、咳、哎”这些虚字、衬字带过，这样，唱腔才能优美，人生才好舒展明朗。罢罢罢“十余载皇驹马南柯一梦，此一番管叫你转眼成空。”这样的日子让我明白爱情和职业都是人生的驿站，经历了才好向大地弥撒！

春天是那样透明，思想在行进中就如水一样四处漫溢，我突然感到了某种温柔的触及。

归于静的写作方式

我无法对当下众多的写作方式去思考，我只是我，热眼冷心。

我的情感的那一根结一直系在乡村。

在乡村，大片小片的树林依然保持着季节特有的苍黄；在乡村，空气就像滤出林间的泉水，透彻明亮；在乡村，人的身体披满了干细的黄土，幽旷出一种自在的洁净；在乡村，一颗焦虑烦躁之心会归于平复。当我回到城市的时候，我旅途中的情感常常无从放置，我知道，当我有一天“弄不出东西来”的时候，我一定得置身于乡村。

这是我归于静的一种写作方式。

越是变化快的日子，越需要耐性地去琢磨。

乡村给我田园牧歌的情调和安谧宁静的气息。

天下事原本就是大地由之的，大地上裸露的可谓仪态万千，因天象地貌演变而生息衍进的乡村和她的人和事，便有了趣事，有了趣闻，有了进步的和谐的社会。乡村是整个

社会的缩影，整个社会得益于乡村的人和事，而繁荣，而兴盛。乡村也是整个历史苦难最为深重的体现。社会的疲劳和营养不良，体现在乡村。这是劳苦大众的虚脱，乡村活起来了，城市也就活了。一个奇崛伟岸的社会，只有乡村才能具象地、多视角地、有声有色地展现在世界面前，并告诉世界这个国家的生机勃勃！乡村的人和事和物，可以纵观历史，因此，对于乡村，我是不敢敷衍的。

太行山的褶皱里藏有多少乡村？中国博大的土地上藏有多少乡村？乡村是丰腴的，尤其是披挂了山峦的乡村，而我们太行山的乡村，她的壮烈和博大，古远和悠久，深沉和多姿，典雅和俊秀，尤其是风骚天下。

青山绿水是靠人来养衬的。母亲说：村大了才叫村，三五户人家只能称庄，山庄小户人家出来的人胸怀也不大，眼窝浅，要去看外村人的生活，活人就是要爱人，体面地活人，心间就应该唤醒良善，良善是人活下去的光明。

母亲是小学教师，惨淡经营一生，总结了自己的经验，告诉了她唯一的闺女：善是一个人的气场。

母亲的话渗透在我的骨子里，让我生出一种眼光，我再也不愿意为了一个空洞的乌托邦或大而无当的理想牺牲自己的清高了，我喜欢生活，我热爱我所追求的方向。

想想看：一个大村，一百多年的历史，让不同地域的人

走在了一起，这不仅是一个融合的过程，还应该有着一个凝聚的气场，这个关键的链条，卑微的乡间人恰恰是最看中的。这是心灵契合后新垦的处女地，也是相约、相知、相信、相诚以待的情感积聚地。我之所以喜欢走进去，就是想了解他们活过来的一百年历史，了解望不尽的村庄无限伸展着的大爱。乡间人以一颗爱心和同情心活着并同我交往，我是乡间走出来的，没有一株青草不反射风雨的恩泽，我爱乡间就是爱我自己。虽然，他们的生活条件未必比我好，也许会相差很多，他们说：“干农业活计的人比干脑袋活计的省心，想着你们文化人金贵，其实，知道了，你们活着，天天往出憋字，可怜得还不如种地人消停。”

我一直觉得“可怜”不是一个贬义词，它包含着对一个人的怜爱，就像冬日有人送了一件御寒的棉衣。

乡间活着的人往往有一颗承载苦难与负重之心，苦难与负重、快乐与苦涩，在乡间活着的人看来都是充实的。乡间生活的人们对我来说是六月天的甘霖对久旱不雨的粮食的滋润，我就是那粮食，是乡间生活的人们给了我养分。如果我活着不能做些有益的事情，我就亏对了这片厚土！

生活不能被简单化的是细节，写作不能面对的是热闹，丢不下，不舍得。

学会屏蔽一些人和事，已是我逐渐明白的道理。

英国著名哲学家卡尔·波普尔在《通过知识获得解放》一书中写道：理解我们自己的世界和我们自己还不够，我们也想去理解柏拉图或戴维·休谟，或伊萨克·牛顿。

好的写作者会增强阅读好奇心，我首先面对的是，我必须去谦卑地读书，阅读出好的作品中给予我的精神指向。同时，我还要对今天的生活和精神有崭新的发现。

对于文学，因为热爱，如饮醇酒，我愿长醉不醒。

对于写作，亮瓦青天之下，没墙没盖的热闹，我愿我心寂寞。