


THE PIANIST

钢琴师


(波)瓦迪斯瓦夫·什皮尔曼◎著 刘士聪 谷启楠◎译


 长江出版传媒

 长江文艺出版社

THE PIANIST 钢琴师

(波)瓦迪斯瓦夫·什皮尔曼◎著 刘士聪 谷启楠◎译

 长江出版传媒

 长江文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

钢琴师 / (波)什皮尔曼著; 刘士聪, 谷启楠译
.. 武汉: 长江文艺出版社, 2017.1

ISBN 978-7-5354-8660-8

I. ①钢… II. ①什… ②刘… ③谷… III. ①回忆录—波兰—现代 IV. ①I513.55

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第045677号

Copyright©Wladyslaw Szpilman,1998

著作权合同登记号: 图字 17-2015-363

责任编辑: 张 韵

责任校对: 陈 琪

装帧设计: 天行云翼

责任印制: 左 怡 刘 星

出版:  长江出版传媒 |  长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街 268 号 邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社

电话: 027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷: 湖北恒泰印务有限公司

开本: 880 毫米×1230 毫米 1/32 印张: 8.25 插页: 6 页

版次: 2017 年 1 月第 1 版 2017 年 1 月第 1 次印刷

字数: 128 千字

定价: 36.00 元

版权所有, 盗版必究 (举报电话: 027—87679308 87679310)

(图书出现印装问题, 本社负责调换)

引 言

几年之前，父亲才开始跟我们讲起他在战争年代的经历。然而，从孩提时代起，他的那些经历就一直陪伴着我。我十二岁时，就偷着从书架上把这本书拿下来读，由此我明白了为什么我没有爷爷奶奶，也明白了父亲为什么从来不和我们谈他的家庭。这本书在一定程度上使我知道我是谁。我很清楚，父亲知道我已经读了这本书。可是，我们从未谈过有关这本书的事情。因此，我也从未想过，这本书对别人有什么重要——它的重要性还是我的朋友沃尔夫·比尔曼在听我讲了父亲的故事之后指出来的。

我在德国生活了很多年。那里的犹太人、德国人和波兰人互不往来，这使我深感痛心。我希望这本书能够有助于治愈这些仍未愈合的创伤。

我的父亲瓦迪斯瓦夫·什皮尔曼不是作家。论职业，他是一个被波兰人称为“心中有音乐的人”，是钢琴家和作曲家，

他一直是波兰文化生活中鼓舞人心的重要人物。

父亲在柏林艺术学院师从阿尔图·施纳贝尔，完成了钢琴学业，同时也向弗伦茨·施雷克学习作曲。一九三三年希特勒上台后，他回到华沙，开始在波兰广播电台担任钢琴师。到一九三九年他已经为多部电影谱写了乐曲，还创作了很多抒情歌曲和通俗歌曲，在当时很流行。战争爆发以前，他曾与国际知名的小提琴家布罗尼斯拉夫·金佩尔、亨里克·舍尔林以及其他著名音乐家同台演奏。

一九四五年以后，他又回到波兰广播电台工作，继续在音乐会独奏并参加室内乐合奏。他创作了好几部交响乐和三百来首通俗歌曲，其中有很多大获成功。他也写了许多儿童歌曲，偶尔为广播剧配乐，还为多部电影谱写乐曲。

他在波兰广播电台音乐部担任主任多年，直到一九六三年才辞去此职务，以使用更多的时间巡回演出，并关照他和金佩尔共同创立的华沙钢琴五重奏乐队。他在世界各地举办了两千多场音乐会和独奏音乐会。一九八六年退出演奏活动，专心致志从事创作。

可是。在西方，他的乐曲一直鲜为人知，我总觉得这很遗憾。我认为，其中有一个原因是，第二次世界大战以后，欧洲被划分为两个部分，不仅在政治上是这样，在文化上也是如此。在世界各国，娱乐性轻音乐的影响远远大于“严肃的”古

典音乐，波兰也不例外。波兰人民是唱着我父亲的歌曲成长起来的，因为几十年来是他开创了波兰通俗音乐的领域。可是，波兰的西部边界竟成了阻隔这种音乐传播的障碍。

父亲在一九四五年写下这本书，我想他是为自己写的，而不是为全人类写的。写作能让他的精神和情绪从战时的可怕阴影里解脱出来，让他能继续生活下去。

尽管波兰一些出版公司在二十世纪六十年代曾想让年轻一代读到这本书，可是一直没能重印。他们的努力总是受挫。没有人解释原因，但真要解释也很简单：政治当局自有理由。

在第一版出版五十多年后，本书得以出版，对波兰的很多好心人来说，这也许是个值得记取的教训，这个教训也许能够说服他们在自己的国家重新发行这本书。

安杰伊·什皮尔曼

目 录

引言	1
一 孩子和疯人出没的时刻	1
二 战争	15
三 第一批德国人	29
四 父亲给德国人鞠躬	41
五 你们是犹太人吗？	53
六 在赫沃德纳大街跳舞	65
七 K 太太的善举	81
八 受到威胁的蚁巢	95
九 集中转运站	109
十 逃生的机会	121

十一	神枪手们，起来！	131
十二	“小少校”	143
十三	隔壁邻居的争吵	153
十四	绍洛斯的背叛	163
十五	在燃烧的楼房里	175
十六	城市之死	185
十七	以酒求生	193
十八	升 C 小调梦幻曲	205
	附言	218
	维尔姆·霍森菲尔德上尉日记摘抄	221
尾声	一座沟通瓦迪斯瓦夫·什皮尔曼和 维尔姆·霍森菲尔德的桥梁	241

一

孩子和疯人出没的时刻

战争年代，我在现代咖啡厅弹钢琴。开始了我的钢琴师生涯。现代咖啡厅坐落在华沙犹太人聚居区中心的诺沃利普奇大街上。一九四〇年十月，犹太人聚居区的大门被关闭时，我们家早已把能卖的家产都卖光了，就连全家最珍惜的钢琴也卖掉了。生活虽已变得无足轻重，但仍迫使我克服了冷漠的心态，为了生计去寻找出路。感谢上帝，我终于找到了一份工作。这份工作使我没有时间思考问题，而且由于我意识到全家都在指望着我的那点收入，我逐渐摆脱了早先那种无望和绝望的心情。

我每天下午开始上班。我去咖啡厅要走过很多错综复杂的狭街窄巷，进入犹太人聚居区的深处。或者，如果我想顺便看看走私者们所从事的激动人心的活动，就换一条路线，沿着隔离墙边走。

下午是走私的最佳时机。上午警察们填满了私囊，累得筋疲力尽，现在都忙着盘点自己的收获，已经不那么警觉了。一

些躁动不安的人影一会儿从沿街公寓窗口和门洞里探出头来，一会儿又缩回去，焦急地等着听马车的得得声或有轨电车的当啷声。每隔一会儿，隔离墙那边的声音就变大了。有马拉的车快速经过时，就会响起口哨声，那是事先约定好的信号，于是大包小包的东西就会从隔离墙那边扔过来。这时藏在里面的人们会从门口冲出来，慌忙捡起赃物，又回到屋里。街道又暂时安静下来，尽管表面上安静，但气氛很紧张，到处都是耳语声，好像又要发生什么事情。在警察以更充沛的精力执行日常公务的日子里，你会听见到处回响着枪声，与车轮声连成一片。此时从隔离墙那边扔过来的不再是包裹，而是手榴弹，随着一声巨响，只见楼房的外墙皮一片一片往下掉。

犹太人聚居区的隔离墙不是连续不断一直修到大路边的。每隔一段距离就有一个与地面持平的长长的通口，污水从这条道路上的雅利安人^①居住区流向犹太人聚居区人行道旁的排水沟里。小孩子们就利用这些墙上的通口走私。你可以看见一个小黑影迈着火柴棍儿似的小腿从四面八方走来，胆怯的眼睛偷偷地左右张望。然后用两只小黑爪子把“货物”从通口外面拽进来。这些“货物”往往比小走私犯的身体还要大。

^① 雅利安人，德国纳粹党以此称谓指非犹太民族的白种人。他们为实施种族迫害制造口实，宣传德国人是雅利安人中最优秀的民族，而犹太人是最低等的民族。

一旦私货通过了通口，孩子们就把那些大包小包甩到肩头上。由于“货物”太重，他们弯着腰，踉踉跄跄；由于吃力，他们太阳穴上青筋暴起，嘴巴大张，喘着粗气，就像惊慌的小老鼠，匆匆忙忙四处逃窜。

像成年人走私一样，孩子们也是冒着丧失生命或肢体致残的危险在干这种勾当。一天，我正沿着隔离墙走。看见一个小孩在弄私货，似乎马上就要成功了。那个犹太小孩还在墙的另一边，他的货已经塞进了通口，他只要跟着进来就没事了。我看见他那瘦骨嶙峋的身影已过来了一半，突然听见他一声尖叫，此时，墙那边传来一个德国人粗哑的吼声。我赶紧跑过去，想把孩子从通口里拉过来，尽管我们用了很大力气。可他的屁股被夹在排水沟里动弹不得。我使出全身气力拉他的两只小胳膊，可他的叫声却越来越惨，我能听见墙那边警察狠命打人的声音。等我把那孩子拉过来的时候，他已经死了。他的脊梁骨被打断了。

实际上，犹太人聚居区的人们并不是依靠走私物品过活。从隔离墙那一边私运过来的东西都是波兰人捐赠给最穷的犹太人的物品。真正的经常性的走私买卖都是像科恩和黑勒那样的大人物干的；对他们来说，那很容易，而且很安全。警察收受贿赂之后，在双方约定的行动时间睁一只眼闭一只眼，于是成队的马车就在他们的默许下从他们的鼻子底下赶进犹太人聚居

区的大门，车上装载的全是食品、高档烈酒、豪华佳肴、希腊进口烟叶、法国花哨商品以及化妆品。

在现代咖啡厅里，我每天都亲眼看见这些走私商品。这家咖啡厅是有钱人经常光顾的地方，他们佩戴金银首饰，浑身珠光宝气，在那里消磨时间。开启香槟酒瓶的砰砰声此起彼伏，女招待们打扮得妖里妖气，在摆满美酒佳肴的咖啡桌之间跑来跑去，伺候那些发战争财的投机商们。在这里，我丧失了两个方面的幻想：一是关于我们的团结精神，二是关于犹太人的音乐素质。

乞丐是不准在现代咖啡厅门外逗留的。那些肥头大耳的门卫会抡起大棒把他们赶走。也有人力车拉着男男女女从很远的地方来到这里，他们冬天穿着昂贵的毛料衣服；夏天穿着用法国丝绸做的服装，戴着考究的草帽。在他们快到咖啡厅被门卫用大棒保卫着的区域之前，他们自己就用手杖驱赶围上来的乞丐，连脸都气歪了。他们一点也不肯施舍，认为施舍会使人堕落。还说，如果你也像他们那样努力工作，也能得到同样丰厚的收入，机会人人都有，如果你不懂得在生活中如何进取，那是你自己的过错。

这些人到这家宽敞的咖啡厅来只是为了谈生意而已，他们刚刚围着小咖啡桌坐下，就开始抱怨起来，什么时世艰难啦，美国犹太人不团结啦，等等。他们在瞎扯些什么啊。这里的人

们快要饿死了，连一口饭都吃不上。这里正发生骇人听闻的事情，而美国新闻界却只字不提，大洋彼岸的犹太银行家们没有采取任何行动劝说美国对德国宣战，假如他们想劝的话，本来是很容易做到的。

在现代咖啡厅里，没人注意听我弹琴。我弹得越响，那些吃吃喝喝的人说话的声音就越大。我每天都在和他们竞赛，看谁能把对方的声音压下去。有一次，一个顾客竟然打发侍者过来让我停下来，因为我的琴声妨碍他测试金币，那些面值二十美元的金币是他刚从一个客人那里得来的。他用金币轻敲大理石桌面，然后捏起来举到耳边，仔细倾听金币震颤的声音，那是他惟一感兴趣的音乐。我在那里没干多久，后来，谢天谢地，我在干草大街上的一家餐厅谋到了一个职位。这家餐厅与现代咖啡厅不同，常有犹太知识界人士来听我演奏。在这里，我确立了自己作为艺术家的声誉，也结交了很多朋友，后来我和他们共同度过了愉快的时光，也共同经历了艰难的岁月。常来这里的客人当中，有一个叫罗曼·克拉姆什蒂克的画家，他极有天赋，是亚瑟·鲁宾斯坦^①和卡罗尔·席曼诺夫斯基^②的朋友。当时他正在创作描绘犹太人聚居区生活的系列组画，场

① 亚瑟·鲁宾斯坦(1887—1982),美国钢琴家,生于波兰罗兹市。

② 卡罗尔·席曼诺夫斯基(1882—1937),20世纪初波兰最重要的作曲家。

面很壮观。他那时怎么也没想到自己后来会惨遭谋杀，也没想到那些画作中的大部分后来会散失。

还有一个客人也常光顾这家咖啡厅，他叫雅努什·科尔恰克，是我遇见过的最完美的好人之一，他是一个文人。“青年波兰运动”的所有主要画家他差不多都认识。谈起他们来，他总是神采飞扬；他的描述既直截了当，又扣人心弦。人们并不把他看作第一流的作家，也许是因为他在文学领域的成就具有特殊性：他写的书都是给儿童看的，讲的都是儿童的故事，以深刻了解儿童心理著称。他写这些书不是出于对艺术的追求，而是坦率表达一个天生的活动家和教育家的心声。科尔恰克的价值不在于他写了什么，而在于他以写作为生命。几年以前，他刚开始写作时，就把自己的每一分钟和所得到每一个兹罗提^①都献给了儿童事业，而且他仍要继续为他们作奉献，直至生命的最后时刻。他筹建了多所孤儿院，为穷苦孩子组织了各种形式的募捐，在电台发表演说。他不仅受到儿童的欢迎，还赢得了公众的赞誉，人们都称他为“老博士”。犹太人聚居区的大门被封闭时，他本来是可以自救的，可他还是进到大门里面，在隔离墙之中继续完成自己抚育犹太孤儿的使命；他收养了十二个犹太孤儿，都是世界上最穷苦、最无依无靠的孤儿。我们在干草大街上跟他谈话时，真不知道他的生命会以怎样优

① 兹罗提，波兰货币单位。

雅的方式或带着怎样的激情终结。

四个月后，我转到列什诺大街上的艺术餐厅工作。那是犹太人聚居区最大的餐馆，而且有艺术追求。餐厅的音乐室经常举办音乐会。来此演唱的有一个叫玛丽亚·艾森施塔特的歌唱家，若不是后来被德国人谋杀，她会因优美的嗓音而为千百万人所倾慕。我在这里和安杰伊·戈德费德一起表演钢琴二重奏，我们用钢琴成功地阐释了卢多米尔·鲁日茨基创作的卡萨诺瓦圆舞曲，这首圆舞曲是为瓦迪斯瓦夫·斯伦德尔所写的歌词配的曲子。诗人斯伦德尔每天都来这里，和他在一起的还有列昂尼德·福克赞斯基、歌唱家安杰伊·瓦斯特、受欢迎的喜剧演员“艺术爱好者瓦楚茨”，还有波拉·布劳诺夫娜，她在《活报纸》中扮演角色，那是一部反映犹太人聚居区生活史的妙趣横生的话剧，里面全是影射德国人的尖刻粗俗的言词。音乐厅旁边有个酒吧间，那些喜欢吃喝而不喜欢艺术的人可以去那里畅饮各种美酒，品尝烹调精致的炸鸡肉饼或生冻牛肉片。音乐室和酒吧间差不多总是满座，因此这段时间我的收入还不错，可以勉强维持一家六口人的生活。

我在艺术餐厅里演奏本来可以得到许多真正的乐趣，因为我在那里结识了很多朋友，在演奏间隙可以和他们交谈。但我时时想着自己晚上又得回家，这个念头像阴影笼罩着我，使我整个下午兴味索然。

那是一九四一年末至一九四二年初的冬天，犹太人聚居区的居民过得十分艰难。充满犹太人苦难的大海环绕激荡着几个相对繁荣的岛屿，那相对的繁荣是以犹太知识界，以投机商的奢侈生活为代表的。穷人们已经饿得有气无力，经不起风寒了，因为他们买不起燃料。他们还受着寄生虫的骚扰。犹太人聚居区里寄生虫横行，没办法根治。在街上，与你擦肩而过的行人的衣服上就爬着虱子。在有轨电车和商店里也是如此。虱子爬上人行道，爬上楼梯，进入公众办各种事必须去的办公室，从天花板上掉下来。虱子还会钻进你的报纸的折缝里，钻进你的零钱里；就连你刚买的面包也爬上了虱子。所有这些寄生虫都携带斑疹伤寒病菌。

传染病在犹太人聚居区爆发了。由伤寒致死的人数达到每月五千人。不管是穷人还是富人，谈的主要话题都是伤寒。穷人在想，自己不知什么时候会死于伤寒；富人在想，自己什么时候能注射魏格尔医生的伤寒疫苗来保护自己。魏格尔医生是个杰出的细菌学家，他成了仅次于希特勒的知名人物，可以说是善良与邪恶的对比。人们说德国人在兰伯格逮捕了这位医生，可是，感谢上帝，他们没杀他，他们确实差一点要给他德国荣誉公民的称号。听说他们把他置于盖世太保^①的监控之

① 纳粹德国的政治警察。第二次世界大战期间，盖世太保参加特别行动队，随正规部队进入波兰和俄国，担任流动性刑警任务。