

国民阅读
经典

人间四月天

——林徽因诗文

林徽因 著

中华书局



人間四月天

——林徽因詩文

林徽因 著

中華書局

图书在版编目(CIP)数据

人间四月天:林徽因诗文/林徽因著. —北京:中华书局,2016.5
(国民阅读经典)

ISBN 978-7-101-11584-0

I.人… II.林… III.中国文学-现代文学-作品综合集
IV.I216.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第038058号

书 名	人间四月天——林徽因诗文
著 者	林徽因
丛 书 名	国民阅读经典
责任编辑	马 燕
特约编辑	李宪瑜
出版发行	中华书局 (北京市丰台区太平桥西里38号 100073) http://www.zhbc.com.cn E-mail:zhbc@zhbc.com.cn
印 刷	北京天来印务有限公司
版 次	2016年5月北京第1版 2016年5月北京第1次印刷
规 格	开本/880×1230毫米 1/32 印张9 ³ / ₈ 字数220千字
印 数	1-8000册
国际书号	ISBN 978-7-101-11584-0
定 价	30.00元

出版说明

在二十一世纪的当代中国，国民的阅读生活中最迫切的事情是什么？我们的回答是：阅读经典！

在承担着国民基础知识体系构建的中国基础教育被功利和应试扭曲了的今天，我们要阅读经典；当数字化、网络化带来的“信息爆炸”占领人们的头脑、占用人们的时间时，我们要阅读经典；当中华民族迈向和平崛起、民族复兴的伟大征程时，我们更要阅读经典。

经典是我们知识体系的根基，是精神世界的家园，是走向未来的起点。这就是我们编选这套《国民阅读经典》丛书的缘起，也因此决定了这套丛书的几个特点：

首先，入选的经典是指古今中外人文社科领域的名著。世界的目光、历史的观点和中国的根基，是我们编选这套丛书的三个基本的立足点。

第二，入选的经典，不是指某时某地某一专业领域之内的重要著作，而是指历经岁月的淘洗、汇聚人类最重要的精神创造和

知识积累的基础名著，都是人人应读、必读和常读的名著。我们从中精选出一百部，分辑出版。

第三，入选的经典，我们坚持优中选优的原则，尽量选择最好的版本，选择最好的注本或译本。

我们真诚地希望，这套经典丛书能够进入你的生活，相伴你的左右。

中华书局编辑部
二〇一二年四月

导 读

林徽因的被“发现”，大众文化居功甚伟，电视连续剧、畅销文学传记，又适逢“民国热”，合力成就了“民国女神”林徽因的“美丽与哀愁”。——但同时，林徽因的“显影”也几乎成为她的“定型”。有鉴于此，这本林徽因诗文集的选编，希望通过选取不同年代、不同文体的作品，将她作家兼建筑学者的风范展示出来，也使她的风貌有更丰富、更真切的表露。

因此有必要对选文做一点简介及解说。

林徽因家世优越，少女时期曾陪同父亲林长民游历欧陆，兰心蕙质且见多识广，早早显露出了文艺才华，当年在泰戈尔访华之际就已经崭露头角。不过，林徽因自己的职业志向却是建筑，她同梁思成赴美入宾夕法尼亚大学就读的目的便是共同学习建筑。但因当时的建筑系不收女生，林徽因只得暂入美术系而选修建筑系课程。宾大毕业后，梁思成再入哈佛大学深造，学术兴趣集中于中国古代建筑，而林徽因则入读耶鲁大学戏剧学院，师从著名的贝克（George Pierce Baker）教授学习舞台美术。

这些专业学习，对林徽因后来的职业乃至写作都有着莫大的影响。

林徽因归国后的职业生涯始终与梁思成相关联。夫妻二

人先是就职于刚刚成立的东北大学，为其创办建筑系，后回到北平在中国营造学社致力于中国古建的考察与研究，其后经历抗战期间的辗转西南各地，直至建国后任职清华大学建筑系。二十多年间，不得不说，林徽因的职业身份多少被有所遮蔽，她往往被目为梁思成的助手，甚至人们更愿意关注她的家庭身份：林长民之女、梁启超之媳、梁思成之妻。但倘若我们阅读她留下的有关建筑学、工艺美术方面的文字，我们大约可以体会到其中她的独到理解与专业眼光。本书选入的《平郊建筑杂录》《我们的首都》，是美文，更是建筑学小品，也完全可以读为古建行家深入浅出的导游文，其中蕴涵的专业素养与人文关怀，比如“建筑意”的提出，是林徽因式的。她另有一些专业性更强的建筑学、装饰研究的论文，读来也别有味道，但限于本书体例只得割爱了。

作家林徽因更广为人知。但她跟其他中国现代作家相比，似乎又算不上是“专业作家”，她的写作，也带有一定程度“爱美的”（amateur）成分，但她委实在现代文学史中占有比较重要的位置。林徽因的文体实践是多样的，你可以从中体会出她对文学的探索感。

本书选录的林徽因新诗以年代为顺序。就目前可见的林徽因新诗来说，其创作有两个时期较为集中，一是在1930年代前期，持续到抗战爆发；一是在1940年代后期，她从昆明到李庄辗转病榻之际。前一时期的林徽因，一般被目为“新月派”或者“京派”成员，她这一时期的诗也可以此流派为参照框架，大致而言以抒情见长，在意象营造、音节、诗歌形式等方面都

较为细腻，风格不乏明媚清朗，《仍然》《那一晚》《笑》《莲灯》《你是人间的四月天》等诗都是这一时期的名作。到了抗战爆发前的1936、1937年间，渐入中年的林徽因笔下多了哀伤凝重的分子，我们从《冥思》《空想》《静坐》《十月独行》这些诗甚至它们的标题中都可窥见一斑。四十年代的诗，显然与环境、身体状况等关联更多，前期诗歌中常见的轻飏感受越来越被滞重的挣扎取代，《恶劣的心绪》就是其一。这些诗歌，读来当然不似“四月天”的如沐春风，却是林徽因以诗歌介入现实的方式，是她个人的时代书写。

林徽因的散文不算多，但不少篇幅脍炙人口。其中最著名的当属《窗子以外》，因为当年曾被作为语体文的示范入选朱自清所编西南联大的文选。其中的情绪、情感表达，很巧妙地以窗子内外的空间区隔进行转换并延伸，文章的这一视角，除了文学性的技巧，恐怕也与她的建筑学训练，乃至舞台美术的专业眼光直接相关，我们分明可以感受到场景流转的生动。

林徽因的小说中有一篇与此相类的《九十九度中》，是现代小说史中的经典之作。《窗子以外》有林徽因的自写，小说《九十九度中》则以更多艺术点染，写出了北平这个城中“生活大胆的切面”。小说的手法技巧先锋而娴熟，“没有组织，却有组织；没有条理，却有条理；没有故事，却有故事”（李健吾），令人想要梳理其与西方现代小说的关系，其实其中俯瞰的眼光、构图的变化、叙述的层次、隐藏的紧张等等，是不是也带着某种戏剧色彩？此外，本书还选录了林徽因的“模影零篇”小说系列中的两篇，《钟绿》和《吉公》。这个系列的小说

有些类似记人散文，从中可以见出林徽因写作的兴趣点，往往是“人”，她写“人”与其“环境”之间的关系，但并没有塑造“典型环境中的典型性格”，而是将“人”安排在其独有的情景中加以摹写，既“聚焦”于他/她，又同时以回忆等形式而“模糊”了他/她。整体而言，林徽因算不上小说大家，但一篇一篇却有鲜明的特征，也有自己的体验与追求。本书特意选入了她为《大公报·文艺副刊》辑录的小说选《文艺丛刊小说选》所写“题记”，读者可以借她的小说评论眼光，来反观她的小说创作。

非常可惜的是，学戏剧出身的林徽因，戏剧作品并不多。目前所知，她曾为曹禺改编执导的莫里哀话剧《财狂》做过舞美设计，并且大获好评。我们现在虽无法亲睹，但可以参看本书选入的一篇相关文章《设计和幕后困难问题》。林徽因剧本创作方面，则仅存一个不完整的《梅真同他们》。这本是一个已经完成的四幕话剧，前三幕连载于1937年5月至7月号的《文学杂志》，卢沟桥事变遽然爆发，第四幕遂没了下落，此后也未见补录，似乎林徽因对自己这部戏剧作品并没有格外珍重。大概比起一部爱美剧，现实的人生终究更令她投入。所以与其怀着对戏剧佳构的期待阅读《梅真同他们》，可能不如从中领略林徽因的戏剧的、人生的、审美的观念，梅真作为一个戏剧人物，略嫌清淡而缺少冲突性、丰富性，她呈现的是诚挚素朴的“人”与“美”，这一点对于理解林徽因的创作而言，是重要的。因此本剧虽非完璧，也选编在此。

最后，需要郑重提及的是，本书选录的文本，主要参照了

陈学勇先生所编《林徽因文存》（四川文艺出版社），这个版本对林徽因的作品已经进行了细致的整理与勘校，选编者受益良多，在此深表谢意。

李宪瑜

2016年2月

目 录

contents

导 读 I

散 文

平郊建筑杂录 3

山西通信 14

窗子以外 17

纪念志摩去世四周年 26

蛛丝和梅花 33

彼 此 37

我们的首都 42

小 说

窘 67

九十九度中 86

钟 绿 108

——模影零篇之一

吉 公 121

——模影零篇之二

诗 歌

“谁爱这不息的变幻” 135

那一晚 136

仍 然 138

激 昂 139

笑 141

情 愿 142

莲 灯 143

别丢掉 144

微 光 145

你是人间的四月天

——一句爱的赞颂 147

灵 感 149

深 笑 151

静 院 152

八月的忧愁 154

冥 思 155

空 想 156

红叶里的信念 157

山 中 162

静 坐 163

十月独行 164

古城春景 165

除夕看花 166

一 天 167

十一月的小村 168

哭三弟恒 170

——三十年空战阵亡

孤 岛 173

展 缓 174

恶劣的心绪 176

六点钟在下午 178

昆明即景 179

一串疯话 182

小诗（二） 183

对残枝 184

桥 185

古城黄昏 187

文艺评论

设计和幕后困难问题 191

《文艺丛刊小说选》题记 196

戏 剧

梅真同他们（四幕剧） 203

散 文

平郊建筑杂录

北平西郊近二三百年间建筑遗物极多，偶尔郊游，触目都是饶有趣味的古建。其中辽金元古物虽然也有，但是大部分还是明清的遗构；有的是显赫的“名胜”，有的是消沉的“痕迹”；有的按期受成群的世界游历团的赞扬，有的只偶尔受诗人们的凭吊，或画家的欣赏。

这些美的所在，在建筑审美者的眼里，都能引起特异的感覺，在“诗意”和“画意”之外，还使他感到一种“建筑意”的愉快。这也许是个狂妄的说法——但是，什么叫做“建筑意”？我们很可以找出一个比较近理的定义或解释来。

顽石会不会点头，我们不敢有所争辩，那问题怕要牵涉到物理学家，但经过大匠之手泽，年代之磋磨，有一些石头的确是会蕴含生气的。天然的材料经人的聪明建造，再受时间的洗礼，成美术与历史地理之和，使它不能不引起赏鉴者一种特殊的性灵的融会，神志的感触，这话或者可以算是说得通。

无论那一个巍峨的古城楼，或一角倾颓的殿基的灵魂里，无形中都在诉说，乃至歌唱，时间上漫不可信的变迁；由温雅的儿女佳话，到流血成渠的杀戮。他们所给的“意”的确是“诗”与“画”的。但是建筑师要郑重郑重的声明，那里面还有超出这“诗”，“画”以外的意存在。眼睛在接触人的智力和生

活所产生的一个结构，在光影恰恰可人中，和谐的轮廓，披着风露所赐与的层层生动的色彩；潜意识里更有“眼看他起高楼，眼看他楼塌了”凭吊兴衰的感慨；偶然更发现一片，只要一片，极精致的雕纹，一位不知名匠师的手笔，请问那时锐感，即不叫他做“建筑意”，我们也得要临时给他制造个同样狂妄的名词，是不？

建筑审美可不能势利的。大名显赫，尤其是有乾隆御笔碑石来赞扬的，并不一定便是宝贝；不见经传，湮没在人迹罕至的乱草中间的，更不一定不是一位无名英雄。以貌取人或者不可，“以貌取建”却是个好态度。北平近郊可经人以貌取舍的古建筑实不在少数。摄影图录之后，或考证它的来历，或由村老传说中推测他的过往——可以成一个建筑师为古物打抱不平的事业，和比较有意思的暑假消遣。而他的报酬便是那无穷的建筑意的收获。

一 卧佛寺的平面

说起受帝国主义的压迫，再没有比卧佛寺委屈的了。卧佛寺的住持智宽和尚，前年偶同我们谈天，用“叹息痛恨于桓灵”的口气告诉我，他的先师老和尚，如何如何的与青年会订了合同，以每年一百元的租金，把寺的大部分租借了二十年，如同胶州湾，辽东半岛的条约一样。

其实这都怪那佛一觉睡几百年不醒，到了这危难的关头，还不起来给老和尚当头棒喝，使他早早觉悟，组织个佛教青年