

6 >

李健吾
文集

散文卷

山西出版传媒集团

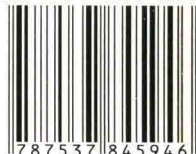


北岳文艺出版社



上架建议：人物/文学

ISBN 978-7-5378-4594-6



9 787537 184594 >

定价：980.00元（全11卷）



B o o k s

北岳好书



官方微信

官方网址：

www.bywy.com

博客：

<http://blog.sina.com.cn/u/2937089130>

微博：

<http://www.weibo.com/beiyuewenyichubanshe>

李健吾

文集

散文卷

李维永◎编

山西出版传媒集团



北岳文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

李健吾文集 / 李健吾著. — 太原: 北岳文艺出版社, 2016.5
ISBN 978-7-5378-4594-6

I. ①李… II. ①李… III. ①中国文学—现代文学—作品综合集 IV. ①I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 264032 号

书名: 李健吾文集
著者: 李健吾

出版人: 续小强
责任编辑: 席香妮
助理编辑: 左树涛

书籍设计: 张永文
印装监制: 巩 璠

出版发行: 山西出版传媒集团·北岳文艺出版社

地址: 山西省太原市井州南路 57 号

邮编: 030012

电话: 0351-5628696 (发行部) 0351-5628688 (总编室)

传真: 0351-5628680

网址: <http://www.bywy.com>

E-mail: bywycbs@163.com

经销商: 新华书店

印刷装订: 山西人民印刷有限责任公司

开本: 710mm×1000mm 1/16

字数: 5556 千字

印张: 342.25

版次: 2016 年 5 月 第 1 版

印次: 2016 年 5 月 山西 第 1 次印刷

书号: ISBN 978-7-5378-4594-6

定价: 980.00 元 (全 11 卷)

撒得开，收得拢（代序）^①

讲到写散文，对我影响最大的，头一个就是鲁迅先生，当时我在师大附中念书，老师把他请来，在礼堂给我们做报告。听的人多极了，简直可以说是密不透风。鲁迅先生的教诲对我走上文学道路，影响极大。

另一位对我影响最深的，就是我的中文系老师朱自清先生。当时我在清华大学念书，他总是字斟句酌地帮我修改文章。后来我上了西洋文学系，念了些法国东西、英国东西，可是私下里总要找朱老师请教。我是在他的熏陶之下成长起来的。

写散文，文章要短，要由小见大，要有清新之感。记得很早以前，我就在《人民日报》上发表过一篇小东西，叫做《竹筒精神》。后来沈从文给我写信，说我有一个字写错了，我马上给《人民日报》写信，请他们更正，这是我读书有限嘛。

所以读书要广，要尽可能地多读一些书，就是读了几本坏书也不怕，沙里淘金么，总会有金子淘出来的。鲁迅先生能写出那么多出色的杂文，就是读书多。他老人家知识的渊博是惊人的。只有多，只有杂，才能有所选择、有所比较。读书不能老拣自己爱读的书读，不能光挑对自己路子的书去读。那就等于缩小了自己的天地，捆住了自己的手脚。当然，读书必须读透，浮皮潦草是不行的，要好读书而“求甚解”，久而久之，就能使自己充实起来，深邃起来。

① 此文曾收入1986年宁夏人民出版社出版的《李健吾散文集》。——编者

可是写文章，就不能广阔无边了，特别是写散文，更要注意自然、平易、亲切、深入浅出，撒得开，收得拢，像说书讲故事一样，让人读起来没有吃力的感觉。说到说书，我想到了“抖包袱”，“抖包袱”的本领就在于能把意想不到的东西抖出来。我们写文章也是如此，我把这叫做奇峰突起。

法国十七世纪的散文作家拉布吕耶尔（La Buryère）的《性格论》无所不谈，谈人、谈事、谈物、谈社会……娓娓叙来，最后笔锋忽然一转，你才明白，他的真意另有所指。这之间，仅用一句话就把内藏的包袱突然抖了出来，又自然，又精炼，又奇峰突起，把它们辩证地统一起来了。正好和由小见大一样，于平凡中见真本领，这就是艺术。

写文章是给人看的，为谁写，写什么，你心目中至少总得有那么一个人，包括自己在内。既然对象的存在是个客观事实，你就不能不考虑他们的需要、趣味。写出的文章不为人喜闻乐见，谁愿意看？现在要求作家写东西要注意社会效果，考虑人民利益，考虑国家利益，我看就和这个原因大有关系。

写文章题材要开阔，不能老是那么一套。可是同样的题材，有的作品叫人兴味索然，有的作品却使人百读不厌，获益非浅。即使相隔多少岁月，读起来，也仍然是耳目一新，回肠荡气。道理何在呢？这就牵涉到了艺术——独特的艺术手法、艺术风格的问题了。

风格问题并不神秘。人活着，总是要受时间和空间的控制，历史控制着你，现实生活控制着你，艺术和思想就在这种错综复杂的影响、制约中统一起来，构成了风格。风格就是时间和空间相互制约的结果。风格就是一个人的一种偏爱，你喜欢什么，不喜欢什么，就是个性。个性表现在文章里，就成了风格。

（载 1982 年 1 月《文艺报》）

目 录

撒得开,收得拢(代序)	1
编辑余谈.....	1
献给可爱的妈妈们.....	3
心底的呻吟.....	5
喜鹊	
——欢迎曦社北来.....	7
命运.....	8
慈善机关	
——为刘君明埤逝世作	12
致《清华周刊》总编辑	15
编辑杂话	16
评梅先生及其文艺	18
悼评梅先生	21
送别暑期体育学校师友	26
钟声所引起来的	28
《铁窗吟草》后记	30
自志	33
发刊词	34
艺术家	36
失败者言	38

《被遗弃的鱼人儿》译者附言	40
窗外的西伯利亚	
——旅欧杂记	41
《意大利游简》前言	44
《力余集》序	46
附：李健吾的诗词代表作四首	
三郎	47
诅咒	48
诗二章	49
对话	51
现实和理想	53
意大利游简	55
威尼斯	55
斐拉拉与腊万纳	66
佛罗伦萨	68
罗马	73
那不勒斯	85
《刀光集》跋	
——废书的废跋	89
中国人的“别致”	90
难兄难弟	96
文明戏的魔力	97
蹇先艾	98
我为什么要重译《爱与死的搏斗》	101
附：《爱与死的搏斗》再跋	103
致徐培仁先生	105
附：择机开张的广告 徐培仁	107
一年来的戏剧生活	
——编者命题	109

时当二三月	112
关于《上海剧运的低潮》	
——致编者	115
更正启事	
——关于《上海剧运的低潮》	118
希伯先生	119
时间(代序)	119
匹夫	122
希伯先生	125
景女士	127
“牛皋”	130
史某	132
经国美谈	134
兽皮	138
文明戏	141
童年	144
脉脉	145
家长	146
搬家	148
定于一	151
看坟人	153
人生	155
宋春舫先生	158
杂记	160
未付邮	
——致曹禺书	162
文艺界的合作	165
话剧在上海	167
尊重作家	170

控诉电影商人·····	172
林徽因·····	173
我理想中的新中国·····	175
不平之鸣·····	176
话剧真的就要死了么? ·····	178
挽三哥·····	180
秋原军曹磕头·····	182
道不远人·····	184
“杂志编辑人座谈会”上的书面发言 ·····	186
如何开展话剧运动 捐税苛重是剧运致命伤·····	188
我们需要米辣保·····	190
上海的现况·····	192
闲话苏州·····	194
山西没有日俘·····	197
法国的 PAYON 是什么? ——法国的警察制度·····	198
与石挥书·····	200
《金小玉》在日本宪兵队 ·····	206
悼刘基·····	208
娼优蓄之·····	211
走向工农商·····	212
沦陷期间的上海文艺界·····	214
与友人书·····	215
闻《周报》休刊有感 ·····	219
我不敢想象·····	220
祝“观众演剧公司” ·····	221
剧运前途,不必悲观 ·····	223
“话剧复兴问题座谈会”上的发言 ·····	228
《旁敲侧击》 ·····	230
《文艺复兴》编余 ·····	240

关于《文艺复兴》	244
远景	247
文艺上的新倾向	249
关于《〈春天〉和外一章》	251
《文人沦为盗匪》	253
没有人喝	257
中国电影在苦斗中	
——拍摄《艳阳天》偶感	258
朱自清先生纪念	260
切梦刀	262
乘驴	262
送礼	264
烧饼之战	265
拿破仑第二	267
建筑是一个伤心的说明	270
案头的悲哀	273
弯枝梅花和疯子	275
北平	278
给北平	279
奇迹	280
两个伪警	280
简单	281
侠客	282
记野蕻	282
大祭	285
菽原大旭	286
《罪案》	289
小蓝本子	291
怀王统照	294
乡土	297

悼“五四”	299
过年过节是自私的表现	302
说一叶知秋	303
说人之患在好为人师	305
说领教	308
说帝王惑于朱紫	311
切梦刀(代跋)	313
我学习自我批评	316
我有了祖国	322
致在朝鲜作战的中国人民志愿军	325
《原是一个货色》跋	328
《山东好·序》	329
农村剧团	331
向劳动人民学习	336
我爱这个时代	341
民兵英雄	349
淹子崖	357
蛇与爱	365
说游山的脚力	367
三个好观众	371
看戏十年	373
《红楼梦》——文物知识	379
曲阜游记	381
雨中登泰山	385
附:我和《雨中登泰山》	389
社会主义是一首最美丽的诗	391
枣花香	393
传神的素描画像	
——读《王式廓素描集》	396

悼念蒲剧老艺人阎逢春·····	399
附记一·····	401
附记二·····	403
忆秦川·····	404
“五四”期间北京学生话剧运动一斑·····	407
摘“帽子”纪实	
——读杨绛《千校六记》后·····	414
北戴河十天·····	419
忆西谛·····	421
《李健吾戏剧评论选》序·····	427
读《新文学史料》上朱自清一则日记后有感·····	429
梦里家乡·····	432
桃花源里出新境·····	435
《李健吾创作评论选集》序·····	437
《李广田选集》序·····	439
关于文艺复兴·····	444
祝愿王秀兰的艺术永葆青春·····	449
祝贺张庆奎同志演戏五十周年·····	451
《引力》序·····	453
《夏衍的文学历程》序·····	454
《石评梅选集》序·····	456
《莫泊桑短篇小说选集》序·····	459
《王文显剧作选》后记·····	461
《李健吾选集》总序·····	464
忆西安·····	466
中国近十年文艺界的翻译·····	469
拉杂说翻译·····	479
诗剧的翻译	
——《绿头巾》华译本序·····	483

翻译笔谈·····	486
精译一些外国剧本·····	491
漫谈我的翻译·····	492
竹简精神(代跋)	
——一封公开信·····	498

编辑余谈

我们付印这一期的时候，心形都感着舒服和高兴，如一只翱翔在五色云端的飞鸟；但偶一回忆，三月前的第一期，唉，惭愧！

老年人常抑郁的嗟叹：“你们年轻人丝毫没有经验呵！可怜！”我们相信这忠告，不过也不愿泯没自己的一得之见。所以我们想：我们年轻人缺乏经验，可是我们要慢慢求得经验，经验是高傲而不来理人的，因此我们便要虚心去同它亲近。少年人肯冒险去求些经验，冒险是可贵的精神，所以我们愿意去时时的尝试，给自己寻到些甜味，同时也贡献些甜味给大家。

第一期出来之后，有许多具友谊的人，很是替我们惭愧。这种新异的音信，使我们感激得要流出泪来了！分外的高兴，幸喜。因为如今会有人肯将些无识的青年人的工作，看作自己的工作，诚心实意的替我们分挑一点去惭愧了！

总之，第一期的不满人意——便是自己也不好意思再翻读一遍。可怜缺乏经验的青年，他们将从何处寻觅如碧澄的铜镜呵！

*

*

*

我们很耳闻些读者关于第一期的评论，便也不修改的录在后面，冒险者的陈迹原和古迹一样的可贵呵！

作品都嫌太冗长了！

作品都太幼稚，实在糟蹋好纸！

全书仅只七十页，便要卖二角，未免有赚钱嫌疑！

印刷不甚精致，且本子不如改小。

.....

我们有说不出的感谢，他们诚恳，不戴假面具向着这些青年，好心来告诫。

我们惭愧的泪和感激的泪融合在一起：结果，便是勉力将第二期乱七八糟的暂先产出。

这一期怎样，那我们要向读者抱歉，恐怕比上期强不了许多。

我们时常感到这几样的困难：一、印刷费的筹措不容易；二、时间上的不充裕；三、要不断的和恶劣的环境相撑持。——这是要请读者谅解的！

并且，我们在计算每月出一次，但不幸事与愿违，好在从前声明过是不定期刊物，这时正好借来遮盖！我们心里的虚浮，如飘摇在模糊不明的烟雾中，彷徨在斜径歧错的迷途上：待高声呼救，然而也要自己不息的努力！

*

*

*

又，第三期我们预算在八月前付印。内容可靠者计有朱大相君的长篇小说《隐痛》，本期未登之小说《北归》，与《冬夜草儿比较的评论》，并续登未完之《冷箭》。赵景深君的小说《静穆》，与《读（繁星）》，《柴霍甫的滑稽风格》。李仲刚的独幕剧《工人和学生》。滕心华君的小说《无聊人的一日》。蹇劳山君翻译的一篇小说屠格涅夫的《爱西亚》。社员杂诗若干首。翻译的作品还有几篇。其余的创作尚有数篇。

第二期想比第一期略强些，第三期预料比第二期也稍强些，以后……我们想大家都愿意同此一心罢！

我们虽然努力，怕也有力不如心时：所以非常欢迎社外的同志拿自己的创作或翻译的作品寄给我们登。来！文艺是快慰一切的有双翼的天使！文学似一条光明坦途，前面蓄有无限的鲜妍的花！——这正是大家的事！

可怜我们只是几个穷学生，也不敢说什么金钱报酬，这要请投稿者鉴原的！——谅诸君也绝不介意于此。好在我们将来能出到多少期，便将多少期的《燭火》给投稿诸君做小小的报酬。

来稿请寄至粉房琉璃街五十号李仲刚收便妥。

谁不是从含羞草一步一移的直挺起来呀！

（载 1923 年 7 月 1 日《燭火》第 2 期）

献给可爱的妈妈们

孩子，你们牢牢记着，我如今是银发苍苍了。

那是清朝的光绪，旱灾的一年：

雨都藏在龙王腹里，太阳将风送在田地，

夜里鬼在阴阴的号泣；我年纪轻轻的，孤自伴着大哥的热疹。

男人都浮游四方，本乡毫无食粮；路旁枯干悲伤自己，潜潜滴下泪行；我脸面薄薄的，只拔苦草充丰席。

野蛮的饿狼白日逡巡，遍村腐尸蛆积，尖脆的嗥啸震碎了孩儿的心，啾啾的磷火壮起母亲的胆；可怜呀，你们的妈妈幸亏隐在门后面。

孩子呀，老寿星赐给妈妈的岁数，这一年，活埋去青春整十年。

孩子，你们根根算着，我如今是银发稀稀了。

那是清朝的宣统，革命的一年：

老迈的槐树半夜落下一支，莹莹小灯灭了重燃，村外的军鼓渐渐消隐；我心里念着你们文弱的爸爸，怀里乳抱二岁的女娃娃。

野外的狗儿吠断了丈夫的战思，村外的小河也哀哀的呜咽；你们那有能的四爹呀，只剩下指挥刀挂在空帐帷；我心里一跳一跳的，不要剩下我们孤寡。

信鸽并不在我家屋瓦栖宿，你们却在床上顽皮，伤心呀，瞎眼的奶奶给我要着爸爸；从今以后，我每夜烧了一炷香，虽然回来是不认识的黑瘦的爸爸。

孩子呀，北斗星不停笔勾妈妈的岁数，这一年，足足添上额纹十划。