

中国
当代名家
精品必读散文

张璋
著
千江有水
千江月



我们读着那些真挚的文字，
犹如行走在一条风光旖旎的小路上，
无法不感动，无法不泪意暗涌……

知识出版社

中国当代名家
精品必读散文

千江月
江有水
琚 著



我们读着那些真挚的文字，
犹如行走在一条风光旖旎的小路上，
无法不感动，无法不沉浸其中。

知识出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

千江有水千江月/张璋著. —北京: 知识出版社,
2016. 3

(中国当代名家精品必读散文)

ISBN 978 - 7 - 5015 - 8992 - 0

I. ①千… II. ①张… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 040820 号

总 策 划 张海君 李 文
执行策划 马 强
责任编辑 梁熾曦 马 跃
责任印制 魏 婷
封面设计 君阅书装

知识出版社出版发行

地 址 北京市西城区阜成门北大街 17 号

邮政编码 100037

电 话 010 - 88390732

网 址 <http://www.ecph.com.cn>

印 刷 厂 北京彩眸彩色印刷有限公司

开 本 1/16

印 张 12

字 数 180 千

印 次 2016 年 3 月第 1 版 2016 年 3 月第 1 次印刷



ISBN 978 - 7 - 5015 - 8992 - 0 定价: 28.00 元

本书如有印装质量问题, 可与出版社联系调换。

序一

我说张璋

郑建华

一切都有机缘，和张璋结缘其实是近两年的事，以前是不相熟的。她做了青岛市作家协会秘书长之后，我和她一下子亲密起来了，对她的了解日渐增多。她的率性、诚恳和脆弱，隐忍、好强和敏感，像画一样铺展在我的面前，让我一下子领略到她的丰富和多彩。大概因为都喜欢舞弄文字的缘故，我们之间是不怎么懂得迂回委婉的，直通通地说话，直通通地做事。她不怎么掩饰，我也不怎么掩饰，谈笑间，挺舒服。张璋的文和张璋的人一样，情致所至，坦然爽快。

张璋是个急性子，反应机敏，做事认真，追求完美几乎到了苛刻的地步。工作中偶尔有了丁点儿瑕疵就懊恼不已，追悔不止，弄得我需要常常劝慰她：别着急，这事怨不得你，你已经做得很尽力了。可是她还是很认真地埋怨自己原本可以这样原本可以那样……市作协主席团开会的时候，主席们开口就称赞她，她就会红着脸不好意思起来，摆着手，赶紧找个话题岔开。

说老实话，我一直认为张璋的文学才华被一些推不脱的事务性工作给阻碍着、占据着，她几乎在写这个材料或是写那个材料中将自己的文学激情一点一滴地消耗着，这是我不忍心看到的。我不否认张璋在写一些那样的文字中流露出的文学底蕴，我知道，相同的文字较量起来，张璋的文字后面有着更文学的水准，



千江有水千江月

qianjiang you shui qianjiangyue

可是我固执地认为那不是真正的张璋。而眼下我看到的这组文字，让我领略着张璋令人舒畅鲜活的才华和洒脱。在我看来，这才应该是真正的张璋。

“人生一本书，尘世一江湖。”看到张璋这句慷慨慨的话，我忍不住笑了，完全是久闯江湖洞彻荡荡的口吻嘛。其实呢？在我眼前出现的竟是她孩子般的泪眼婆娑。张璋是爱流泪的，这是我最初没有想到的。女人的哭其实也是一种情致，你可以从她的泪花里看到她的内心。当一个女人毫不掩饰地在你面前流泪，说明了什么呢？说明了一种信任和透明。在我看来，张璋的内心是明朗透明的，张璋的江湖也是明朗透明的。明朗透明是人生的一种哲学，一个境界。不是什么人都可以明朗透明的。看到“江山有待，容我慢慢行来！”我又笑了，好一个花木兰似的女子啊！其实张璋有时候的小心翼翼，谨小慎微正好给这句话作了另一番注解。只是我又怀疑，张璋是“慢慢行来”还是“匆匆行来”呢？也许急性子的张璋是在自省自律也未可知？

“一直以为，心情，是有颜色的。”这句话感同身受。在我看来，张璋的心情大多时候是湖蓝色的。时常也有火苗色的律动。张璋是个极容易被感动的人，她具有诗人般的敏感和脆弱，跟她说话的时候真的需要呵护。“融入葵林，让魂灵化作她的一片叶，一瓣花，甚至一脉经络，迎日而生，逐日而舞、而歌、而狂、而哭……拼却了生命去绽放，去燃烧。”这是张璋的自我写照。说到底，张璋骨子里还是个文人，尽管做了许多年的行政官员。对文字的向往使她游离于文学之海和官员之岸，如今她真的沉浸在文学的海里了，那种宽慰和爽快的体验大概只有她自己知道。

“郭伯，您在那边还好吗？此刻，合着雨，我虔诚地为您祈祷！”张璋告诉我们，对一个好人的思念竟是这样打动人。同样

我也会悄悄地说：“郭伯，请接受一个读过这篇文章的人的致敬！我们素不相识，我们心心相印！”

期待着张璋更美更醉人的文字。我相信，只要给她时间，张璋就会把另一个完全不同的张璋奉献在我们面前。她有着很自我的经历和思考，这些经历和思考作为财富赋予着张璋的灵气和深邃。

我们期待。

作者为著名女作家、青岛市作家协会主席、山东省作家协会主席团委员



千江有水千江月

qianjiang you shui qianjiangyue

序二

净化灵魂的美文

董梦知

近几年，每到夏季，我都会回到家乡青岛探亲、避暑，窝在家里写点东西。每次除了旧故相聚外，总会结识一些新朋友。今年夏天又结识了青岛市文联组联部部长、青岛作家协会秘书长张璋。早就听说她的散文写得好，很想一读，不料几天后，她将一组散文新作交给我说，有个杂志要刊载，请我点评一下。拿到她的这组散文后，坐在车上我就忍不住翻阅起来。一到家别的不顾，继续读。还未读完，就有一种想写点什么的冲动了。

欲知其文，先知其人。《回望青春高地》，张璋以她人生旅途的几个片段为段落，以简练的语言，讲述了她插队农村——作坊工人——报社记者——高校深造直至报社总编辑，只用了几个白描的手法，点出了各个阶段的酸甜苦辣，让读者看到了一个年轻人是怎样从最底层起步，去改写她的人生道路的。而当时也罢，当下也罢，总有很多人处在逆境时，总是怨天尤人，抱怨生不逢时，从而放任自流。我想，他们如果看看这篇散文，定会有所启迪的。而当将来有所进取时，也定能和作者一样，回望青春高地，亦会看到“生命的篱墙上，往事如茑萝般生动地攀缘着，鲜亮着……”

张璋的作品多以抒情为主，写人叙事的散文相对较少，而这组散文作品中却占了一半。阅后觉得她写人，人物鲜活，真切

生动；写事，抓住本质，给人启示。上面谈到的那篇，就是作者的一篇自我写照。在《植篱依依》中，记述了一个退休老人——郭伯。作者通过一次次开窗所见，从这个特殊的视角——窗口，写活了这个人物。而更让人动情的是文章的结尾。老人没有等到又一个春天的到来，猝发心脏病走了。为此感到难过的就不仅是作者，还有读者了。

这篇作品写得如此动人，首先作者与老人的心是相通的，这也少不了她的知青情结。虽然他们没有交往过，但这并不重要。因为她探寻到了郭伯的心灵深处。郭伯不是英模，没有什么惊天动地的大事，在当今商品大潮的冲击下，许多人都是以取得回报为前提，才肯付出的。而郭伯只是因为热爱生活，热爱美，所以他甘愿付出，甘愿创造出美来送给所有的人和他自己。这看似平常琐事，但却不是所有人都能做到的。这正是作者深入开掘的结果，也正应了那句“作家就是要在平凡中寻找不平凡的东西”之名言。

而《云中谁寄锦书来》，是作者抓住了当下的一些社会现象有感而发的一篇记事散文。在眼下这个 E 时代，手机短信、电子邮件等现代通信工具，逐渐取代了几千年来传统的以书信为主的通讯方式。这是科技的发展，时代的进步，它适应了现代快节奏生活的需要。方便、迅捷，应是无可厚非的。但随着书信通讯方式的改变，它所承载的人文传统和文化底蕴也将逐渐丧失，这不能不引起有识之士的忧虑。

书信在我国自春秋时代产生以来，随着社会的发展，早已在应用性功能上又生发出了新的文体——书信体散文。自古以来不乏这方面的大家和作品，如韩愈的《答李翊书》、白居易的《与元九书》、柳宗元的《与友人论文书》，直到郑板桥有 16 封家书



千江有水千江月

qianjiang you shui qianjiangyue

传世，而现代有鲁迅的《两地书》、冰心的《寄小读者》、朱光潜的《给青年的十二封信》等，都是书信体散文名篇。正如作者所言：“除文学价值外，书信还是集书法、美学、礼仪等多种文化元素于一纸的载体。它所维系的，不仅仅是人间的亲情因子，更是承载着中华民族生生不息的血缘元素！”是啊，它的这些文化功能，我想，即使有再先进的现代电子通信设备，也是无法替代的。

作者在此文开篇就写道：“我与文字的亲近，是书写家信锻炼所致。”我想：她当时写信时为了交流感情，精神寄托，并没想到要当作家。但这却成了她迈向作家之路的起步。从不断地写信到不停地写稿，从与亲朋的书信往来与文友的鸿雁传书，写信是工作，读信是学习。写信与读信使得她在写作的道路上迈上了一个个新的台阶。张璋称后来那些文友的书信，封封堪称美文。拆阅时，让她有“佳作展读”的感觉。我想应该如是。

由于对一篇文章的理解不同，她曾与忘年交文光老先生在信上展开争论，留下了“百札激辩”的一段佳话，可惊可叹。著名作家贾平凹给她的信，作为题签，印在了她的散文集《山河岁月》封面上。她讲，那是很有书法价值的一封信了。我看，不仅如此，贾平凹的这一封与“百札激辩”的100封书信，都是颇有文物价值的。

是的，过去的书信成了古董，名人的书信必成为文物。让我们感到欣慰的是：虽然书信逐渐淡出生活，但是很多文人还在写信，正如作者所说，这是一种绕不过去的情结。

张璋的散文是很有特色的，这在许多的文友中也是众口一词的。这种特色不仅在于她文笔的奔放，叙事的生动，审美视角的独到，更在于她立意之高，挖掘之深，哲理性之强而震撼人心。

这也正是她的文学功力所在。

她对事物的感知具有一种女性特有的灵动，一石一水、一草一木都能勾起她的无限遐想，万种风情。然而她不是风花雪月，无病呻吟。而是有感而发，感之深深；言之有物，物之凿凿。像美酒，细细品尝，而后口留余香。

《伫望葵林》就是一片发酵过程很长而酿成的佳酿。让人阅后回味不断。文中从她自生命最初的向往和感动写起，直到走进葵林，不能从容移步，总似有一种可称为“场”的玄力，教人想咆哮，想啜泣，想藉地而眠……“这是多年来沉积在心中的情结被打开，震撼自己的源泉被发现。就像在人生的驿旅，繁华的尽头，找到了一片心灵的憩园，该是怎样的一种精神皈依呀！刹那间，她与自然融为一体，那一刻，物我谐和，宁静抱朴，生命与生命深层间的品质融会贯通，合二为一。”融入葵林，让灵魂化作她的一片叶、一瓣花，甚至一脉经络，迎日而生，逐日而舞、而歌、而狂、而哭……拼却了生命去绽放，去燃烧。读到这里，谁又能不为之震撼呢，应该说，她所写的葵是美学的，更是哲学的；是物质的，亦是精神的。这就是张璋散文的特色。

《江山有待》则把我们带入了她心灵的境界，同她一起去思考人生，审视生活。那份期盼，其实也是城市上班族所共有的。那就是：“每一个被钢筋水泥的楼房禁锢的躯体，每一份被刻板机械的规矩压抑的情感，都有着思想放飞，脚步放纵的强烈欲念。”是的，渴望行走，渴望身心的放逐，当西藏的朋友大为诧异：“上次没丢了性命，不甘心哪？”而她语出雷人：“若不来，我更不甘心，会窒息而死的。”她的豪爽英气使人毫不怀疑她所说的：“若在盛唐，我想，我定会是个流着胡人血液洒脱不羁的浪子……”



千江有水千江月

qianjiang you shui qianjiangyue

然而，她行走的意义不在于纵情山水，而是一方面清晰的观望世道，一方面真实的思考人生，让荒芜的心灵注入大自然新鲜的活力，让认知获得理性与感性的结合……看完本文后你会觉得这一点她做到了——“行进中的自己是一个延伸的自己……”

《万里心航》一文里的神妙乐曲《阿姐鼓》，是本篇之“核”，它改变了作者的整个生命状态。

一支曲子能有那么大的力量吗？看起来有点儿匪夷所思，但这要看谁了，细析，张璋是可以的。她曾不顾生命安危两次奔赴青藏高原，那片从未被污染的净土，是她心中的圣地。多少年后，当一阵奇异绝伦的仙乐飘来时，那远古轰鸣的天籁之声，那冰川消融的趵音，唤起了她心底的神山圣水，必然令她震撼！必然令她像中了魔一样，站立在寒风中的广场上，“那光的漂浮，空气的流动，云在肩头的感受，潮水一般涌来，涌来。”于是，一颗疲惫的心净化了、升华了，随着乐曲飘飘缈缈飞向辽远的天际。

细想想，这与其说是乐曲的力量，倒不如说是作者的修养，阅历和对人生的思考，已到达了临界状态时，那支曲子起了导火索的作用，促使了精神的飞跃。

张璋散文每篇都是追求真、善、美的，每每阅读都会给人心灵的净化、升华。张璋的散文很有意境，很多都是诗的语言，但应注意的是如果有些句子写得太含蓄、太朦胧了，令人费解，就会干扰读者欣赏作家那行云流水般的思路，所以语言结构还是大众化些，散文化些为好。

衷心祝愿张璋在创作的道路上不断地取得新的收获。

作者为著名作家、北京市民间文艺家协会副主席、中国乡土艺术协会文学委员会副会长



序一 我说张璋·····	郑建华 1
序二 净化灵魂的美文·····	董梦知 4

十年方金·····	1
窗 外·····	5
歌着的旅人·····	8
蝶之恋·····	13
秋 逝·····	16
凉 薄·····	18
静夜思·····	19
低 诉·····	21
沉静如水的心事·····	23
在旷野上·····	25
那山，那雪·····	27
青岛宁夏路的变迁·····	30
青岛有个小鲍岛·····	33
在崂顶蓝天翱翔的雄鹰·····	38



千江有水千江月

qianjiang you shui qianjiangyue

不可磨灭的记忆	45
赋到沧桑文自工	49
寂处听风	57
简单富足	59
看海去	60
日月流沙	62
天光云影共徘徊	64
曾遇到过谁	67
来自对面的观照	69
回望青春高地	82
江山有待	85
梦里飞花	88
生命乘风	91
万里心航	95
伫望葵林	99
一路上有你	103
云中谁寄锦书来	106
植篱依依	109
呼吁：为文艺家设立节日	112
心随帆动	115
坚守精神家园	117
将小事做大	120
凝望汶川	122
书丛絮语	124
侃“廉内助”	127
雨窗伫思	130
做人做官	132

· 目 录 ·

谈曲艺文化	135
贺王蒙先生	137
喜欢一个人的理由	139
泪水与泪水相遇	143
情到深处	146
与生命对话	148
诗意的行者	150
倾听《阿姐鼓》	155
等 雪	157
千江有水千江月	159
人生有梦	163
守望春天	166
童年的后花园	168
想去西部	171
想 竹	173
在路上	176

十年方金

方金远走京城的时候，是个秋天。

那年秋天，他终于背起行囊，走了。

我知道，这样的姿势和行走他已经等待了多年。胶州对于方金来说，只是生命中一个漂泊的驿站。他的青春，在胶州这方土地上，飘忽了7年。这7年中，他的爱、他的痛、他的欢愉和愤怒都化作一行行文字，逸散在了胶州的河流、泥土和云朵之间……

许多年里，方金一直在文字的韵律中行走着。

文字中的优雅一直没有转换成生活中的姿态。那时候，他是一个没有身份的临时工。他忧郁地在一家新闻机构里持续着他的临时生活。这7年的生活，对于文学上的方金来说，是一个严重的停滞期。青春在继续，而写作却没有多大的进步。他从校园走出来以后，很长时间徘徊不前。那时，他还没有找到那片生命中的开阔地。

就是在这个时候，他选择了离开。但离开对于方金实在是一个漫长的过程。

1999年的春天，方金第一次踏上了寻求之旅，未果。

2000年，他又彷徨了一年。

然后，到了2001年。这一年，他考入了中央戏剧学院。中



千江有水千江月

qianjiang you shui qianjiangyue

戏，成了他离开故土的第一站。

这一步，他走了7年。

然后，我们的联系就断断续续了。偶尔在报纸杂志上看到他的文字，知道他还在写作。偶尔有消息传来他的头发更长了，知道他依旧叛逆。偶尔接到他的电话，却已经站在胶州某条大街上，于是我们喝酒。

喝酒的地方一般都是能够通宵或者夜深方打烊的地方，这样才可以保证聊得痛快、喝得尽兴。

每次和方金他们几个喝酒，文学，是永远谈不完的话题。

每次聚罢，谈罢，饮罢，总是心情大畅！工作和生活上的压力一扫而光，人也轻松了许多。原来，文学真是可以陶情怡性的啊。于是，更加热爱文学，也更爱和方金他们几个交往。真希望这样的快乐每天都有。于是，每每喝酒，大家都不觉会喝得有些高，脸上酡红着的不知是酒，还是文情诗意。

这样的聚会，一年两次，年年如此。

有方金自远方来，不亦醉乎……

后来方金就毕业了。他没有回到胶州。他选择了留在北京，选择了影视这个充满动感，也带给他新的激情的职业。

在10年之后的这个冬天，方金从北京寄来了他新近的两首诗，一首《右手抒情的年代》，另一首是《坐在窗户外面的三个民工》。他说，这是他离开胶州之后仅有的两首诗作。在《右手抒情的年代》中，依稀流淌着方金早年的情怀，而《坐在窗户外面的三个民工》则证明方金依然保持着敏锐的体察生活的角度。这对于一个写作者至关重要。我也就知道，方金的心里依然还揣着文学。

其实，这10年来，方金的心灵和身体靠近了诗歌，而他的写作却一直是逃离诗歌的过程。10年来，他写过新闻，写过报告

文学，写过小说，写过歌词，写过散文，写过随笔。他这么写，一是为了生存，另外是为了寻找适合自己的文体。但他好像一直没有找到。他在这些文体之间流浪。

2003年，方金中戏毕业的时候，写了一本小册子，用了36种不同的写作形式描绘了这一届戏文系的36个同学。常规的形式就不说了，其他的形式有公文、短信、儿歌、试卷、评书、童话、评语、段子、解说语、画外音、表扬信……这一方面说明了方金对于文体和语言的熟稔程度，另外也多少说明了他的无奈。他在各种文体之间的自由进出，说明他还没有找到他确切的适合他的写作方式。

这种情况，在2003年年底的时候，发生了转机。用方金自己的话说，他在这一年的年底，突破了自己的写作瓶颈。在此之前的写作，方金称之为“右手抒情的写作”，这种写作的性质为从心到手，是一种十指连心的传递，多靠激情和灵感支撑；而此后的写作，方金称之为“自行车写作”，这种写作的性质表现为可以自由控制速度和力量，随心所欲，快慢自如。方金是这样阐述“自行车写作”的：这是一种物理书写和精神书写的有机结合，它来自心与脑，但却可以靠手和笔延续，它不再是激情写作，也不再是灵感写作，激情与灵感是自行车写作中的小憩，不再是写作流程的主体。在方金提出“自行车写作”概念的同时，他也找到了适合他自己的写作文体——剧本。剧本讲究形象思维，这一点是方金的长项。

“自行车写作”阶段开始以后，方金写了大量的剧本和散文。这些作品我大都看过，能够明显地看出叙述上的从容不迫，这种字里行间的舒缓成就了作品典雅的气度。

数字时代，方金也选择了网络这样一个写作的媒介。他很多平时的思考和随笔就是通过网络走向了大家。这是一个日新月异