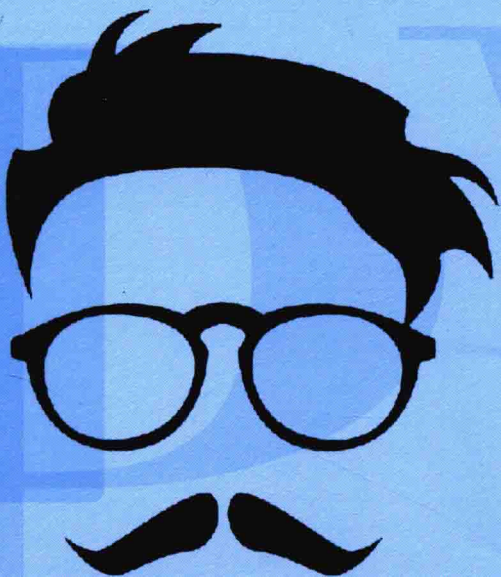
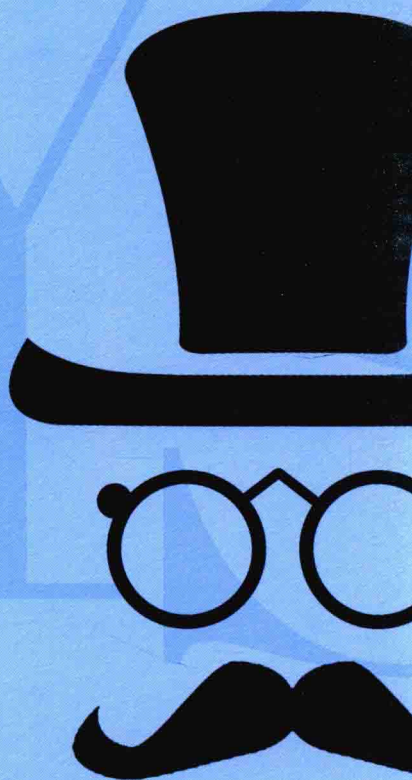


# 教授 与 疯子

SIMON  
WINCHESTER

[英] 西蒙·温切斯特 著



THE  
PROFESSOR  
AND  
THE MADMAN

A TALE OF MURDER, INSANITY,  
AND THE MAKING OF  
THE OXFORD ENGLISH DICTIONARY

南海出版公司

# 教授与疯子

〔英〕西蒙·温切斯特 著

杨传纬 译

南海出版公司

图书在版编目(CIP)数据

教授与疯子/[英]温切斯特著;杨传纬译.-海

口:南海出版公司,2016.10

ISBN 978-7-5442-8213-0

I. ①教… II. ①温…②杨… III. ①长篇小说-英国-现代 IV. ①I561.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第032644号

著作权合同登记号 图字:30-2015-109

THE PROFESSOR AND THE MADMAN.

Copyright ©1998 by Simon Winchester.

Chinese (simplified characters) copyright © 2016 by ThinKingdom Media Group Ltd.

This edition arranged through Andrew Nurnberg Associates International Ltd.

All rights reserved.

## 教授与疯子

[英]西蒙·温切斯特 著

杨传纬 译

出版 南海出版公司 (0898)66568511

海口市海秀中路51号星华大厦五楼 邮编 570206

发行 新经典发行有限公司

电话(010)68423599 邮箱 editor@readinglife.com

经销 新华书店

责任编辑 马秀琴

特邀编辑 沈悦

装帧设计 韩笑

内文制作 王春雪

印刷 三河市三佳印刷装订有限公司

开本 850毫米×1168毫米 1/32

印张 8.25

字数 162千

版次 2016年10月第1版

印次 2016年10月第1次印刷

书号 ISBN 978-7-5442-8213-0

定价 39.50元

版权所有,侵权必究

如有印装质量问题,请发邮件至 zhiliang@readinglife.com

目  
录  
— Contents

- 引子 3
- 兰贝斯沼地的死寂之夜 9
- 教牛津拉丁语的人 29
- 战争的疯狂 49
- 搜集大地的女儿 79
- 构想中的大词典 105
- 二号楼病房的学者 121
- 载入词汇表 139

*Annulated, Art, Brick-Tea, Buckwheat* 155

才士相会 173

狠心的一割 199

只留下纪念碑 215

后记 233

作者附言 239

致谢 245

深入阅读的参考书 251

**Mysterious** (mɪstɪˈrɪəs), *a.* [源自拉丁语 *mysterium* MYSTERY<sup>1</sup> + OUS. 比较法语 *mystérieux*]

1. 充满神秘的; 为神秘所笼罩的; 人类无法知晓或理解的; 无法或难以解释、解决及发现的; 来历、性质或目的不明的。



## 引子

民间有这样的传说：一八九六年一个深秋的下午，天气凉爽，薄雾蒙蒙，在伯克郡克罗索恩小村子里，发生过近代文学史上一次极不寻常的谈话。

谈话的一方，是令人肃然起敬的詹姆斯·默里博士，《牛津英语词典》(*Oxford English Dictionary*)主编。当天，他从牛津动身，坐火车走了五十英里去会见一位名叫 W. C. 迈纳医生的神秘人物。牛津大词典的编纂，靠的是几千位志愿供稿人的辛勤劳动，迈纳医生便是其中贡献最大的志愿供稿人之一。

近二十年来，双方书信不断，探讨英语词典编纂学中许多复杂细致的问题，但二人从未谋面。迈纳医生似乎从来不愿，或不能离开克罗索恩的家到牛津来。他无法作任何解释，除了表示歉意之外，就没有别的话了。

默里博士则是重任在身，无法离开他编词典的总部——著名的牛津“缮写室”。然而他早就期盼着见一见这位神秘莫测的帮手，向他当面道谢。尤其是到了十九世纪九十年代末期，词典编纂工作



进展顺利，完成了接近一半，官方把许多荣誉授予词典的编纂者，这时默里的愿望就更强烈了。他要保证每一位参加者的宝贵贡献都得到表彰，哪怕是迈纳医生这样性情羞怯的人也应当包括在内。于是，他决定亲自去拜访。

他下定决心之后，便打电报告知对方，说他最方便的办法是坐火车到达克罗索恩车站（当时名叫惠灵顿学院车站，因为这所著名的男童学校就在村里），时间是十一月某个星期三下午两点。迈纳医生回电报说欢迎他去访问。他从牛津出发后，一路上天气不错，火车也准点。总之，预兆都很好。

在火车站前，一辆擦得光亮的活顶四轮马车和一位穿制服的车夫正等在那里。默里上车以后，车子在伯克郡郊区的小路上橐橐前行。过了二十分钟左右，马车转到一条杨树夹道的大路上，终于停在一所森严的红砖大楼前。一位神情庄重的仆人把词典主编引到楼上，走进一间图书满架的工作室。室内有一张桃花心木的大办公桌，桌后站着一个人，一看便知是重要人物。默里博士严肃地鞠了一躬，便开始了早已练习多次的简短致辞：

“先生，下午好！我是伦敦语文学会的詹姆斯·默里博士，《牛津英语词典》的主编。终于能够见到您，是我莫大的荣幸和愉快。先生，您想必就是多年来最勤奋支援我的 W. C. 迈纳医生吧？”

出现了短暂的沉默，双方都感到有点尴尬。一只大挂钟在滴答作响。大厅里有轻轻的脚步声。远处一串钥匙发出叮当响声。办公

桌后面那个人清了清嗓子，然后说道：

“很遗憾，先生，我并不是您想见的人。事情和您所想的完全不一样。我是布罗德莫刑事精神病院的院长。迈纳医生是住在这里，但他是被收容的病人；已经在此二十多年了，他是我们这里住院最久的病人。”

有关这个案件的政府档案是保密的，已经封存了一百多年。然而，最近我获准阅读了这些材料。下面便是材料所透露的奇怪、悲惨而又令人振奋的故事。



**Murder** (m̄g·ɹd̄əɪ), *sb.* 词形: a. I morþor, -ur, 3-4 morþre, 3-4, 6 murthre, 4 myrþer, 4-6 murthir, morthor, 5 苏格兰语 murthour, murthyr, 5-6 murthur, 6 mwrther, 苏格兰 morthour, 4-9 (今口语, 史或古) murther; β.3-5 murdre, 4-5 moerdre, 4-6 mordre, 5 moordre, 6 murdur, mourdre, 6-murder. [古英语 morðor 中性 (阳性复数词形 morþras)]= 哥特语 maurþr 中性: - 古条顿语 \* murþro<sup>m</sup>: - 前条顿语 \* mrtro-m 源自词根 \* mer: mor: mr- 死亡, 由此拉丁语 morī 死亡, mors (morti-) 死, 希腊语 μορτός, βροτός 致死的, 梵语 mṛ 死亡, mará 阳性, mṛti 阴性, 死, máṛta 致死的, 古斯拉夫语 mŕěti, 立陶宛语 mirti 死亡, 威尔士语 marw, 爱尔兰语 marb 死。

本词未见于条顿语系的任何语言中 (英语和哥特语除外), 但有证据存在于大陆西日耳曼语中。它也是下列语词之源: 古法语 murdre, murtre (现代法语 meurtre), 医药拉丁语 mordrum, murdrum, 古高地德语有其派生词 murdren 谋杀 (动词)。所有条顿语系诸语言 (除哥特语外) 均有词义相同的词, 词根同而后缀不同: 古英语 morð 中性, 阳性 (MURTH<sup>1</sup>), 古苏格兰语 morð 中性, 古弗里斯兰语

morth, mord 中性, 中古荷兰语 mort, mord 中性 (荷兰语 moord), 古高地德语 mord (中古高地德语 mort, 现代德语 mord) 古斯堪的纳维亚语 morð 中性; - 古条顿语 \* murþo; - 前条顿语 \* mrto-。

由原先的 ð 变为 d (一般趋势为: 在有 r 的音节前由 d 变为 ð, 此处正相反) 可能是受英国法语 murdre, moerdre 以及法律拉丁语 murdrum 的影响。

1. 最凶残的杀人罪行, 或此类事例。在英格兰 (苏格兰和美国亦然) 法律中, 其定义为: 带有恶意的非法杀人, 常更清楚地表述为: 故意杀人。

在古英语中, 本词可以用于一切受谴责的杀人行为 (同时含有“大恶”“致命伤害”“折磨”的意义)。更严格地说, 本词只表示秘密杀人, 在古日耳曼民族中只有“秘密”杀人才算 (现代意义上的) 犯罪, 公开杀人则被视为血亲复仇或要求赔偿的错误冲动。甚至在爱德华一世时期, 英国人对英国法语 murdre 的解释还只是: 不知杀人者和受害人为谁的凶残杀人事件。在法律为 murder 下的定义中, “带有恶意”不能 (像现在一样) 简单解释。一个人犯了“故意杀人罪”, 并不一定是想要受害人死去, 因为死亡是此人的非法行为造成的, 而此人明知他的非法行为很可能致人死亡, 或者因为他想伤害人以泄愤, 而伤害导致了死亡。犯“谋杀罪”的关键, 在于杀人者的头脑是正常清楚的, 而且在杀人行为发生后的一年零一天内导致了受害人死亡 (英格兰适用此期限, 苏格兰不适用)。在英国法律中, 谋杀罪没有等级之分。在美国法律中, 区分了“一级谋杀罪” (不存在可原谅的因素) 和“二级谋杀罪”。



# 兰贝斯沼地的死寂之夜

在维多利亚女王统治下的伦敦，哪怕是在兰贝斯沼地这种臭名昭著的罪恶渊藪，枪声也实在是非常稀罕的。这是一个邪恶的地方，一片乱七八糟的贫民窟，像妖魔一样黑黝黝地蹲伏在泰晤士河岸边，正好和高贵的西敏寺隔河相望。凡是有身份的伦敦人，都不会承认到那里去过。它又是暴力横行之地——劫匪潜藏在暗处，一度盛行着勒死行人抢走财物的勾当；而在拥挤的巷子里，最粗暴的扒手大行其道。这正是狄更斯笔下的伦敦的集中表现，小说中的人物费金、比尔·赛克斯以及奥利弗·特威斯特在维多利亚时代的兰贝斯沼地想必一定是如鱼得水。

然而，这里却不是带枪的好汉出没的地方。在格莱斯顿首相当政的日子里，兰贝斯沼地很少发生持枪犯罪案件，在整个伦敦的广袤市区内就更是少而又少了。枪支既昂贵又笨重，不易使用，又难以隐藏。而且，直到今天，不知为什么，使用弹药武器犯罪被认为很不够英国味儿——因此有关的报道和记载都很罕见。兰贝斯有一家周刊的社论沾沾自喜地说道：“在美国十分常见的持枪犯罪，在我国却没有见到过，这实在令人高兴。”

因此，在一八七二年二月十七日（星期六）凌晨两点的月光下，突然爆发了三声短促的连续枪声，那声音简直是闻所未闻，无法想象，惊心动魄。那三声枪响——也许是四声——音量很大，在寒冷而潮湿的夜空里反复回荡。枪声被一个青年警官听见，虽然很稀罕，却碰巧被他立刻辨认出来了。这位警官名叫亨利·塔兰特，属于索思沃克警察局L分局。

他后来的笔录里说，那时钟声刚刚敲了两下。他正在懒洋洋地照例执行着夜班巡逻任务，慢慢走过滑铁卢火车站旁边的高架桥洞，一边咒骂刺骨的寒风，一边检查着店铺的门锁是否牢固。

塔兰特听到枪声后，便一面吹响警哨，（希望）召唤在附近一带巡逻的警察，一面飞奔过来。瞬间他就穿过了密如蛛网的黏滑的陋巷（那时这一带还被称为村子），来到了泰晤士河边开阔的贝尔维德雷路。他肯定枪声是从这里传出来的。

另外两个警察，亨利·伯顿和威廉·沃德，听到尖厉的哨声后也先后冲到了现场。据伯顿的笔录说，他冲向枪声回响的地方，正好碰到塔兰特抓住了一个男人，看来他已经逮捕了凶犯。塔兰特朝他喊道：“快！到马路那边去，有人中枪了。”伯顿和沃德跑到贝尔维德雷路，发现了一个垂死的男人，已经不能动弹。他们跪了下来，摘下警盔和手套，仔细察看受害人。

血流到了人行道上——此后几个月内，伦敦那些乐于耸人听闻的报纸便把这地方称为“滔天罪恶”“恐怖事件”“暴行”“无耻谋杀”的案发场所。



最后，所有的报纸都把这件事定名为“兰贝斯悲剧”，听起来好像兰贝斯这种地方本身还不算悲剧似的。然而这确是一桩极不寻常的事件，即使按当地居民见惯不惊的眼光来看，也不寻常。虽然这个地方多年来见过许许多多奇怪的事，那些不值几文钱的报刊争相记述，但是这一次的特殊事件却引发了一连串前所未有的后果。这桩罪行的某些方面及其影响是可悲的、难以置信的，但是，并非一切都是悲剧，远远不是这样。

直到今天，兰贝斯仍旧是英国首都很不招人喜爱的地区。公路和铁路呈扇形展开，把伦敦以南各郡的旅客带进或带出都城的中心区，兰贝斯被紧紧地夹在这扇形路网中间，没有什么特色可言。现在，皇家节日音乐厅和南岸中心大厦矗立在那里。原址在一九五一年曾是一片集市，搞过一些娱乐活动，想把当时接受定量分配、衣着破旧的伦敦人弄得稍稍高兴一点。除此之外，就没有别的吸引人的地方了。一排排监狱般的房子，有些不重要的政府部门在此办公，还有一个石油公司的总部，冬季受到凛冽寒风的鞭挞。有一些记不清名字的酒馆和书报杂货店，还有一个外形低矮的滑铁卢火车站。最近，由于英吉利海峡地下隧道的开通，滑铁卢火车站成了海峡班车的起点，经过大量改建和扩充，对周围地区发挥着强大的磁力作用。

往日的铁路总裁从来就不屑于在滑铁卢车站附近修建雄伟的大旅馆，然而他们却在维多利亚火车站、帕丁顿火车站等伦敦的其他车站，甚至在圣潘克拉斯、国王十字街都修建了高大豪华的宾馆。