

鳳凰樹下

隨筆集

# 學海遐想

楊仁敬 著

楊仁敬



廈門大學出版社  
XIAMEN UNIVERSITY PRESS

國家一級出版社  
全國百佳圖書出版單位

# 学海遐想

杨仁敬 著

凤凰树下

随笔集



厦门大学出版社  
XIAMEN UNIVERSITY PRESS

国家一级出版社  
全国百佳图书出版单位

## 图书在版编目(CIP)数据

学海遐想/杨仁敬著. —厦门:厦门大学出版社, 2016. 11  
(凤凰树下随笔集)

ISBN 978-7-5615-6298-7

I. ①学… II. ①杨… III. ①随笔-作品集-中国-当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 257601 号

---

出版人 蒋东明  
丛书策划 蒋东明 王日根  
责任编辑 孟令娟  
装帧设计 李夏凌  
电脑制作 张 秋  
印制人员 朱 楷

---

出版发行 厦门大学出版社  
社 址 厦门市软件园二期望海路 39 号  
邮政编码 361008  
总 编 办 0592-2182177 0592-2181406(传真)  
营销中心 0592-2184458 0592-2181365  
网 址 <http://www.xmupress.com>  
邮 箱 [xmupress@126.com](mailto:xmupress@126.com)  
印 刷 厦门集大印刷厂

---

开本 720mm×1000mm 1/16  
印张 25.5  
插页 2  
字数 420 千字  
印数 1~1 000 册  
版次 2016 年 11 月第 1 版  
印次 2016 年 11 月第 1 次印刷  
定价 89.00 元

---

本书如有印装质量问题请直接寄承印厂调换



厦门大学出版社  
微信二维码



厦门大学出版社  
微博二维码



## 编者的话

厦门大学，一所闻名遐迩的高等学府，经过近百年的岁月洗礼，她根深叶茂，茁壮成长。厦大校园背山面海、拥湖抱水，早年由南洋引入的凤凰木遍布校园的各个角落，于是，一级又一级的海内外求知学子满怀憧憬地相聚在凤凰树下；一届又一届的毕业生依依惜别于凤凰树下。“凤凰花开”成了学子们对母校的青春记忆，“凤凰树下”成了厦大人共同的生活空间。

建校近百年的厦门大学现已成为学科门类齐全的国家“211”、“985”工程重点大学。厦大人秉承“自强不息，止于至善”的校训，铭记校主陈嘉庚建设一流大学的嘱托，在较少政治喧闹、较多自由思考的相对安静环境中，做着相对纯粹的真学问，培育着一代代莘莘学子。一大批厦大人在不同的学术领域里成果卓著，他们除了发表论文、出版专著，贡献自己高深的科研成果之外，亦时有充满灵性的学术感悟文字、感时悯世的政治评论短札，时有思索道德人生的启示益智言语、情感迸发的直抒胸臆篇什。这些学术随笔其

文字之精练,语言之优美,内容之丰富,思想之深刻,不仅体现了厦大学人深厚的学术积淀,而且也是值得传承的丰富文化宝藏和宝贵的出版传播资源。

厦门大学出版社秉承“蕴大学精神,铸学术精品”的出版理念,注重挖掘厦门大学的学术内涵。我们将以“凤凰树下随笔集”的形式,编辑出版厦大学人的学术随笔、学术短札,在凤凰树下营造弥漫学术芬芳的书香氛围,让厦大校园充满求真思辨的探索情怀。年轻学子阅读这些书札,或能获得体悟,受到激励,走向深邃的学术殿堂;社会大众阅读这些书札,或能更加切实地品读我们这所大学的真实内涵,而不至于停留在“厦门大学是个大花园”的粗浅旅游观感层次。

我们更期待《凤凰树下随笔集》走出校园,吸引全球更多的学者走入这片凤凰树下,让读者感受到这些学者除了不断有高精尖的科研成果问世外,还有深沉的文化艺术脉搏在跳动,还有浓郁的人文精神、科学精神在流淌。

厦门大学出版社



## Contents

## 目 录

## 第一辑 人生感悟

- 3 > 老冉冉修名不立
- 20 > 磨炼催人奋进  
——早年在厦大学习和工作片断
- 26 > 贺年卡上的爱心
- 28 > 在真才实学上狠下功夫
- 30 > 自勉的话
- 31 > 感激 自信 奋进  
——在庆祝杨仁敬教授从教 50 周年暨美国文学学术  
研讨会上答谢词
- 35 > 凝聚正能量 实现新梦想

## 第二辑 恩师感怀

- 41 > 无尽的思念 永久的恩师  
——纪念陈嘉先生逝世 10 周年
- 47 > 翻译这门学问 大有研究余地  
——纪念范存忠先生逝世 10 周年
- 54 > 文采风流今尚存  
——回忆王佐良先生二三事

- 62 > 薪火相传 师恩难忘  
——怀念林疑今教授
- 65 > 高风亮节 永泽后人  
——回忆吴富恒教授二三事
- 73 > 德高望重 关怀后学  
——纪念李赋宁教授逝世 10 周年

### 第三辑 名家访谈

- 81 > 詹姆逊的马克思主义情结
- 84 > 海明威权威专家的“突然袭击”
- 88 > 布鲁克斯教授为我答疑
- 92 > 好书挚友终不忘  
——与美国犹太作家马拉默德的一段书缘
- 96 > “美国后现代派小说非了解不可”  
——丹尼尔·艾伦教授访谈录

### 第四辑 治学杂感

- 103 > 祝贺小张考研成功话自学
- 105 > 下苦功猛补汉语
- 107 > 英文学科论文写作的难点与对策
- 112 > 文学翻译的起步
- 115 > 小说中对话翻译点滴
- 122 > 英汉口译中的“缩译”
- 124 > 语言游戏的趣味性和复杂性
- 128 > 美国文学与美国英语
- 132 > 美国文学与美国文论



## 第五辑 欧洲掠影

- 139 > 莎士比亚故乡巡礼  
——纪念莎翁逝世 375 周年
- 142 > 洛桑的美景与拜伦的诗才
- 144 > 西敏寺的“诗人角”
- 146 > 独放异彩的布鲁塞尔中国宫
- 148 > 威尼斯的晚间火车
- 150 > 亚得里亚海海滨的海明威盛会  
——纪念美国文学大师海明威逝世 30 周年
- 153 > 比萨斜塔奇观
- 155 > 米开朗琪罗和佛罗伦萨
- 158 > 莫扎特塑像前的遐想  
——纪念音乐大师莫扎特逝世 200 周年
- 161 > 在布加勒斯特的日子里
- 163 > 在塞万提斯纪念碑前  
——纪念西班牙伟大作家塞万提斯诞生 445 周年
- 165 > 卡洛斯国王宫廷的珍藏
- 167 > 马德里的中国酒楼
- 169 > 八月的哥本哈根

## 第六辑 北美风情

- 179 > 加拿大国家电视塔别具魅力
- 181 > 波士顿的海伊市场
- 183 > 美国都市里的骑警
- 185 > 跑遍美国的“灰狗”
- 187 > 华尔街上的枪声
- 189 > 瓦尔登湖畔话梭罗

191 > 白宫剪影

193 > 海明威故乡橡树园印象

——纪念海明威逝世 50 周年

## 第七辑 静夜漫笔

203 > 海明威写作二三事

205 > 海明威的中国朋友夏晋熊谈海明威

209 > “老狮子”和小黑猫

——谈海明威性格的另一面

211 > “天才的渔民”海明威

213 > 古巴的海明威

218 > 海明威在广东抗战前线

224 > 美国华文文学的先驱者——艾迪丝·伊顿

230 > 迅速崛起的美国黑人女作家群

——读《摇树》有感

233 > 女钢琴家琳达在厦门

235 > 南太武“铁拐李”的大脚印

## 第八辑 经典浏览

239 > 欧洲文学史上的巨星——莎士比亚

241 > 走近莎士比亚

——纪念英国伟大作家莎士比亚诞辰 450 周年

249 > 略谈鲁滨孙艺术形象的塑造

253 > 酒桶·硬币·墓碑及其他

——谈狄更斯《双城记》的细节描写

256 > 狄更斯与《大卫·科波菲尔》

——纪念英国文学巨匠狄更斯诞生 180 周年



- 259 > 扶正克邪的福尔摩斯  
——纪念柯南道·尔弃医从文 100 周年
- 261 > 凡尔纳笔下奇妙的海底世界
- 263 > 从儿童世界走向复杂社会  
——马克·吐温与《汤姆·索亚历险记》
- 265 > 三十年代好莱坞人的哭与笑  
——韦斯特《蝗虫日》评析
- 272 > 用“画家的眼睛”观察生活,表现生活  
——评海明威与欧美画家

## 第九辑 新作举荐

- 281 > 《属性与历史:解读美国华裔文学》序
- 284 > 《冯内古特的后现代主义小说艺术》序言
- 287 > 《威廉·加迪斯小说中的熵》序
- 289 > 《符拉迪米尔·纳博科夫:从现代主义到后现代主义》序
- 292 > 《论罗伯特·斯通和梯姆·奥布莱恩有关越南战争的小说》序
- 295 > 《新历史主义和文化唯物主义批评视角下诺曼·海勒的作品研究》序
- 298 > 《索尔·贝娄小说中的权力关系及其女性表征》序
- 301 > 《威廉·加斯的元小说理论与实践》序
- 307 > 《论伊什梅尔·里德后现代主义小说的戏仿艺术》序
- 313 > 《埃德加·爱伦·坡研究》序
- 317 > 《20 世纪英美诗歌导读》序
- 319 > 《美国短篇小说选读》序
- 321 > 《美国文学教程:欣赏与评析》序
- 324 > 《美国后现代派小说中的后人道主义研究》序
- 328 > 《英美文学戏仿研究》序
- 334 > 安·贝蒂和她的小  
——《安·贝蒂短篇小说集》序

## 第十辑 前言拾趣

- 341 > 《海明威在中国》写在前面
- 345 > 《海明威在中国》(增订本)再版前言
- 349 > 《欧美智力游戏大观》写在前面
- 351 > 《简明美国文学史》前言
- 354 > 《美国后现代派短篇小说选》前言
- 358 > 《海明威:美国文学批评八十年》前言
- 361 > 《新历史主义与美国少数族裔小说》写在前面
- 364 > 《美国青少年读书指南》译者前言
- 368 > 《杜宾的生活》译者序

## 第十一辑 后记集锦

- 377 > 《20 世纪美国文学史》后记
- 379 > 《美国后现代派小说选读(英文版)》后记
- 382 > 《海明威:美国文学批评八十年》后记
- 385 > 《金银岛》校后记
- 387 > 《一个美国佬的遭遇》译后记
- 389 > 《白鲸》译后记
- 392 > 《基度山伯爵》译后记
- 394 > 《剑桥美国文学史》(第8卷)译后记
- 396 > 后 记

# 人生感悟

第一辑

凤凰树下  
随笔集







## 老冉冉修名不立

伟大的诗人屈原在《离骚》里说过：“老冉冉其将至兮，恐修名之不立。”如今，步入七旬老翁之列的我，颇有同感。回忆一生走过的学术道路，不禁浮想联翩，拼搏过程中的酸甜苦辣涌上心头，感慨不已。幸有众多师长和同仁给力，经历万千艰难和挫折，我才走到今日。

### 一、乡亲们促我学英文

我出生于闽南侨乡一个贫困的小职员之家。母亲没有工作，兄弟姐妹8人，我是老大。从小寄居在外婆家，左邻右舍都是侨属。6岁时，我入学读书，对语文、算术、英文、美术和毛笔书法都很有兴趣。语文课老师是位私塾老先生。他爱教唐诗，每堂课，教一首，要求学生人人都会背诵。我至今还记得他吟诵“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”时的模样。

来自泉州城的吴家润老师教我们英文。26个英文字母，一个一个练发音和书写，然后教唱英文字母歌，将所有字母都记下来，效果很好。接着又学会了“Good Morning!”“Bye-bye!”等招呼语，很是有趣。

父亲念过高中，懂得一点英文，所以周末从镇上回到家里，常有乡亲找上门，请他代抄英文信封，一写就是二三十封。父亲总是来者不拒，为他们义务抄写。我站在旁边，一边看，一边心里感慨：懂点英文真好，可为乡亲们做些事。

毛笔书法在闽南侨乡很受重视。父亲也写得一手好字，常为乡亲们婚丧嫁娶写对联。他嘱我要学好毛笔字，而我起初不以为然。在学校，老师要求我们每天写一页大楷。一次，我马虎了事，写得墨迹扩散，字迹模糊，被罚写50页，而且必须第二天准时交。我闷闷不乐地回家，遭到父亲的严厉训斥。晚饭后，我老老实实在地坐下来，认认真真地写了50页。第二天交给老

师，他十分满意，给了 85 分。受了这次教训，我决心练好毛笔字，再不给父母丢脸。由于父亲的督促和老师的帮助，我的学习成绩进步很快，从三年级直接跳到五年级。

1949 年初春，我升入南侨中学。这所学校由本地旅菲华侨施性利等人创办。校长陈奕尚和许多老师都有大学学历，师资力量较强。教英文的陈剑锻老师抗战时当过美军翻译，口语很好，上课注重准确的语音和流利的会话，强调学英文要从小打好基础，掌握好语法，不能只满足于讲几句日常会话。后来，他利用寒假给初中生开英文补习班，以林汉达的《开明英文文法》为课本。听他讲解后，我们结合教材做了不少语法练习。当时铅笔易断，纸张质量差，我们就在沙滩上用树枝当笔练习写英文，通过这种办法记生词。此法很是辛苦，但收获甚大，既增加了我对英文的兴趣，也帮我打下了初步的基础。

美术课的陈家楫老师擅长绘画、书法和金石雕刻，碰巧他也是我父亲的老师。经过他的指点和自己两年的努力，我基本上学会了颜真卿的正楷体、翁方纲的隶书、郑板桥体和一两种魏碑，还在全校书法比赛中获了奖。

1950 年底，厦门解放。父亲由家乡小镇调往厦门市工作。我和母亲、弟妹还留在外婆家所在的村里。替乡亲们抄写英文信封的任务就落在我身上。他们有时上门求助；对于那些年纪大的，我就登门服务。他们很高兴，夸我长大了，英文有进步。这些鼓励促使我决心加倍努力学好英文，为乡亲们办事。

## 二、无悔选择英文专业

1952 年初春，我初中毕业。因南侨中学停招高一学生，我与两位同学赶赴泉州报考省晋一中（今泉州五中，省属重点中学）。三人都被录取，开心极了。但这次会考让我感受了学习上竞争的压力，初步认识到：如果不好好努力，就会掉队落伍。所以升入一中后，我丝毫不敢懈怠，餐后都不休息，马上做作业。结果一年下来就得了胃病，又挨了父亲一顿骂。后来经过锻炼，我的胃病好了，体重也增加了。于是我认识到光埋头读书不行，一定要经常参加体育锻炼。有了好体魄，才能实现自己的梦想。其实，我的学习成绩还



不错。英文、地理、代数和化学常得满分,被选为班学习委员兼英文课代表。作文也多次受到语文老师的表扬,并在班上朗读。

省晋一中师资力量很强,各科老师的教学经验都很丰富。英文老师洪玉华教学认真,要求严格,常叫我们背些名句、多写作文和多做笔译。学习内容比初中增加了许多。我对英文更感兴趣了。学校校舍并不大,但它一直有间很宽敞的阅览室,摆了近百种国内报刊,对全校学生开放。我寄宿在学校,时间较多,渐渐成了阅览室的常客。我爱看《世界文学》(原先叫《译文》)。后来弄个本子抄录世界著名诗人如莎士比亚、拜伦、雪莱、普希金、裴多菲、惠特曼等人的诗作,有空就背诵,有的至今仍记忆犹新,甚至还曾当着翻译家戈宝权的面背诵过他译的普希金名诗《致大海》。

1954年6月,面临高考,我谢绝了老师劝我考理工科的建议,无悔地决定报考英文专业。8月,我如愿以偿地拿到了厦门大学英文专业的录取通知书。

厦大英文专业创建于1923年春,历史悠久,人才济济。50年代院系调整后,它一度拥有13名教授和十几名副教授。系里十分强调英文基本功训练,从语音、语法到阅读都严格把关。葛德纯教授要求学生对着小镜子练英语元音和辅音的口型。新生入学初花一个月时间纠正各种南腔北调。苏恩卿教授教语法,注重实践,从严要求。除课堂实践外,他还要求每个学生利用寒暑假一次做200至300道语法练习题。他不惜时间和精力一道题一道题地批改作业,使我们打下了扎实的语法基础。阅读方面,每人每学期都要在老师指导下读一本英国小说。一年级时,刘贤彬教授教我们读Charles和Mary Lamb的 *Tales from Shakespeare* 及 Charles Dickens 的 *A Tale of Two Cities* (简写本)。第一次接触英国小说原著,我感到非常新奇有趣。后来又读了 Oliver Goldsmith 的 *The Vicar of Wakefield*, Charlotte Bronte 的 *Jane Eyre* 和 Jane Austen 的 *Pride and Prejudice* 等。系主任李庆云教我们“英国诗歌”,使我们对英国文学有了初步的了解。

三、四年级时,文学课的比重增加。我们接触了“莎士比亚戏剧”“英国文学史”和“世界文学史”,第一次认识了柏拉图、亚里士多德、巴尔扎克、左拉、托尔斯泰、屠格涅夫、契诃夫、易卜生等世界著名作家,感到外国文学天地广阔,任你驰骋。课余我从图书馆借来他们作品的中译本饱读,先后阅读

了托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》、巴尔扎克的《高老头》、左拉的《萌芽》和莎士比亚的《哈姆雷特》等。虽读不太懂,但视野大为开阔。

当时,学校还给我们开设了一些中文课程,如黄典诚教授的“语言学引论”、蔡厚示教授的“文艺学概论”、洪笃仁教授的“汉语写作”和陈朝壁教授的“中国文学史”。这些课使我获益匪浅,不仅对语言学和文艺学的基本原理有了初步的了解,而且对中国文学史的常识也有所涉猎。后来,我担任了《厦门日报》《侨声报》《光明日报》《中国青年》等多家报刊的通讯员,抽空写点报道,磨炼自己的中文,渐渐地文笔有了显著的进步。

### 三、毕业执教收获早期成果

1958年8月,我毕业后留系任教。第一个任务是负责工农班16名学生的精读课。他们是从工农速成中学毕业保送来的,学习热情很高,但基础比较差。我苦苦冥思,想出一些形象化的办法帮他们攻破语音关、词汇关和阅读关。葛教授每次都热情地帮我审阅教案,耐心旁听我的试讲,具体指点,使我的工农班教学取得了良好的效果。《新厦大》报刊和《厦门日报》都曾报道和肯定这一成绩。

20世纪60年代初严重的自然灾害带来了连续三年的全国生活困难。我被先后下放到校教工食堂和外文系食堂当管理员。当时副食品供应十分紧张,而我尚未成家,还不清楚柴米油盐背后的复杂与艰辛,要管理上千人的教工食堂和三四百人的外文系食堂谈何容易?但我还是义无反顾地接受了任务,开动脑筋,灵活变通,在厨师的帮助下,终于将偌大的食堂管理得井井有条,受到师生们的好评。自己也顺便学了些烹调手艺,会做十几道菜,至今受用不尽。

从食堂回到系里,我成为苏恩卿老师的助教。一年后,又协助林疑今教授给三年级学生教“英国文学选读”。他放手让我负责英国18世纪小说部分,使我第一次接触到文学课教学。在试讲文学选读课前,我阅读了不少相关的评论,发现自己有些不同的体会,便提笔写了《〈鲁滨孙漂流记〉的艺术特色》和《〈格列弗游记〉的讽刺手法》两篇论文,分别发表于1961年和1962年《厦门大学学报(哲社版)》上,算是摸到了学术界的大门,但远远未入门。