

在诗与乐中

默然相爱

寂静欢喜

人生唯有情难懂

方灵子 著



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS

浙江大学出版社

人生

唯有情难懂

○ 方灵子 著 ●



浙江大学出版社
ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

人生唯有情难懂 / 方灵子著. —杭州:浙江大学出版社, 2017. 3

ISBN 978-7-308-16693-5

I. ①人… II. ①方… III. ①通俗音乐—歌词—研究—香港②古典诗歌—诗词研究—中国 IV. ①I207.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 031348 号

人生唯有情难懂

方灵子 著

责任编辑 王雨吟

责任校对 余梦洁

封面设计 徐筱逸

出版发行 浙江大学出版社

(杭州市天目山路 148 号 邮政编码 310007)

(网址: <http://www.zjupress.com>)

排 版 浙江时代出版服务有限公司

印 刷 杭州钱江彩色印务有限公司

开 本 700mm×1000mm 1/16

印 张 25.75

字 数 358 千

版 印 次 2017 年 3 月第 1 版 2017 年 3 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-308-16693-5

定 价 52.00 元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社发行中心联系方式: 0571-88925591; <http://zjdxcs.tmall.com>

序言：假如诗词和港乐谈恋爱

提起古典诗词，你有什么看法？你很可能会说：“那是优秀的传统文化，但已经和我们的时代脱节，是老古董了。如今读起来，有些不明所以，很难产生什么共鸣。”

提起现代流行歌，你有什么看法？你很可能会说：“流行歌唱的正是我们这个时代的感情，而唱流行歌也是我们这个时代最喜爱的娱乐之一。不过这些流行歌词嘛，难登大雅之堂，也谈不上什么文学价值，还是古人的文采好呀。”

关于古典诗词和现代流行歌，上述的观点非常有代表性和普遍性。而我呢，同时是一个古典诗词和现代香港流行歌（简称“港乐”）的脑残粉，既渴望看到古典诗词受人喜爱，又希望现代流行歌中一些优秀作品的价值得到正视。所以每当听到上述这种观点，我总忍不住替古典诗词辩护几句，又替现代流行歌辩护几句。但这种短暂的激辩总是没有足够的空间让我展开我的观点和证据，根本不能和别人互相说服，常常只能在混乱中不了了之。于是我感到愧对我所钟爱的诗与歌，十分郁闷。

这种郁闷心情简直如骨鲠在喉，不吐不快，我便想了一个近乎荒唐的法子：一个人躲进书房，听歌读诗思考，然后用洋洋洒洒数十万字，不

被别人打断地阐述我对古典诗词和现代流行歌的看法。于是就有了这本书。

我想到的比较古典诗词和现代流行歌的方式是，让它们来谈恋爱！现代华语流行歌的绝大部分都是情歌，古典诗词也有非常多的爱情叙事。让大量的古今诗歌文本来谈论同一件事情，就有很多可供比较的地方了。

我不满足于让诗与歌笼统地来谈爱情，而是进一步细心地把爱情这个母题划分为诸多子题，这些子题既相对独立又非孤立，而是相互延展、印证、支撑、拆解、对峙，形成一个流动的不确定的平衡的系统性的整体，其中浪漫与现实交织，光明与阴影交织。这个系统架构大致是这样的：第一部分先讨论古今诗歌对爱情的追问，以及遇见、暗恋这些爱情的初始形态；第二部分讨论恋爱过程中送花、昵称这些浪漫元素，主要是讲爱情好的一面；第三部分讨论流泪等爱情的代价和爱情的一些风险性，主要是讲爱情不太好的一面；第四部分讨论恩怨是非这些爱情的两面性；第五部分讨论分手的相关事宜；第六部分把爱情比作一个旅程，这个旅程有风景、乘客、家、行李、街灯、纪念册。这六部分构成这本书的经线。

本书的纬线则是《沿路旅程如歌褪变(时代史)》《沿路旅程如歌褪变(个人史)》这两篇文章。古典诗词有好些本是古代历朝历代的歌词，是音乐文学。《沿路旅程如歌褪变(时代史)》从宏观层面粗略考察汉语音乐文学两三千年来流的变史，《沿路旅程如歌褪变(个人史)》则从微观层面谈论了历朝历代的歌曲是如何陪伴和见证当时的爱情。

每一篇文章中，我都选取了一些有代表性的古典诗词和现代港乐（包括少量内地歌曲和台湾歌曲），从每一个细节将它们互相比较，用它们互相诠释。你会发现，虽然表面上，古典诗词和现代流行歌长得很不一样，但其实它们的相似之处简直多到俯拾即是。很多人寻找现代流行歌和古典诗词的相似之处，只在“中国风”“古风”歌曲中下功夫。殊不知，这种流行歌曲刻意传承和模仿诗词造成的相似还是比较表面的。真正耐人寻味的相似之处在于，现代流行歌并未刻意模仿，却无意中和

古典诗词想到一块儿去的情况。这些巧合，或许可以说向我们透露了一些深层、基本的人性的秘密。

或许这些内容会让你惊讶道：“哇，我们和古人还是很像的嘛。人性真的有很多亘古未变的东西。古典诗词还活着，还能说中现代人的心事。很多我们以为是现代人独特的感受，原创的表达，其实古人早已感受过和写过。而且诗词中弥漫的清气、静气，以及那种精微的美感，也许能帮助我们反思这个时代的轻躁和粗糙。我们应该对古典诗词有更多的亲切感和敬意。”

或许这些内容还会让你惊讶道：“哇，现代流行歌虽有大量粗制滥造之作，也有不少佳作嘛。这些佳作诚非高雅脱俗，但也绝不低俗恶俗，而是致力于用一种世俗的语言去把世俗的情感写透彻。致力于采取现代的城市的意象，而非沿袭古典的意象。这种定位，这种努力难能可贵。在对人性的探索上，某些流行歌甚至比古典诗词更加深刻，也比古典诗词更多地正视了人性的不完美，也更多地尊重了情感的多样性。我们应该对我们当代的流行歌有更多的自信。”

我除了大量采取古典诗词和现代港乐的文本讨论爱情，还借助了一些戏曲小说的资料，比如大家熟悉的《红楼梦》《西厢记》（包括其前身《莺莺传》）《牡丹亭》，有些素材甚至会反复使用。法国哲学家罗兰·巴特有探讨爱情的名著《恋人絮语》，主要以德国作家歌德的《少年维特之烦恼》为分析底本。本书的写作方式有向其借鉴。

书末还有两个特别的附录。一个附录是从我搜集的近两百组诗词和香港流行歌词相似的句子中挑选出的五十组。这个附录更是集中体现了古典诗词和当代流行歌词的相似性，体现了古今人性的相似性。从中可以看出很多有趣的东西来。

还有一个附录是我用诗词翻译的香港流行歌。这是贪玩好奇，人为地给诗词和流行歌增添更多的缘分，同时也是在探索用诗词来表达现代情感的可能性。当然笔者水平十分有限，这些不成熟的文字实验就博大家一笑吧。

读者对本书可能还有一个重要的疑问：在汉语流行音乐中，为什么

选择了港乐作为和古典诗词比较的主要对象，而未选择内地或台湾的流行歌？

大量采取港乐的文本首先是因为我比较熟悉和喜爱港乐，很想向人们推介其中的佳作。从港乐的特点来讲，粉丝对港乐最常使用的一个评语就是“到肉”。所谓“到肉”，就是“隔靴搔痒”的反义词，就是说这些歌的确能击中人的身心，挠到现代人真正的情感之痛痒，而非浮泛之辞。也正是因为港乐善于抒写世情，那么拿来和反映古人情感的诗词对比，非常有利于让我们观察古今人性的异同。当我把爱情分为诸多子题后，几乎每个子题都能找到写得不错的港乐，也佐证了港乐对各类情感现象都有较深刻的洞察。当然，零星插入的一些内地歌曲和台湾歌曲也很精彩，对本书探讨古典诗词和现代流行歌中爱情叙事的异同起了很大帮助。

从香港流行歌文化的内在诉求来讲，香港流行歌文化本身渴望和古典诗词相比较，已有多位重要的香港音乐人和乐评人表述过这一想法。比如香港资深乐评人黄志华在他所著的《香港词人词话》中，第一章《以古为鉴》第一篇就是《粤语歌词与宋词》，并陆续谈及柳永、周邦彦、苏东坡、纳兰容若这些词人，明显致力于将诗词和歌词放在一个系统里比较。而在香港资深乐评人黄志华、朱耀伟、梁伟诗编著的《词家有道——香港 16 词人访谈录》一书中，其中的词人普遍认为香港流行歌词的（文学）价值被低估。其中香港著名填词人卢国沾（获得过香港作曲家及作词家协会的终身成就奖）和卢永强更大胆地点出，唐诗、宋词曾是当时的流行文化，我们今天的流行歌词是唐诗、宋词一脉相承的延续。当流行歌词积累到一定程度时，研究它的价值就是一个十分值得做的工作。卢国沾说：“今天的作品（指香港流行歌词）数十年，以至百年二百年后，自有人替我们分类和评价。”

于是我不揣愚陋，冒昧地去尝试了这个分类和评价的工作。虽然已有不少人呼吁乃至实践了对古典诗词和香港流行乐的比较研究，但对之做如此大型且细致的爬梳，我相信本书应属首例。

说 明

一、本书中的歌曲，只注明填词人和歌手。注明歌手是因为，一首歌作为包含词曲唱的综合产品是从属在原唱歌手名下的。注明填词人是因为，本书讨论的几乎都是歌词文本。而好些歌曲的作曲人、编曲人的资料查找比较困难，本书也不涉及这方面的讨论，就干脆统一不附上这部分资料。绝非荒谬到认为音乐作品的作曲、编曲不重要，也无意对作曲人、编曲人不敬。

二、本书大部分的歌曲为香港流行乐，也包括少部分内地歌曲和台湾歌曲。凡是内地、台湾的歌曲皆注明地域，没注明地域的默认为港乐。但有一些歌曲要论地域的话会比较复杂。比如孙燕姿的《遇见》这首歌，这是一个籍贯新加坡、活跃于台湾乐坛的歌手给一部香港电影唱的主题曲，作曲人林一峰为香港人，且歌曲还获得过香港十大中文金曲奖。该算台湾歌曲还是香港歌曲呢？凡是这种“血统复杂”的歌，只要是具有一些香港血统，一般我都将之纳为广义的港乐。这也是为论述简便起见，并非想为港乐争取更多的歌曲，大家可以对歌曲的地域归属保留自己的判断。

三、本书在谈到歌曲中的人物时，有时会用他、她，有时会用TA。用TA的情况表示性别未明或性别有游移性。其实我觉得可能有一半

的歌曲性别有游移的可能性,所以文章中采用他、她还是TA,具有很大随机性,也有照顾到行文的方便。大家可以对歌曲中人物的性别保留自己的看法。

目 录

经线部分

缘 起

问世间情为何物.....	(3)
遇见:不是冤家不聚头.....	(11)
占卜:凭运气决定我生死.....	(21)
暗恋:心悦君兮君不知.....	(31)
暧昧:陪着你天天在兜圈	(49)
友情和爱情暧昧吗	(59)

浪 漫

那些年,我们为爱情做过的傻事.....	(69)
爱情中的时空相对论	(73)
我想和你谈一场很慢很慢的恋爱	(76)

送花：折芳馨兮遗所思·····	(80)
昵称：如何叫你会更动听·····	(87)
调情：檀郎(静女)故相恼·····	(96)
撒娇：媚恐情生娇恐妒·····	(99)
相思极尽转庄严·····	(104)
不浪漫的罪名·····	(107)

代 价

情人的眼泪·····	(113)
多情岂自由·····	(129)
低到尘埃里·····	(136)
士(女)也罔极，二三其德·····	(142)
直道相思了无益·····	(153)
所有的爱都是冒险·····	(161)
换位思考：换我心，为你心·····	(171)
Shall We Talk·····	(174)

两 面

爱情冷暖与世态炎凉·····	(181)
恩与怨·····	(186)
是与非·····	(191)
忙与闲·····	(194)
爱与痛·····	(198)
爱与美·····	(206)
不完美的爱人·····	(222)
梦与醒·····	(225)
梦到醒时始有吾·····	(235)

分 手

浮世本来多聚散·····	(241)
黯然销魂者,唯别而已矣·····	(244)
分手后的三条路·····	(249)
决绝词·····	(253)
交绝不出恶声·····	(262)
生怕情多累美人·····	(265)
不归也合分明说·····	(268)
弃置今何道·····	(272)
距离产生美·····	(274)
不如怜取眼前人·····	(277)
歌单:适合失恋听的治愈系歌曲·····	(281)

逆 旅

爱如逆旅·····	(289)
浮云游子意·····	(300)
曾经沧海难为水·····	(308)
谁能凭爱意要富士山私有·····	(318)
等到风景都看透·····	(323)
有多少爱可以重来·····	(327)
灵气大概早被污染,不如不见·····	(337)
此心安处是吾乡·····	(339)

纬线部分

沿路旅程如歌褪变(时代史)·····	(347)
沿路旅程如歌褪变(个人史)·····	(357)
附录一·····	(372)
附录二·····	(385)
后 记·····	(398)

经线部分

| 缘 起 |

问世间，情为何物？——元好问《摸鱼儿·雁丘词》

参一生参不透这条难题。——林夕《难念的经》

问世间，情是何物？

“问世间，情是何物？”金、元之际的大词人元好问的《摸鱼儿·雁丘词》一起笔就劈空而来这么一问。真是“大哉问”！依我看，这首词不论其他，光是凭这石破天惊的一问就足以千古。

爱情是什么？从有人类以来就已经有了吧，从有语言文字以来就已被咏唱和探讨了吧。可是，时至如今，我们弄明白它了吗？没有。哪怕江山代代都有很多富于感性和擅长思辨的人物，对其进行哲学、诗学、心理学、生理学、社会学的探讨，但这个问题真的从来没有被彻底说明白过。爱情看不见摸不着，却让人那么痴狂。让人那么快乐，又让人那么痛苦。让人那么自私，又让人那么无私。你说，这是为什么呢？

从雁丘到侠侣，从诗词到港乐

那是金章宗泰和五年，词人元好问在赶考的途中，遇到一个捕雁的人。那人说：“我今天捕到了一只雁，把它打死了。本来另一只已经脱网了，见到伴侣之死不禁悲鸣不去，往地上撞死了。”元好问听了这个故事非常震撼和感动，于是他把这两只雁买了下来，合葬在一起，还写下了这首《雁丘词》咏赞此事。一起笔：“问世间，情是何物？”紧接着道：

“直教生死相许？”真是气势磅礴，可谓情词中有大气象者。俗话说，“除却死生无大事”，爱情竟能让人舍生，这是多么可赞可叹可敬可畏的魔力。

词中这样描写双雁：“天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？”无论去到天涯海角，都要成双成对相互追随，不离不弃，历经寒暑，一直到老。在一起是多么开心，离别是多么难过，这是多么痴缠的儿女之情啊。是啊，世界那么大，那么冷，孤孤单单的一个，去哪里啊，又有什么意思啊？这既是在咏赞双雁的感情，也是在咏赞人世间生死相依的至情。

金庸大概也震撼于《雁丘词》，于是据此展开奇想，创造出《神雕侠侣》这个武侠爱情神话，描写了一对超凡脱俗，至情至性的侠侣——小龙女和杨过。小龙女是不食人间烟火的如玉佳人，杨过是桀骜不驯的怪杰侠客，作为女师父和男徒弟的恋人组合，他们饱受质疑，历经坎坷，而始终彼此守候。哪怕十六年生死未卜的分离都没想过放弃，最后得以终成眷属。这一对恋人的苦情与坚贞的确堪比《雁丘词》。

1995年，李若彤和古天乐演绎了我心目中迄今最经典的一版《神雕侠侣》电视剧，而这版电视剧的主题曲也是港乐的经典。主题曲有粤语版和国语版两个版本，粤语版叫《神话，情话》，国语版叫《天下有情人》。均为林夕作词，周华健和齐豫演唱。两版歌词大意相同，只有细节表述的差异，其中粤语版歌词比国语版要精致。歌词是本着《雁丘词》写的。

既然《雁丘词》提出了“问世间，情是何物”这么经典的一问，于是《神话，情话》《天下有情人》几乎均以“爱是……，爱是……”这样的句式贯穿始终。听起来重重叠叠呢呢喃喃。歌曲试图对爱做一种多角度解读。这些解读与其说是要找一个答案，毋宁说是在表达对爱情无穷无尽的好奇和咏赞。

歌词的细节上也颇多呼应《雁丘词》，且不是那种机械的堆砌原词，而是有进一步的发挥，发挥处还颇耐人寻味。比如《雁丘词》写道：“君