



古巴印象

汤荻 / 著

航空

北京出版集团公司
北京十月文艺出版社

汤荻 / 著

古巴印象



北京出版集团公司
北京十月文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

古巴印象 / 汤荻著. — 北京: 北京十月文艺出版社, 2017.2

ISBN 978-7-5302-1638-5

I. ①古… II. ①汤… III. ①书信集—中国—当代
IV. ①I267.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 249620 号

古巴印象

GUBA YINXIANG

汤 荻 著

出 版 北京出版集团公司
北京十月文艺出版社
地 址 北京北三环中路 6 号
邮 编 100120
网 址 www.bph.com.cn
发 行 新经典发行有限公司
电话 (010) 68423599
经 销 新华书店
印 刷 北京盛通印刷股份有限公司
版 次 2017 年 2 月第 1 版
2017 年 2 月第 1 次印刷
开 本 787 毫米 × 1092 毫米 1/32
印 张 7.25
字 数 120 千字
书 号 ISBN 978-7-5302-1638-5
定 价 38.00 元
质量监督电话 010-58572393

版权所有, 未经书面许可, 不得转载、复制、翻印, 违者必究。

我是抱着某种预感去的古巴。

但是，任何对死亡的预感都不足以让我
从容地面对实际的死亡。

菲德尔·卡斯特罗，1926年8月13日出生，2016年11月25日去世，享年90岁。

目 录 [CONTENTS]

- 一、抵达哈瓦那 / 001
- 二、《教父》和哈瓦那 / 007
- 三、风云跌宕，我自岿然不动 / 017
- 四、你有外汇券吗？ / 027
- 五、民以食为天 / 037
- 六、Elio 其人 / 045
- 七、海盗古城、卵石里巷和易拉罐棒球帽 / 053
- 八、英特纳雄耐尔就一定要实现 / 063
- 九、风景这边独好 / 071
- 十、一路行——甘蔗地的革命之火 / 081
- 十一、切·格瓦拉 / 091
- 十二、加油！没油？ / 101

十三、让我们一起跳舞	/ 109
十四、姹紫嫣红——走在乡间的小路上	/ 119
十五、雪茄和《基督山伯爵》	/ 129
十六、海明威——古巴桂冠诗人	/ 137
十七、美国风情画	/ 145
十八、我虔信……	/ 153
十九、哈瓦那探幽	/ 165
廿、古巴华人辛酸史	/ 173
廿一、性情中人菲德尔	/ 183
廿二、惊涛骇浪滨海道	/ 197
廿三、再——见	/ 203
廿四、离别的思考	/ 207
参考书目索引	/ 217
致谢	/ 219

一、抵达哈瓦那

哈瓦那，2015年12月5日

老忻：

Hola, Habana ! ①

飞机开始下降。我听到了一首小曲。

原本仅几个音符，偏执，不成调，若即若离，此时蓦然清晰起来，拥有了明快的旋律。我意识到，这首小曲，我已懵懵懂懂地哼吟了很多年。它有一个名字：

古巴，哈瓦那。

心之所系，未至，乃无以洞悉。就好比梦中情人，一旦相逢，遂忆及梦境，豁然开朗，再叩见我俩大学年代非常抢手的老先生弗洛伊德时，便是请他当证婚人了。

① 西班牙语：你好，哈瓦那！

北京至哈瓦那，三十多小时的行程。

昨晚在多伦多转机，投宿 Cindy 家。她告诉我们，每年冬天，魁北克超半居民会前往古巴，他们从机场屁颠屁颠地直杀海滩，对哈瓦那都不屑一顾。今晨登机后，我扫视了一眼苍白的乘客，自忖，有多少人来自雪国^①？他们的确需要加勒比海的阳光，我们又何尝不是？临行那几天，北京发出了雾霾红色警报。

哈瓦那的国际机场叫何塞·马蒂（José Martí）。你也许不知道，我时而会像采样那样，打听一些公共建筑和纪念碑的择名理由。在京时，我对自己说，叩问古巴，从门户着手，我上了维基，发现马蒂被誉为古巴独立旗手，新泽西州的西纽约有一座他的半身纪念碑，上书：祖国是祭坛，而非踏脚石。

出机场，迎面一阵海风，温热潮湿；几辆老爷破车，几棵棕榈。

到了！

Jen 来接机，我们在哈瓦那就住她家。你热爱厨艺，和 Jen 定能一拍即合，她著有两部社会历史层面的饮食文化书籍。

^① 魁北克诗人吉尔·维尼奥（Gilles Vigneault）在《我的国家》中写道：我的国家不是国家，是冬天。



哈瓦那 老城

她家位于米拉马尔区（Miramar），哈瓦那城西，与东边的老城构成了城市的首尾两端。午餐和小憩后，我们去附近的海边散步。正是落日时分，银灰的云彩飘游奔涌，展露蓝天处，它们犹如怒放的花瓣，从剔透的白色渐变成橘黄、橘红、胭脂红，又悄无声息地晕散开去，条条缕缕，浓墨重彩，自海面蒸腾而上。水与火的交融、绚烂的致远、哥特式的形遁：晚霞如斯，岂不令人陶醉？

去海边之前，我们绕道一安静的商业区，在银行换了1000欧，折合1033CUC。

和以前中国一样，古巴也流通两种货币：CUC，古巴外汇券；CUP，古巴比索。

据《经济学人》（*The Economist*）2004年的一则报道，苏联终止援古后，1993年，为获取外汇，菲德尔·卡斯特罗允许美元进入古巴市场，1:1，这一汇率至今未变，只是自2004年11月8日起，美金不再用于商业贸易，它可以兑换，但得支付10%的手续费（行前读到，兑换所和银行还有可能索取3%的服务费）。消息一出，古巴人翻箱倒柜，把全部美金储蓄换成了CUC。

用这一方法，古巴政府不仅充实了外汇储备，又重申了其对金融的控制权。当时，美国不但实施对古全面禁运，它还制



哈瓦那 老城

裁那些和它有生意往来、又想脚踩古巴船的国际公司，对岛国来说，用头号敌人的货币进行国际贸易已然毫无意义。

为此，美古贸易正常化之前，建议不带美金。

顾名思义，CUC 是给老外用的，CUP 是本地人用的，但和以前国人不许入内的北京友谊商店不同（多少华人长相的外籍朋友曾和铁狮子一般的保安吵得不可开交），古巴的外汇商店犹如天堂的大门，对所有持有效门票的访客敞开，而这些访客中，本地人似乎不少，他们用国外汇款或旅游收入来购买空空如也的国营商店无法提供的甚或最普通的商品。

米拉马尔是富人区。哈瓦那的有钱人似乎是随着城区的西扩而西行，在车少人稀、一尘不染的街头散步，我以为不会撞见乞丐。确实，古巴没有乞丐，古巴人可能会伸手要些小钱，图些外快，但他们不是乞丐。在银行附近，我们遇见一位丰臀肥乳的黑肤妇女，她瞅着 Jen 可爱的女儿，却对我们羞赧地微笑，尾随数十步后，她凑近 Jen，问有没有旧衣服给她三岁的孩子。

此外，银行对面是电信公司，台阶上坐满了试图用手机上网的年轻人。离京前看过一部关于古巴因特网的短片，以后再慢慢给你叙述。

祝好。

二、《教父》和哈瓦那

哈瓦那，2015年12月6日

老蒋：

昨夜下雨，大珠小珠，敲击窗板，让我倍感饥饿。因为时差，我夜半就起床了，朋友家门窗紧闭，还装有防盗报警系统，我没法出去抽烟，只能跑厨房，如同一头笼中困兽，我把他们家冰箱舔得一干二净。

清晨，雨停了，云彩有如残絮，这里那里一方蓝天，我去花园放风，遗憾错过了抵古后的第一个日出。

哈瓦那之游的第一站是老城（Havana Vieja），你也是吧？

从下榻的米拉马尔到老城，由西向东，得穿越整个城市，最便捷的是走第五大道（La Quinta），再上滨海大道（Malecón）。第五大道全长逾10公里，两侧建有诸多革命前的深宅大院，如今是使馆区。我惦记着哪天暴走一遍整条大道。

昨抵哈瓦那后，我一路纳闷，怎么不见路标？路标是有的，只是做成了侏儒石墩，随手扔在街口，为蠕虫指点迷津，但老城纵横交错的街道上，各种法国人设计制作的标识则一目了然。

我们在老城东界哈瓦那港的 Sierra Maestra 码头泊车。Sierra，山；Maestra，巍峨雄伟。记得你访古前，阅读了切·格瓦拉传记，是中文的吗？和这座码头同名的大山是怎么翻译的？国内时兴音译，马埃斯特腊山，感觉不符汉语从简的习惯。和我们的崇山峻岭相比，古巴的山包不足挂齿。这座山位于岛国东部，海拔 1972 米，算是最高的，它是菲德尔^①发动游击战的革命圣地。1958 年 12 月 29 日，切·格瓦拉攻克中部重镇圣克拉拉（Santa Clara），旧政倒台，卡斯特罗兄弟从这座山上长驱直入首都。

码头面对圣方济各广场（Plaza de San Francisco），广场上的同名教堂早已不是礼拜场所，如今被用作音乐厅。从那里

① 古巴革命初期，参与推翻旧政的同仁及卡斯特的拥护者对革命统帅直呼其名，如菲德尔（卡斯特罗）、切（格瓦拉）、卡米洛（西恩富戈斯），而与之保持距离或持敌对立场的异见者则以姓氏称呼。以后，古巴国民乃至儿童也习惯了对菲德尔以名字相称，亲民的卡斯特罗似乎鼓励这种现象。古巴党报《格拉玛》刊登的《孩子们呼唤菲德尔》一文中提到：见卡斯特罗到访，孩子们齐声欢呼：“菲德尔朋友，我想和你在一起。”



哈瓦那 马埃斯特腊山码头

出发，我开始了抵古后的首日暴走。

虽然脑中存储了一系列方位坐标，但到达陌生城市后的第一天，我一般更愿意跟着感觉走。

若说美国禁运有什么好处，那就是把哈瓦那的建筑冻结在了1959年。这之后，城市的改观听任天意和时间的安排，海风侵蚀，年久失修，哈瓦那犹如半老徐娘，但风情依旧、魅力尤甚。在我看来，她那满脸皱纹的微笑洋溢着顺其自然又无可奈何的沧桑之美，比之所谓修旧如旧的奶油蛋糕式着装风格远胜一筹。

老城有不少漂亮的广场，除圣方济各广场外，更有修缮一新的老广场（Plaza Vieja）、设有旧书跳蚤市场的兵器广场（Plaza de Armas），以及大教堂广场（Plaza de la Catedral）。我对后者情有独钟：石砌教堂正墙上的巴洛克眉檐涡饰、左右两座钟楼、广场两翼和悦的裸石柱廊建筑、典雅的蓝色窗棂……它小巧玲珑，让人恍如置身一个精致又惬意的沙龙。

然后是街道，楼宇的墙皮斑斑驳驳，柱子风化了，有些阳台用错落的三角木架支撑，有些是空楼，显然已不宜居住。很多建筑门窗高挑，从敞开的大门能一窥宽大的卡拉拉大理石楼梯、铸铁扶手，昔日的荣华和今天的败落。

哈瓦那的街道是各种建筑风格的音乐，是色彩的音乐，是



哈瓦那 老城