

大先生都有一种独具的情怀与气质，回应着千年前范仲淹的浩叹：“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长”。



民国大先生

大时代的风流，大先生的遗韵

郭杨
著

醉过才知酒浓，
爱过才知情重。
你不能做我的诗，
正如我不能做你的梦。

——胡适

民国

大先生

大时代的风流，大先生的遗韵



郭杨
著

 中国长安出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

民国大先生 / 郭杨著. -- 北京 : 中国长安出版社,
2015.6

ISBN 978-7-5107-0789-6

I . ①民… II . ①郭… III . ①名人—生平事迹—
中国—民国 IV . ①K820.6

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第219761号

民国大先生
郭 杨 著

出版: 中国长安出版社

社址: 北京市东城区北池子大街14号 (100006)

网址: <http://www.ccapress.com>

邮箱: capress@163.com

发行: 中国长安出版社全国新华书店

电话: (010) 85099947 8509948

印刷: 三河市祥达印刷包装有限公司

开本: 170mm × 240mm 16开

印张: 19

字数: 260千字

版本: 2016年2月第1版 2016年2月第1次印刷

书号: ISBN 978-7-5107-0789-6

定价: 36.80元



前言

民国时期中国出了很多大事，也出了很多大师。

那时候不少大事跟大师们或一丝半缕或千丝万缕地有着联系，但是，这里我们不说大事，只说大师。

何谓大师，其实每个人多多少少都会有点自己的想法。不过，要真想说清楚，到底什么样的人才可以算是大师，可就难上加难了。

就好像说什么是中国文化一样，每一个中国人肯定都会有自己的一个概念，但是，如果真要让我们清楚地说一说，到底什么才是中国文化，恐怕就不是那么容易了。例如，端午赛龙舟，中秋吃月饼，春节是一年之中最大的节日，这些恰恰就是中国文化的一部分。我们当然可以这样说：“比如端午赛龙舟，这就是中国文化。”剩下两个传统节日同样可以套用这句话的公式。但问题是，这并不是全部。

是的，它们都是中国文化，但，只是“一部分”。

每个人都能从自己的角度来告诉别人，这就是中国文化。但是答案有时候并不统一，因为大家站的角度可能是不同的。你站在传统节日的角度，我站在传统戏曲的角度，他站在传统服装的角度……不同的视角，造就了不同的解释。但“中国文化”就在那里，不增不减。

“大师”这个概念，肯定比“文化”要小，不过何谓大师，照样会因为不同的视角，导致不同的答案。

限于篇幅，我们选了15位大师作为《民国大先生》这本书的主体内容，并且，“出场顺序”以每位大师的出生年份为标准，实际上排名不分先后。可能有人会说，怎么没有谁谁谁？！也可能有人会说，怎么可以有谁谁谁？！这类问题的答案，其实已经在上文了。如果非要正式一点回答的话，那么简单说就是两个原因：第一，一千个人眼里有一千个民国大师；第二，本书篇幅有限。所以，希望对我们关于人物的选择方面可能有微词的一些朋友，能够给予谅解。

“先生”一词，有着很多种意思，其中的两个意思是：以往对老师的尊称；对有名望的知识分子的尊称。本书选择的15位大师，恰好既都是有名望的知识分子，同时，基本上也都在学校里教过书或者任过教职。

本书着重写的，是这些大先生们的简单生平和趣事，以及对于学术或者社会的贡献。当然，同样因为是篇幅有限，所以，每个人都不可能讲得面面俱到，毕竟这15位大师，每个人都可以写成一两本书的。本书撰写的目的其实比较简单，就是通过一些内容的取舍，少一些佶屈聱牙，多一些轻松趣味，用通俗一些的语言，让更多的人对这些民国大先生们有一些大致的了解。

不同时代造就不同的人，一方水土养一方人，人际交往环境也同样影响着每个人自身——天时地利与人和，民国的大师们就是这样出现的。他们有着非常大的共性：那就是都博闻强识，学富五车……他们也有非常大的差别：有的幽默，有的沉默，有的狂狷，有的自谦……希望通过本书，读者们能多少从中感受一下民国时期的这些大先生们的风采。

目录

辜鸿铭：中西合璧名与身

1

我国著名的文学家鲁迅就是一位骂人高手。但是跟鲁迅不同的是，辜鸿铭的“艺术形式”属于另外一种：他可以用某国人纯正的语言骂某国人。众所周知，早在民国时期的北大，特别是蔡元培任校长期间，就有多国的教授在北大任教，而这些外国人之所以对辜鸿铭发愤，就是因为辜可以用法语骂法国人，用德语骂德国人，用英语骂英国人……不仅仅是语言上的“对号入座”，关键是辜鸿铭能够用某国人的语言说出令某国人足以感到羞耻的某国人的国家、历史或者民族的短处，这是非常难以做到的。辜鸿铭于是被称为“天下第一骂人高手”。

一生致力于传统	4
孤傲、古怪和骂人	12
外国人极力追捧的红星	22
有才就是任性	26

蔡元培：认得大师的大师

29

在出任北大校长之后，蔡元培有一次毫无征兆地问学生们：5加5等于多少？学生们一听，校长大人竟然问这样的问题，估计其中必有玄机，答案肯定不会那么简单，于是几乎没人敢接茬，更别说把心中潜意识立即反应过来

的那个答案说出来了。只有一个学生相信自己的本能，回答说：等于10。蔡元培笑着说：你说得对，同学们一定要明白，作为青年，切不要崇拜偶像！这让在场的学生们都有所顿悟，至少他们明白了，并不是对长者就必定言听计从，并不是权威就必定没有错误，不迷信，才能更科学更进步。

与教育的不解之缘	32
勤奋且乐于接受新事物	37
对教育贡献卓越	42
君子的典范	45

章太炎：大师之师号太炎

49

章太炎在东吴大学时，有一个同事叫做黄人。有一次，两个人在茶馆小坐，到结账时才发现，俩人谁都没带钱。最后，俩人商议后郑重决定，由章太炎留下作人质，黄人回去取钱。结果，章太炎左等右等，就是不见黄人拿钱回来。原来，黄人回家后，正巧收到朋友寄来的一本书，黄人翻了一下不打紧，结果一看成痴，早就忘了自己此次回家的目的了，章太炎也只能仰天长叹“鸽子满天飞”了。其实，比起这位同事，章太炎这位被公认的天才，自己更是不“靠谱”。例如章太炎经常记不住自己家的地址。有时候为了回家，章太炎会非常诚恳地问路人：请问，我的家在哪里？结果自然是被当成疯子。

章氏的革命和学术	53
天才就是这样的	55
研究广泛的大师	63
先哲的精神，后生的楷模	65

梁启超：少年中国气磅礴

69

张之洞调任湖广总督后，有一次梁启超到江夏去拜访他。张之洞向梁

启超出了一个对联：“四水江第一，四时夏第二，先生居江夏，谁是第一，谁是第二？”这里的“四水”指的是古代的江、河、淮、济四水，长江在里面排首位，而“四时”指的是春、夏、秋、冬四季，夏天自然是排在第二。妙的是，正好第一为“江”第二为“夏”，连起来就是地名“江夏”。当然，重点还在后面，张之洞在对联中提出了一个问题：“谁是第一，谁是第二？”这个有点刁难梁启超的意思了。结果，梁启超稍微思考了一下，就对出了下联：“三教儒在先，三才人在后，小子本儒人，何敢在先，何敢在后？”“三教”指的是儒、释、道，“三才”指的是天、地、人。三教之中，儒为首，三才之中，人为末。且后面的“儒人”，也将前面的“儒”和“人”连在一起组成一个词语，这对联对得很工整。像张之洞的上联一样，梁启超也在下联的最后，回答了张的问题。梁启超的意思很明显，你问我：“谁是第一，谁是第二？”我则答以：“何敢在先，何敢在后？”既能把对方的傲气杀一杀，又不失宾主之礼。张之洞忍不住感叹：“此书生真乃天下奇才也！”

曾经的维新急先锋	72
此书生乃天下奇才	74
百科全书式的人物	78
人格伟大的学者	82

王国维：事业学问三境界

85

面色黄，八字胡，瓜皮帽，小辫子，这就是王国维平日给人的印象。与他的名气相比，等看到他的真人时，有些学生确实失望过。这也是为什么他们是学生的原因之一。年轻，有朝气，却也容易想当然，而事实上是，不是每一个才子，都有着一张才子的脸。谁都知道以貌取人是不对的，但是，其实大部分人都喜欢这样干。不过，有时候这样做确实是大错特错，就好像王国维一样，他有着一张绝对算不上漂亮的脸，但是，谁又规定，学问和长相必须是成正比的呢？果然，之前对王国维的大名早有耳闻的学生们，在经历

了“颜值”上的失望之后，却因为这位大师在讲课时张口吐出来的学问，或为之倾倒，或五体投地。

我是前清遗老	88
低调的大学问家	91
成就影响国内外	93
境界，就是他的一生	96

黄 侃：大学教授“三不来”

99

有时黄侃上着上着课，讲到某个关键知识点的时候，学生们好奇心被勾了起来，都在伸长脖子竖着耳朵等待下文，结果他可能会来这么一句：这里面藏着非常大的秘密，但是，就凭北大给我这一个月几百块的薪水，我还不能讲出来，你们谁想知道，得另外请我下馆子。还有一次，黄侃在上课的时候，不知道讲到了哪里，用到了一个比喻，说“好像房子要塌了”，结果说完，黄侃拿起随手的书包就往教室外面跑。事情发生得太突然，学生们一见这阵势，脑子都来不及想明白是为啥，刹那间只觉得房子是真的要塌了，都争先恐后地跟着往外跑。

家学渊源，终为教授	103
一生狂狷“黄疯子”	106
未出版著作的大师	114
大事不糊涂	116

钱玄同：特立独行钱教授

119

在章太炎的学生里面，钱玄同最活跃。周作人回忆说：“当时玄同着年轻气盛，每当先生讲了闲谈的时候，就开始他的‘话匣子’，而且指手画脚，仿佛是在坐席上乱爬，所以鲁迅和许寿裳便给他起了‘爬来爬去’的雅

号。”因此，平时通信的时候，也会时不时用一个雅号，叫做“爬翁”。而钱玄同也不示弱，他给鲁迅起了个外号叫做“猫头鹰”，因为鲁迅平时不修边幅，看过鲁迅某些照片的人肯定也能明白，他的头发是很硬的，如果不修边幅，结果可想而知，必然是蓬起来的，而且他还喜欢没事儿的时候就静静地坐在那里抽着烟思考问题，这些在钱玄同看来与经常站在树上不怎么动的猫头鹰非常相似。

一生的反叛者	122
很偏激，也很幽默	124
“首倡”是他的名片之一	129
学识精湛，品行高洁	134

刘文典：教哪门课都有我 139

刘文典对于沈从文做大学老师，是很有意见的。在西南联大期间，当他得知校方要将沈从文提升为教授时，非常的气愤：如果沈从文做教授，那我是什么？岂不是成了太上教授？有一次，刘文典和沈从文一起跑到防空洞里边，刘文典便对沈从文说：讲中国的现代文学，鲁迅可以值60块大洋，而你，最多值8块，你根本就不配做大学老师。沈从文生性腼腆，不爱跟人较劲，而且刘文典也确实有一定的能力和资历，于是沈从文只是听着，然后抬起头望着防空洞的顶部，说：听，是飞机的声音。

前半生革命，后半生教书	142
受人敬重的狂人	147
伟大的教师 and 学者	157
严谨敬业的可爱大师	159

陈寅恪：没文凭的活字典 165

陈寅恪对文凭不感冒，却对学问很感冒。无论是在国内学习期间，还是

出国留学期间，陈寅恪都有一个非常大的特点，那就是勤奋，对于知识，他就如久在沙漠中游荡的人突然发现了绿洲。有人勤奋，是为了文凭，一直到现在不少人也是如此。而陈寅恪的勤奋，却单纯的是为了学问，而且这种勤奋，一直保持到他走到生命的尽头。据说，单单就梵文一项，陈寅恪为了把它学好学透，就前后用了10年左右的时间。结束留学生涯，开始在大学任教之后，陈寅恪的浩如烟海的学问开始真真儿地发挥威力了，首先，他立即把清华的学生们征服了，后来，这位没文凭的“活字典”，还把清华的一些有着诸多文凭的教师也顺带征服了。

勤奋好学，学贯中西	168
西学精湛却更爱中国文化	171
教授中的教授	175
最优秀的中国学者	176

胡 适：人的容忍与自由

179

苹果，可以是水果，当然，也可以是手机和电脑。苹果，可以吃，但它的功能不仅限于此，它甚至可以创造历史。据说牛顿就是因为苹果才发现万有引力的，这个故事大家耳熟能详，而万有引力的发现使得人类社会出现了更进一步的契机。这里的苹果扮演了一个类似于中国禅宗“当头棒喝”的角色，牛顿的脑袋被砸一下之后，如醍醐灌顶，由此揭开了地球的另一个秘密。而“苹果”这俩字对于当下社会的影响，似乎已经不用赘述。是的，无论是历史，还是当代，作为水果的苹果，它的影响力似乎远远超过了它自身具备的原始功能，以致于让人们在回首某些历史时刻的时候不得不承认，它竟然还可以“创造”大师，例如刚过世不久的乔布斯。当然，胡适人生轨迹的改变，也跟苹果有着一定的联系。

铁花之子要改名	182
放弃苹果，拥抱自我	193

新文化运动的领袖	199
平易近人的渊博学者	204

梁漱溟：中学文凭教北大 207

梁漱溟从小就喜欢思考，同时，与别的孩子相比，也有其他方面的让人难以理解的地方。例如有一次，梁漱溟被家人喊起床，结果他说了一句话来解释为什么不起床，大意是：不是我不想起，是妹妹不给我穿裤子啊！那时候的他已经6岁了，却还不会自己穿裤子。而且，据说梁漱溟曾经先后上过4所小学，但是最后都没学到什么东西。不是学校教的不行，而是梁漱溟本身有着太大的与众不同的特质了。天才的世界本来就不容易被平常人所理解，而世界上古往今来的太多的例子证明，很多天才在童年时代的生活或者学习上，总是表现的不是那么突出，甚至有些“笨”。或许大家还记得有个世界上非常伟大的人物，在学生时代曾经被退学3次，这个人就是爱因斯坦。天才，永远没有固定的“形象”被我们去认识。很多时候，一个人到底是不是天才，不是他小时候是不是神童级的人物，而是，当他离开的时候，给这个世界留下了什么。

有思想更有行动	209
与思考 and 思想的不解之缘	212
知行合一的大家	216
继绝学，开太平	219

冯友兰：人生境界有四种 221

上课的时候，冯友兰有个习惯，就是开讲之前先在讲台上呆呆地望着学生们，一两分钟之后才开始讲课，这时候学生们会发现，冯友兰刚才还面无表情脸上，不知什么时候多了几分笑容。冯友兰有些口吃，上课时偶尔

会出点小问题，例如说“墨索里尼”的时候，会“摸索”一小段时间才会把“里尼”说出来。有时候上课前点名，当他念到“顾颉刚”这个名字的时候，会经常念成“咕唧咕唧”，“刚”字迟迟不出口。冯友兰的好友叶公超经常拿他的这一点开玩笑，例如有时候会说：哎呀，你瞧我这记性，你家门牌号我又给忘了。敦厚的冯友兰却当真了，于是很认真地跟叶公超说：二二二二二号。当然，正所谓上帝关上一扇门，就会打开一扇窗，冯友兰是口吃，但是作为一位哲学大家，他的成就是足以弥补这个缺陷的。

近一个世纪的传奇人生	224
“哲学形象”的哲学家	228
一辈子为哲学而生	231
了不起的大先生	236

傅斯年：稀有天才在人间

239

傅斯年比较胖。有一次，著名教育家罗家伦问傅斯年，大意是你这么胖，动作不灵便，跟别人打架的时候怎么办？傅斯年是个文理兼修的被胡适称作天才的人，回答起这个问题来果然与众不同：我胖，所以质量大，大的质量再乘以速度，产生的动量也就大，如此伟大的力量，可以压倒一切！有一次，傅斯年、李济和裘善元在重庆参加一个宴会。宴会结束后，东家给三个人每人雇了一个滑竿。裘善元先走了出去，抬滑竿的6个人一看，这人这么胖，于是相互之间你推我让，最后有俩人不情愿地把裘善元抬走了。紧接着李济出来了，剩下的4个抬滑竿的一下子惊呆了，后悔没抬第一个人走，又是一番你推我让，结果自然是又有俩人不情愿地把李济抬走了。等到傅斯年出来的时候，剩下的俩抬滑竿的人欲哭无泪，因为这第三个人明显比被抬走的前两个胖得多。这俩人相互对视一眼，抬着滑竿撒腿就跑了。

文理兼修的大学士	242
受人爱戴的胖老师	245



人间稀有的天才	248
贡献卓越，天妒英才	253

梅贻琦：大学之大谓大师 257

梅贻琦喜欢喝酒，在朋友圈中有“酒圣”之称。当然，这有两个原因：一个是酒量确实极好，经常喝，却很少喝醉；一个是酒品好，既然“很少喝醉”，那也就有喝醉的时候，不过醉归醉，他却从没撒过酒疯。著名考古学家李济甚至认为，在他见过的人当中，能做到醉酒之后不闹事的，只有梅贻琦和蔡元培。巧的是，两个人都是校长，一个清华一个北大，并且，在民国时期当校长当出名的，也就只有这两个人。梅贻琦好喝酒且酒量好，但是好打牌却牌技差。由清华大学出版社出版的《梅贻琦文集》，内容是梅贻琦的私人日记。工作人员根据日记的内容，做了个统计：在1956、1957这两年间，梅贻琦在百忙之中还是打了85次麻将，其中赢了25次，却输了46次，输掉了在当时相当于1650碗阳春面的钱。要问输了多少钱，总共1650元。

一生都在学校里	260
个性沉静，与众不同	263
永远的清华校长	267
生斯长斯，吾爱吾庐	270

钱钟书：《围城》之外有“学城” 275

钱钟书考上清华大学之后，声名立刻鹊起，数学只得了15分竟然能考上如此高等学府，确实不是谁都能做到的。不过，真正让钱钟书名扬清华的还是他的博学。他的语文和英文水平比其他同学都要高很多，哲学和心理学方面也有非常深的素养。上课的时候，经常会看到钱钟书非常认真地在笔记本上不停地写着什么，勤奋如此，令老师很感动，令同学很钦佩，但是等到拿起他的笔记本时才发现，上面根本就不是上课的内容，原来他

在练书法。当然，他也会在笔记本上画画，有时候是漫无目的地想到什么画什么，有时候就不是了。据孔庆茂的《钱钟书传》记载，班里有个姓许的男生喜欢一个女生，在课堂上他经常时不时地看她，钱钟书便把该男生的一个个眼神画了下来，并取名《许眼变化图》。上课不听讲，不是练字就是画画，有时候还会看闲书，那么问题就来了，考试的时候怎么办。结果钱钟书每次考试都是第一。

名叫钟书，一生钟书	277
独树一帜的幽默大师	280
除了《围城》，还有“学城”	284
豁达的天才	287



辜鸿铭：中西合璧名与身



辜鸿铭是民国时期一个充满争议的大师，作为混血儿的他，早年浸润西学，却一生钟情中学，甚至顽固地把中国所有的传统文化不分好坏全部提倡。他最喜欢做的事情之一就是骂外国人，可以流利地用这国的语言骂这国的外国人，因而被称为“天下第一骂人高手”。

辜鸿铭在欧洲是很著名的。

——法国著名作家罗曼·罗兰

英文文字超越出众，二百年来，未见其右。造词、用字，皆属上乘。总而言之，有辜先生之超越思想，始有其异人之文采。鸿铭亦可谓出类拔萃，人中铮铮之怪杰。

——著名文学家林语堂

民国时期，一位刚刚被北京大学聘请来华教书不久的英国教授，有一次来到教员休息室，一眼就看见有个人坐在沙发里。这里的“一眼”，说的不是英国教授眼神好，而是“目标”实在是太显眼了：头戴瓜皮帽，身穿大长袍，脑后小辫子。这样的装束，在辛亥革命已经成功结束帝制好几年的中国，是很令人“眼前一亮”