



# 加缪手记

第二卷

1942.1-1951.3

[法] 阿尔贝·加缪 著

黄馨慧 译

*vos sympathies et que vous me n'oubliez à votre manière  
Je forme mille vœux pour votre bonheur et  
pour que vous trouviez la force de ne jamais succomber  
à l'impunité que vous pourriez faire d'un jour qui dépendent  
de vous. Mais ne vous pas laisser aller, à qui s'en*

Carnets II

[2-Janvier 1942 - mars 1951]

*Albert Camus*

# 加缪手记

第二卷

1942.1-1951.3

[法] 阿尔贝·加缪 著

黄馨慧 译

*Albert Camus*

## 图书在版编目(CIP)数据

加缪手记·第二卷 / (法) 阿尔贝·加缪著; 黄馨慧译. —杭州: 浙江大学出版社, 2016.7

书名原文: Carnets II, janvier 1942-mars 1951

ISBN 978-7-308-15943-2

I. ①加… II. ①阿… ②黄… III. ①加缪, A. (1913-1960) —文集 IV. ①B565.59-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第123524号

本书中文译稿由城邦文化事业股份有限公司—麦田出版事业部授权使用, 非经书面同意不得任意翻印、转载或以任何形式重制。

### 加缪手记·第二卷

[法] 阿尔贝·加缪 著 黄馨慧 译

---

责任编辑 王志毅

文字编辑 赵波

装帧设计 周伟伟

出版发行 浙江大学出版社

(杭州天目山路148号 邮政编码310007)

(网址: <http://www.zjupress.com>)

制 作 北京大观世纪文化传媒有限公司

印 刷 北京中科印刷有限公司

开 本 880mm×1230mm 1/32

印 张 12

字 数 218千

版 印 次 2016年7月第1版 2016年7月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-308-15943-2

定 价 45.00元

---

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社发行中心联系方式: (0571) 88925591; <http://zjdxcb.com>

## 编辑说明

《加缪手记》第二卷的编辑过程中，曾遇到几个问题。这部分加缪留下打字稿，并未改过。于是加缪夫人和罗歇·基约先生在校阅的过程中，依据的是手稿以及一份更早的，作者曾经部分改过的打字稿。一些打字错误皆已订正，大部分的争议也获得解决。少数几个语意仍然模棱两可之处，均以加注的方式告知读者。原笔记内容，除了十八行（第 258 页）关于如今仍在世的某人士健康状况的文字外，皆未删节。编者同时也必须将第 138、149、217、267、279 和 333 页处的几个人名以 X 替代。原稿中有两页曾被加缪移至别处以备日后使用者，亦已归回原位，并加注告知读者。

至于加缪在北美（1946 年 3 月至 5 月）与南美（1949 年 6 月至 8 月）停留期间的笔记，由于自成一完整的旅行日志，似以不收入本卷为宜，原文书将另外出版。

# 大事记

1942

前往法国，住在利农河畔尚蓬市（Chambon-sur-Lignon）疗养病体。盟军登陆北非，加缪无法返回阿尔及利亚与家人团聚。

1943

年底，迁居巴黎。进入伽利玛出版社担任审稿员，并为地下刊物《战斗报》担任编辑工作。

1944

《战斗报》主编帕斯卡尔·皮亚离职，由加缪接任。战后继续在《战斗报》担任主编工作。

1945

双胞胎让和凯瑟琳出生。

1946

前往北美旅行。放弃《战斗报》主编一职。

年底又以《不做受害者，也不当刽子手》一文重现《战斗报》。

1947

4—5月间出任《战斗报》社长，后交棒给布尔代（Claude Bourdet）。

1948

前往阿尔及利亚旅行。

支持加里·戴维斯的世界公民运动。

1949

前往南美旅行，旅程中旧病复发。

1950

先后前往卡布里和佛日山区疗养。

1951

《反抗者》出版后引起激烈笔战。

1942—1951 年间著作暨出版目录

1942

《局外人》，伽利玛出版（完成于 1940 年 2 月）

《西西弗斯神话》，伽利玛出版（完成于 1941 年 2 月）

1943

《鼠疫中的流放者》( *LES EXILES DANS LA PESTE* ), Domaine  
Français 出版

《智慧与绞刑台》( *L'INTELLIGENCE ET L'ECHAFAUD* ),  
Confluences 出版

《第一封致德国友人书》( *PREMIERE LETTRE A UN AMI  
ALLEMAND* ), 《自由月刊》( *Revue libre* )

1944

《第二封致德国友人书》( *DEUXIEME LETTRE A UN AMI  
ALLEMAND* ), 《解放笔记》( *Cahier de Libération* )

《误会》，伽利玛出版（1943 年完成）

《卡利古拉》，伽利玛出版（初稿完成于 1938 年）

为尚福尔的书写前言，Incidence 出版

1945

《反抗备考》(*REMARQUE SUR LA REVOLTE*), 伽利玛出版。(《存在》[*L'EXISTENCE*] 合集) 萨尔维(ANDRE SALVET)的“沉默的战斗”前言, Portulan 出版

1946

《牛头人身》(*LE MINOTAURE*), L'Arche 出版。(写于 1939—1940 年)“自由西班牙”前言, 卡尔曼-莱维出版

1947

《鼠疫》, 伽利玛出版

雷诺(RENE LEYNAUD)的《诗作遗集》(*POESIES POSTHUMES*)序言, 伽利玛出版

梅利(JACQUES MÉRY)的《让路吾民》(*LAISSEZ PASSER MON PEUPLE*)序言, Seuil 出版

《鼠疫档案》(*LES ARCHIVES DE LA PESTE*), Palinugre 出版。(七星文库笔记 [Cahiers de la Pléiade], 《普罗米修斯在地狱》[*PROMETHEE AUX ENFERS*])

1948

《戒严》, 伽利玛出版



《海伦的放逐》(*L'EXIL D'HELENE*), Permanence de la Grèce 出版

1950

《正义者》，伽利玛出版。(创作于1949年)

《谜》(*L'ENIGME*)

《时事集一》(*ACTUELLES I*), 伽利玛出版

1951

《反抗者》，伽利玛出版

《遇见纪德》(*RENCONTRES AVEC ANDRE GIDE*), N. R.

F. 出版

## 目 次

第四本 1942.1—1945.9	1
第五本 1945.9—1948.4	145
第六本 1948.4—1951.3	253
加缪作品表	369

# 第四本

1942.1—1945.9



1—2月

“那些没杀死我的会让我更强壮。”是没错，但……所以人很难去想到快乐。这一切都压得人喘不过气来。最好就是别再多说，把注意力转移到其他事情上面。



要道德还是真诚？纪德说这是个两难。甚或：“再没有像由疯狂所支使并以理性写下的东西那么美的了。”



抛开一切。没有沙漠的话，还有鼠疫或托尔斯泰的小车站。



歌德：“当年我自觉得够像神，可以临幸人类的女子。”



一个聪明人会觉得没有什么重大犯罪难得倒他。但纪德认为最聪明的人对此将不为所动，因为这会让他们受到限制。



雷斯<sup>1</sup>轻易地就平息了在巴黎发生的第一次暴动，因为刚好碰上晚餐时间：“他们叫这个作误点，连最狂热的分子都不想被耽误到。”



国外的榜样



托尔斯泰

梅尔维尔

笛福

塞万提斯



雷斯：“奥尔良公爵先生具备了一位绅士该有的各项品性，除了勇气之外。”



---

1 雷斯（Retz）指德冈第（Paul de Gondi, 1613—1679）：雷斯地方主教，曾积极介入调停巴黎的投石党之乱。——译注

几个参加投石党的士绅在路上遇到出殡队伍，拔剑指着送葬队伍的十字架高喊：“敌人就在这里。”



官方对英国的敌意有很多理由（好或不好的，政治或非政治的）。但没有人会去提其中最差劲的那个动机：自己被打败了，便巴不得且卑劣地想见到那还在顽抗的也倒下去。



法国人一直有革命<sup>1</sup>的习惯和传统。他缺乏的只是胆识：于是成了公务员、小资产阶级和小店员。把法国人的革命合法化是个神来之笔。让他在官方许可之下阴谋造反，屁股贴在椅子上就能改造这个世界。



《奥兰或牛头人身》的题词<sup>2</sup>。

纪德。《无偏见精神》（*Un esprit non prévenu*）。“我想象他

---

1 加缪手稿上原作《伟大思想》（*la grande pensée*）。但另外一份改过的稿子上——不是加缪的笔迹——则改成“革命”（*la révolution*）。编者一致认定此处的修改乃出于加缪之授意。——原编注

2 下面的这段题词见于1939年于阿尔及尔出版的《夏》初版中，在后来巴黎的伽利玛出版版本中已删去。——原编注

在米诺斯的王宫里，急欲知道那牛头人身究竟是个何等言语无法形容的怪物；是否他果真如此丑陋？说不定其实很迷人？”



在古代戏剧中，付出代价的总是正义的一方：普罗米修斯、俄狄浦斯、俄瑞斯忒斯等等。但这并不重要。反正无论正不正义，最后他们都会下地狱。没有奖赏，也没有惩罚。这就是为什么在我们这些被基督教的价值倒错蒙蔽了数百年的人看来，这些戏剧的本质就像空穴来风——演出时的那种悲怆情绪也是。

把“任凭自己受困于某既定想法是件很危险的事”（纪德）和尼采式的“服从”对立起来。关于穷人，纪德又说：“让他们获得永生或给他们革命”。关于我那篇讨论反抗的文章。普瓦捷被囚女说：“不要逼我离开我那亲爱的小洞窟”，尽管她住的房间里到处都是粪便<sup>1</sup>。



有些心灵，譬如纪德、陀思妥耶夫斯基、巴尔扎克、卡夫

---

1 “普瓦捷被囚女”（La Séquestrée de Poitiers）是1901年发生在法国西南部大城普瓦捷的一个社会新闻，一个富家女因为与和她家人政治立场不同的男性相恋，被母亲以爱为由囚禁了二十五年，期间她赤身裸体，囚房中也因从未打扫而都是便溺。纪德曾根据这个事件写成同名的小说。——译注



卡、马尔罗、梅尔维尔等等会对正义及其荒谬的运作方式特别着迷。找出解释来。



司汤达。想想如果巴雷斯<sup>1</sup>和司汤达也来写马拉泰斯塔或埃斯特家族的故事<sup>2</sup>。司汤达一定会用叙事体，“名家”报道的方式。司汤达的秘诀就在笔调和故事的不成比例（可与某些美国作家作比较）。存在司汤达和贝雅翠丝·琴奇<sup>3</sup>之间的正是如此不成比例。司汤达当初如果用悲情的笔调，那就失败了（姑不论那些文学史怎么说，提尔泰奥斯<sup>4</sup>仍为一可笑复可恨之作者）。《红与黑》的副标叫作“1830年纪事”。《意大利遗事》（等等）。



- 
- 1 巴雷斯（Maurice Barrès, 1862—1963）：法国作家，倡导“自我”崇拜，以及依附传统价值的共和民族主义，是法国 20、30 年代右派民族主义的思想导师之一。——译注
  - 2 马拉泰斯塔（Malatesta）和埃斯特（Este）都是 13—16 世纪意大利北部的大家族。——译注
  - 3 贝雅翠丝·琴奇（Béatrice Cenci, 1577—1599）：16 世纪意大利贵族女性，因不堪父亲凌虐，弑父被判死刑，后成为罗马人民反抗贵族体制的象征。司汤达写过她的故事，收录在《意大利遗事》中。——译注
  - 4 提尔泰奥斯（Tyrtée），公元前 7 世纪的斯巴达诗人，善写哀歌，鼓吹爱国主义。——译注