

且将锦瑟

忆流年

QIEJIANG JINSE  
YI LIU NIAN



乐于恬默 〇 著

光明日报出版社



## 图书在版编目(CIP)数据

且将锦瑟忆流年 / 乐于恬默著. — 北京:光明日报出版社, 2016.1

ISBN 978-7-5112-9889-8

I. ①且… II. ①乐… III. ①散文集—中国—当代  
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 013296 号

## 且将锦瑟忆流年

著 者:乐于恬默

责任编辑:曹 杨 靳鹤琼

责任校对:靳艳娜

封面设计:宁迎辉

责任印制:曹 净

出版发行:光明日报出版社

地 址:北京市东城区珠市口东大街 5 号,100062

电 话:010-67078258(咨询),67078870(发行),67019571(邮购)

传 真:010-67078227,67078255

网 址:<http://book.gmw.cn>

E — mail:gmcbcs@gmw.cn,caoyang@gmw.cn

法律顾问:北京德恒律师事务所龚柳方律师

印 刷:河南承创印务有限公司

装 订:河南承创印务有限公司

本书如有破损、缺页、装订错误,请与本社联系调换

开本:880×1230 1/32

字数:276 千字

印张:11

版次:2016 年 1 月第 1 版

印次:2016 年 1 月第 1 次印刷

书号:ISBN 978-7-5112-9889-8

定价:27.09 元

版权所有 翻印必究

## 序

### 生活本来就有路，有时只是未成行

有一天，风雨交加，山险路滑，云雾缭绕，能见度极低，从没有走过山路的朋友硬是开车，穿越了三条最险峻的挂壁公路——在悬崖峭壁上掏出的山洞公路。横跨两省，奔驰在壁立万仞的太行山上，居然心如止水、车稳人静、安然无恙。朋友说从来没有想过敢走这种山路，自己都被自己折服了。他是没什么，俩有着多年驾龄的乘客吓得够戗。

人生就是这样，不要总是想着这样不行，那样不敢。没有尝试就没有成功，没有经历怎知不行？于是我觉得自己也该做点什么。从很早的时候开始，就想出本书，可总觉得自己写东西不行，总怕写了被人笑骂。其实，车到山前必有路，什么事情都是被逼出来的。再说，就是本自己的书，何必介意别人的脸色。人到中年，日子如流水般飞逝而过，要不给自己留下点什么，好像中年就没有来过。所以，想想还是做吧。于是，夜深人静的时候，开始翻检十年来的零碎儿。

过去的十年，是我一生中重要的十年，许许多多的人生体验——从牛气哄哄的记者编导，到求人拜佛的广告人，都是在这十年中完成的。矫情点说，十年一觉市场梦，尽是一壶浊酒情。工作

上的事情，光说是没有意义的，毕竟不是明星大腕，也不是商界巨贾，更不是牛气到能出口就是心灵鸡汤的份上。但这样一个可以尽情表达自我的时代，为什么不能我手写我口，不管欢乐还是忧伤，自己品味一下经历，翻检一下记忆，回想一下曾经的地方，曾经的人和事呢？多年不翻的日志里，或许有着欲说还休的感动，或许有着许多不能忘却的纪念。一道风景，一场大酒，一群酒友，一段思考，师父、新朋和旧友，拉出来，脑子里过过电，记住该记住的，忘记该忘记的，心之所善不求知，且将锦瑟忆流年。

## 【目 录】

- 
- 卷壹 锦瑟流年 | 1
  - 卷貳 岁月日子 | 59
  - 卷叁 电影黑白 | 105
  - 卷肆 走哪说哪 | 137
  - 卷伍 三杯两盏 | 189
  - 卷陆 大朋小友 | 233
  - 卷柒 想说就说 | 269
- 





锦·瑟·流·年



## || 乐于恬默 ||

乐于恬默，我的网名，以前叫佛门道士，很多日志里，道士如何如何，就是说本人怎么怎么。直到有天我看《弥勒菩萨所问经》时，突然看到这个词，顿觉颇有缘分，当即把自己的 Q 名改为此称。

佛经中有很多故事，这部《弥勒菩萨所问经》也不例外。这部经的缘起也非常特殊——弥勒菩萨看到末法时期的五百菩萨众大多数都是颠倒愚痴，乐于小法邪行、诽谤大道，还自以为很精进。于是决定引导他们中的六十位向佛陀请法。

佛陀无限惋惜地感叹：末法时期的菩萨众都是拘留孙佛时期的比丘，只因乐于小法、诽谤大道，已经在地狱里受了百千万劫的惨痛苦报，如今虽然又听闻佛法，而且受了菩萨戒，但是业障还没完全消灭，所以仍然犯同样的错误，仍然颠倒愚痴。

有必要普及一下佛教知识，拘留孙佛是贤劫千佛里面出世的第一位佛，“贤劫”相当于历史上什么纪之类的，通俗讲是一个时代，比如之前是庄严劫，现在是贤劫，未来有星宿劫，每一劫各有千佛出世。

释迦牟尼佛是“贤劫”里面第四位佛。过去“七佛”是：毗婆尸佛、尸弃佛、毗舍浮佛、拘留孙佛、拘那含牟尼佛、迦叶佛、释迦牟尼佛。

过去“七佛”中前三佛是“庄严劫”千佛之最后三佛。拘留孙以下之四佛，已于此“贤劫”之世出现，而弥勒以下至楼至之九九六位佛，则将在未来世出现。从释迦佛到下一位降世的弥勒佛，还有约五十六亿年。从过去的拘留孙佛到现在的释迦佛，中间还有两位佛。末法时期的菩萨众，因为曾经无知而诽谤真法，已经受了一百五十亿年以上的惨痛苦报。

六十位菩萨众听到这个事实真相以后，全部悲痛欲绝、痛哭流涕，向佛陀深刻忏悔，并当场许下了改过自新的十三条大愿。这受到佛陀的高度肯定，指出这是消除他们业障的根本。

然后，应弥勒菩萨的启请，佛陀与弥勒菩萨一问一答，又无限慈悲地为那些菩萨众开示：末法时期，出家与在家的四众弟子，想摆脱烦恼，消除一切业障，而得自在有六种方法。

第一，“应当舍离愤闹之处”。

“愤闹之所”，通俗点说，就是今天社会所谓的欢乐场所。迷恋歌舞、卡拉OK等场所，都不是正法，常到那些地方，自己身心很难不受污染，因此佛教我们应当远离。

第二，“住阿兰若寂静林中”。

这不是说非要让我们皈依山林，而是教我们应当选择清净的住宅区。古今社会形态、生活方式皆不一样，但住宅区一定要安静，至少家里要安静，邻居说话的声音都听不到，这是最好的。但若身处闹市，则要看个人内心是否够坚定。有定功的人，不受环境影响；没有定功的人，则心随境转。静以修身心，心安处才是家。

第三，“于不应修而修行者”。

这一句开示很重要，佛教我们不应该做的事而去做了，那就错了，违背了佛陀的教诲。要在其位谋其政，不在其位不谋其政。

第四，“及诸懒惰懈怠之属，皆当远离”。

物以类聚，人以群分。人的成长和修行能否顺应正法，关键看和谁在一起。懒惰懈怠不是学来的，而是与生俱来的烦恼，一定要克服。

第五，“但自观身，不求他过”。

“静坐常思己过，闲谈莫论人非。”这句教诲，佛讲了很多遍。可见这个毛病太深重。佛多次教我们要“观身”，就是要观察自己，反省检点，不要观察别人的过失，那与我们不相干。修行是修清净心，时常想找别人的毛病，自己的心如何能清净！这对自己的道业有很大阻碍。“道业”是如理如法的生活方式，“道”就是合理合法，“业”就是生活。若我们的生活能如理如法，则生活会多么快乐、幸

福、自在。所以，佛教导我们的目的就是帮助我们过上圆满的生活。

第六，“乐于恬默”。

“恬默”是清静，身心清静。清静的乐是真乐，这是一般粗心大意的人不能体会的，也是没有真正经历过的人不能体会的。寂静常知足，是人当解脱。

世人只知道欢乐场所的快乐，其实那是刺激，不是真乐，所以歌舞过后，乐就消失了。安静的快乐像泉水一样，从内心发出如泉涌般的喜悦，即佛经常说的“法喜充满”。清静之乐才是真乐，所以要能体会清静之乐，享受清静之乐。

当然，不只是乐于恬默，还要多做出家人该做的事情。

故事的最后，弥勒菩萨和四众弟子“法喜充满”，齐声赞叹佛陀，信奉受持。

2015 年 11 月 20 日 20:11

## || 把酒珠峰 ||

“鸡长大了变成鹅，鹅长大了变成羊，羊长大了变成牛，牛长大了……一切都好了。”这是《活着》给我留下的最深刻的记忆。默默承受、顽强求生，活着就是希望，活着就是胜利。面对苦难，你选择的是承受也罢，逃避也罢，苦难不会因你的选择而有所改变。别想太多。毕竟，人是为活着本身而活着。

“大男人不好做，再辛苦也不说，躺下自己把忧伤抚摸；大男人不好做，风险中依然执着，儿女情长都藏在心窝，任它一路坎坷。”豪迈吗？疯狂吗？什么都有，什么也都没有。不管是沉重的浪漫，还是现实的痛苦，不管轻与重、对与错，既然选择了远方，就应该星夜兼程。不为别的，因为你是男人。

“失落一直是我们人生旅途的一部分。可正因为如此，我们才懂得珍惜的可贵。”这是《瓶中信》的台词。不知道我们是否都能遇到深刻而无悔的爱情，可以用一生来怀念。有些东西可以忘记，而有些只能深埋于心，而且只有沉默，才能体现出我们对它的尊敬。唯一能证明它存在的方式，只能是真诚与付出。让沉重的浪漫，在时间的灰烬里燃烧。安妮宝贝说，她不相信爱情，因为实在太美。因为美，所以才无望。但我知道，因为无望，才更显珍贵。

“当一个人无法再次拥有的时候，他唯一可以做的就是学会不要忘记。”尽管每夜梦到家乡桃花开，尽管那里有心爱的女人，尽管还在痛苦地流放自己，西毒（电影《东邪西毒》角色，张国荣饰）却并没有喝下醉生梦死酒，这是他的理由。

又想起古老的廊桥，以及桥畔悲壮的爱情。真真切切的宿命，却是厚重而幸福的遗梦。人群中，遇到了，经历了，明白了，也就够

了。岁月，短暂却永恒。

很多年之后，我希望自己有个绰号，它的含义是幻想走过佛门的一个道人，在世界的屋脊，把酒珠峰。在那里，可承受所有的命运；在那里，坚持自己的爱、尊严与梦想；在那里，愿看透一切，云淡风轻……

2009年6月23日 14:39

## || 珍藏一种守望的距离 ||

周国平的作品《守望的距离》，是一本有价值的书，价值在于它的哲学思维和美学内涵。不是什么长篇，都是散文，但文散而形不散。因为毕竟他翻译过《尼采美学文选》和《尼采诗集》，因而作品处处都闪耀着哲学的亮光，其实这也是作者自己的心灵朝圣之路。

周国平的书，看过，人也见过。那是大学的时候，郑州一家酒店老是搞“越秀学术讲座”，面对大学生，不但给票，还报销往返费用。那时候，我们从学校坐公交往返在金水路上，听场名人讲座不说，还净赚个的费和公交的差价。呵呵，这种事，就干过两次，一次是听徐友渔的讲座，另一次就是周国平的。

那次，他探讨了存在之谜，认为每一个个体都是一个宇宙，自我都要在省察中漫步人生，保持人格上的独立，藐视世俗的舆论和功利。讲座上居然还看到了爱默生的诗：“为爱牺牲一切，服从你的心……什么都能放弃……为爱离弃一切，然而……你要保留今天、明天、你整个的未来，让它们绝对自由……”不妄自菲薄，也不狂妄自大，珍惜自己的内心世界，正如法国作家辛涅科尔所说：“对于宇宙，我微不足道；可是，对于我自己，我就是一切。”

我们都从孩童时代走来，那时候是独立的，人一长大，就开始注重别人的观感，患得患失。其实一个人真正的精神上的成熟，还会返璞归真，再回到一颗童心。信仰崩溃的时代里，那些装疯卖傻的狂人或鬼魂倒是没有背离自己的信仰；苏格拉底为了弄清什么是智慧，于是遍访雅典城里的“智慧之人”，结果他看到的满是盲目的自信。他到头来还认为自己仍然不知道智慧为何物：“我知道我一无所知。”其实这个时候，他才是精神上的成熟。听从自己的内心，相信自己的眼睛，才是看到智慧的自己。

每个人都追求成功,然而,还有比成功更宝贵的东西,这就是追求本身。能被失败阻止的追求一定是一种软弱的追求,它暴露了力量的有限;能被成功阻止的追求一定是一种浅薄的追求,它证明了目标的有限。我走在自己的路上了,成功与失败、幸福与苦难都已经降为非常次要的东西,最重要的东西是这条路本身。我只是使用了生命,而不曾享受生命。

享受生命,不是一句空话,很多哲人,看惯了世界,也就平和了内心,比如那个第欧根尼。有这样一个故事:亚历山大大帝和第欧根尼邂逅在海滩上。第欧根尼躺着晒太阳,大帝说:“我乃亚历山大。”哲人答:“我是贱民第欧根尼。”大帝问:“我能为你做些什么?”哲人答:“不要挡住我的太阳。”大帝感叹道:“如果我不是亚历山大,我愿意是第欧根尼。”

之所以喜欢《守望的距离》,是因为它像《皇帝的新装》里的孩子,道出了人生的真谛。人生的真谛就是认识世界、认识自己。“博学并不能使人智慧”,“最美丽的猴子,与人类比起来也是丑陋的”。人的一生,应该是寻找自己的一生,寻找自己的魅力,寻找自己想要的东西——知识、精神和爱。

之所以喜欢《守望的距离》,是因为它要我们与时代潮流保持适当的距离,守护人生那些永恒的价值,瞭望和关心人类精神生活的基本走向。这个1945年生的上海人,今年居然70岁了,好在这些散文不老气,毕竟是他年轻时候的作品。我个人觉得,守望是一种心态,人若不讨厌自己,就该常和自己聊聊天,问问自己到底想要什么,别那么复杂,世界其实很简单。

2015年1月11日 02:15

## || 生活的生活 ||

一场大酒，毫无征兆地发生在我和第一次见面的刘老师之间。他不让我提他的著作，我一说看过他的什么书，他就端杯，说兄弟喝酒。我们说好只喝一瓶，结果超了一瓶，然后就多了。我也好久没有喝那么多酒。我终于知道，男人生活的一部分，就是喝酒。说起来有点不公平，因为有那么多不喝酒的男人，但是，若连酒都不喝，还是不是男人呢？这是一个命题。这个命题曾经困扰了我们几年，直到有一年，我们把酒倒进一个人的口袋，还有衣领，虽为暴力，但还是为这个命题求了解，那就是酒不是男人的，但没有酒，男人还剩下什么。

估计我说这，很多人不忿，包括男人。因为现在很多人，尤其是很多男人，已经不喝酒了，好像改喝茶了，装得像十七世纪的法国宫廷贵族，像民国的假洋鬼子，甚至自以为达到了鄙视酒鬼的高度，划清界限，自视清高。他们觉得生活从此高尚，高尚得像一个住进高山的道士，高尚得像一个入定的和尚，高尚得不食人间烟火，高尚得不知道什么叫高尚。

反正，我不怎么喜欢一个不喝酒的男人。不喝，仅仅是没有借口而已。看看河南博物院和陕西博物馆里，很多文物展示出的都是我们的祖先和酒有关的历史。你伟大，你能伟大过孔子？他千里问礼，所问内容就涉及饮酒之道。你浪漫，你能浪漫过竹林七贤？曲水流觞，说的仅仅是豪饮的片段。好好读读唐诗宋词，哪首经典里不是绵延着千年的酒味。就连人妖故事中的白娘子，也是喝了酒现出的原形。

有钱的没有时间，有权的没有朋友，有很多想法的人压根就不知道自己在想什么。名或利，荣与辱，高还是低，喧嚣还是低调，有梦还是堕落，扬名立万还是沉寂百年，人活到迷茫，迷茫就是真不知道自己要怎么活。

我在出差的时候，又是真切地失眠。无聊之余，看那部曾经的经典——《廊桥遗梦》。黑白电影，但依旧掩饰不住历史的芳华。记得那些台词，记得那急促的脚步声，记得那刺眼的车灯，记得一个不屈的灵魂。

看这部电影的时候，是十七年前，那时候是在电影夜市。哈哈，想想都好笑，我们看电影夜市，居然是寝室哥们一起。放眼望去，遍地皆是情侣。

校园生活就是一个怪胎，那么多年过去，还知道当年的点点滴滴。上次给老大说，毕业十五年，好汉们该聚聚了，一晃十五年，惨不忍睹、心念浮动，空不异色、色不异空。色不是俗气的色，空不是现实的空。逐云追梦的小子们，该好好喝喝酒了，酒喝好，才能扒去大家的皮，说人话，唱人曲。

有时候会发现，你孜孜以求的，可能在别处是微不足道的；你安身立命的，可能从来都是虚无缥缈的。历史的长河中，繁星点点，每颗星都承载了太多的意义。其实，那只是多少光年外，一颗陨落的星星，留下的最后一点闪亮而已。你看到的时候，它早已不在。不是眼睛欺骗你，是你的内心给了眼睛太多的期盼。

生活的生活，从来都是为活着而活着。听自己的心，相信自己的眼睛，过自己想要的生活。新的一年，真的不知道会怎么样，但告诉自己，不管怎么样，积极努力，多看看书，留下点记忆，总归不是坏事。

说得多伤感似的，其实是好事，看看书，留个记号，有啥不好。

《北京教父1》，一本老书，几多感慨。那是一个什么样的时代，一群少年被裹入社会，血雨腥风，如果说他们是流氓，可那些人比他们流氓百倍——以正义的名义苟且，以高尚的口号卑鄙，以人的面目行兽。思想上解决不了，那就肉体上解决。魔鬼从人心释放的时候，人比魔鬼还要魔鬼。

王星敏、赵大夫，看似文弱，心却无比强大。人很容易被妖气迷惑，变得疯狂而迷失方向。问题在于，人要能够认清魔鬼的真面目，并且要有勇气摆脱它的纠缠。王姑娘说：命运可以不幸，社会可以不公正，但我们的心不能死，不管遇到什么逆境和挫折，栽了多大的跟头，心绝不能死，要有价值地活着。

这是一本语言精练的书，不拖沓，半天翻完，历史现实，让人