

谢天开 著

唐诗 诗人 与 文化



山東畫報出版社

谢天开 著

唐诗
诗人
与
文化

山东画报出版社

图书在版编目(CIP)数据

唐诗：诗人与文化/谢天开著．—济南：山东画报出版社，2017.1

ISBN 978-7-5474-2033-1

I. ①唐… II. ①谢… III. ①唐诗—诗歌研究
IV. ①I207.22

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第211165号

责任编辑 王一诺

装帧设计 宋晓明

主管部门 山东出版传媒股份有限公司

出版发行 山东画报出版社

社 址 济南市经九路胜利大街39号 邮编 250001

电 话 总编室 (0531) 82098470

市场部 (0531) 82098479 82098476(传真)

网 址 <http://www.hbcbs.com.cn>

电子信箱 hbcbs@sdpress.com.cn

印 刷 山东儒风印务有限公司

规 格 160毫米×230毫米

9.5印张 16幅图 150千字

版 次 2017年1月第1版

印 次 2017年1月第1次印刷

印 数 1-4000

定 价 38.00元

如有印装质量问题，请与出版社资料室联系调换。

下篇

『月色灯光满帝都』——唐长安的宵禁	203
『一朝风云会，竟登天位尊』——初唐宫廷诗会	210
『春来空斗画眉长』——女子的眉色与高髻	222
『天街踏尽公卿骨』——朱雀街的宏阔与劫难	233
『山顶千门次第开』——华清宫的清晰与虚构	239
『高标跨苍穹』——寺塔的悲剧与喜剧	251
『百年多病独登台』——高台的激昂与孤寂	263
『名花倾国两相欢』——牡丹的国色与祸端	271
『班班布在时人口』——唐诗的时风与流传	292

目 录



上
篇

初唐四杰：排名的意见	1
陈子昂：回头的浪子	16
王维：静夜的空灵	32
李白：时间的密码	47
杜甫：『恶竹』的意象	56
刘长卿：夕阳白云	67
大历诗人：巫山云峰	76
薛涛：花与树	97
韩愈：儒的场域	105
刘禹锡：风自民间	119
白居易：居大不易	131
李德裕：东湖的讖语	152
李贺：死亡的纠结	166
杜牧：影响的焦虑	180
李商隐：诗的『空筐』	191

王勃 (约 650—676)
字子安，绛州龙门（今山西河津）人。

杨炯 (650—692)

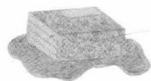
字盈川，华州华阴（今陕西华阴市）人。10岁举神童。

卢照邻 (约 636—695)

字升之，自号幽忧子，幽州范阳（郡治今河北涿州）人。

骆宾王 (约 626—684)

字观光，婺州义乌（今浙江义乌）人。



初唐四杰：排名的意见

王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。

尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。

——杜甫《戏为六绝句》之二

初唐四杰为“王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王”的合称。

名可名，非常名。名声紧要，在古人那里惜名如金。杜甫绝句乃是对初唐四杰最早的诗评，亦为一种排名顺序。

关于初唐四杰排名的顺序，古今各异。《旧唐书·裴行俭传》道：

“时有后进杨炯、王勃、卢照邻、骆宾王并以文章见称。”一般是“王、杨、卢、骆”。如《新唐书·文艺传·王勃传》：“勃与杨炯、卢照邻、骆宾王皆以文章齐名，天下称‘王、杨、卢、骆’，号‘四杰’。”

另有按齿序排名的，如张说《裴公神道碑》的“在选曹见骆宾王、卢照邻、王勃、杨炯”。再如郝云卿《骆丞集序》中“与卢照邻、王勃、杨炯文词齐名”。而新月派代表诗人和学者闻一多在《四杰》里，则按照齿序与性格分为“卢、骆与王、杨”年龄不同辈，性格不同类，友谊不同集团的两组。并区分地指出：“卢、骆擅长七言歌行，王、杨专工五律。”说“四杰”都是才高而年少，官小而名大，行为浪漫而遭遇悲惨。

初唐四杰，在人格上，青春意气，个性鲜明；在江湖上，则看重诗名，重视排名。然而他们虽生活在大唐开国，却全都不擅长为人处世，仕途蹭蹬，最终归结各有不同。如此，在中国诗史上，初唐四杰引发了大唐诗歌革命的电闪雷鸣——突破了宫体诗，草创了唐诗。

一

王勃，字子安，绛州龙门（今山西河津）人，其名声彰显，家学厚实。回顾家族的光荣与梦想，王勃《送劼赴太学序》言：“且吾家以儒辅仁，述作存者八代矣，未有不久于其道而求苟出者也。故能立经陈训，删书定礼，扬魁梧之风，树清白之业，使吾徒子孙有所取也。”——王勃出身于文化世家，他的祖父王通为隋末大儒，他的叔叔王绩是初唐有名的隐逸且嗜酒如命的诗人。

传说王勃早慧，六岁善辞章，九岁时即对颜师古的《汉书注》提出异议。又相传王勃十四岁就创作了千古名文《滕王阁序》（又名《秋日

登洪府滕王阁饯别序》)^[1]。据说因王勃当仁不让，东道主府帅阎公大怒道：“吾新帝子之旧阁，乃洪都之绝景，悉集英俊，俾为记以垂万古，何小子辄当之！”言罢拂袖而去，只叫下人准备笔墨并令吏得句立即诵来。始报：“豫章故郡，洪都新府。”公曰：“老儒常谈。”又报：“星分翼轸，地接衡庐。”公曰：“故事也。”复报：“襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。”公不语。自此吏屡报，但颌颐而已。至报“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，公不觉引手鸣几曰：“此天才也！”文成，阎公阅之，曰：“子落笔似有神助，令帝子声流千古，吾之名闻后世，洪都风月，江山无价，子之力也。”乃厚赠之。令人瞩目的是《滕王阁序》最后又由文转诗，气象不衰，足见少年王勃的文气精神充盈天地：

滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。
画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。
闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。
阁中帝子今何在，槛外长江空自流。

唐代冯贽《云仙杂记》：“翰林盛事云：王勃所至，请托为文。金帛丰积，人谓心织舌耕。”另外，“腹稿”^[2]这一典故也是从王勃那里来的。传说王勃写文章时，总是先磨墨数升，又酣饮酒，再用被子蒙面而卧，及寤，援笔成篇，不易一字。

天才总有缺陷。王勃二十岁进入宫廷，侍从唐公子沛王，因为其戏为《檄英王鸡文》，惹得唐高宗不高兴，怒曰：“据此是交构之渐。”即日斥勃，不令入府。《新唐书·文艺上·王勃》：

[1] 罗隐：《中元传》，周勋初主编：《唐人轶事汇编》，上海古籍出版社2006年4月版，第346页。

[2] 段成式：《酉阳杂俎》：“王勃每为碑颂，先磨墨数升，引被覆面卧，忽起，一笔数之，初不辍点，时人谓之腹稿。”见周勋初主编：《唐人轶事汇编》，第348页。

勃既废，客剑南。尝登葛愦山旷望，慨然思诸葛亮之功，赋诗见情。闻虢州多药草，求补参军。倚才陵藉，为僚吏共嫉。官奴曹达抵罪，匿勃所，惧事泄，辄杀之。事觉当诛，会赦除名。父福畴，繇雍州司功参军，坐勃故，左迁交趾令。勃往省，渡海溺水，悸而卒，年二十九。

这是记述王勃所遇到的第二次打击，原因是他处理社会事务能力太差，甚至因缺乏常识而差点丢命。被革了职的王勃，后又从客居的四川去了虢州。因虢州药材丰富，而王勃药物知识丰富，便在虢州谋得一个小小的参军之职。但王勃又因恃才傲物，为同僚所嫉。就在他任虢州参军期间，有个叫曹达的官奴犯罪，被其藏匿起来，后来又怕走漏风声，便杀死曹达以了事，结果因此而犯了死罪。幸亏遇大赦，没有被处死。

这期间，王勃的父亲也受儿子牵连被贬到交趾，成为县令。在前往省亲的茫茫途中，二十九岁的王勃惊悸坠海而亡。唐代交趾郡位于今越南北部。王勃的墓地和祠庙曾建于越南的义安省宜禄县宜春乡，那里紧靠南海，诗人真是在异国他乡做了一个漂泊鬼魂。

王勃社会角色的扮演是失败的。虽说他在诗文领域堪称天才，文思活跃，视野开阔，然而他在社会现实面前却表现得窄狭偏激。王勃一生短暂，高标独立，率性而发，导致他人生多舛。

城阙辅三秦，风烟望五津。

与君离别意，同是宦游人。

海内存知己，天涯若比邻。

无为在歧路，儿女共沾巾。

——王勃《送杜少府之任蜀州》

在知晓王勃的幸运与悲惨之后，再重新诵读这首抑扬顿挫、壮阔谨

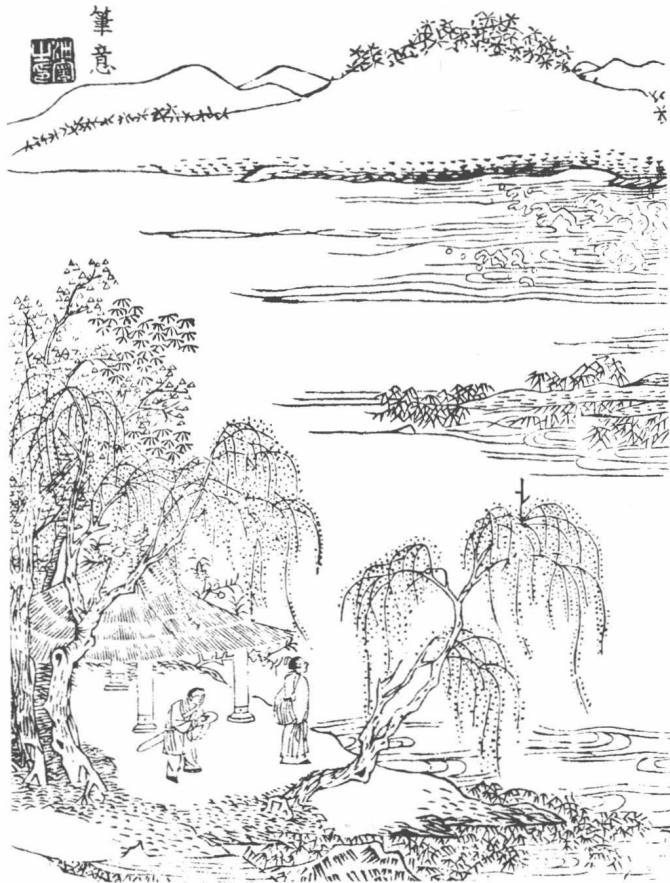
早春野望 王勃

江低日晚 山色晓
 岫青 仙山临晚 极花柳
 晴春正早

村中早



敬李唐筆意



王勃《早春野望》诗画

严的五律名篇时，定是另有一番况味涌上心头了。除了景致的描述、情感的倾诉，诗中还锤炼出升至哲理的千秋名句：“海内存知己，天涯若比邻”。这首诗表明，在初唐四杰那里，从前的宫体诗再也无法排遣诗人的离愁别绪了。

二

在王勃与卢照邻之间，杨炯是扬卢抑王的，他有自己的排名意见。

炯闻之，谓人曰：“吾愧在卢前，耻居王后。”

——《旧唐书·杨炯传》

杨炯曾赞美卢照邻“人间才杰”。然而，他为什么耻居王勃之后，这是一个疑惑。《大唐新语》有一说法，或为参考：

张说谓人曰：“杨盈川之文，如悬河注水，酌之不竭，既优于卢，亦不减王。耻居王后则信然，愧在卢前则为误矣。”

杨炯对于王勃，亦有称赞之语。譬如他在《王勃集序》中起首便是：“大矣哉，文之时义也！”可见他对于王勃改革当时淫靡文风的创作实践非常推崇，乃至不吝赞词。

然而，杨炯为什么要说“耻居王后”呢？我们可以从他的人格心理寻求解释。杨炯少年早慧，神童。《浑天赋序》中写道：“显庆五年，炯时年十一，待制弘文馆。”曾做过衢州盈川县令，故称杨盈川。虽说在“四杰”之中，他的生命历程最长，却也是个不容于时的偏执之人。笔记小说《朝野僉载》记述：杨炯每次看见朝官，都称为“麒麟楮”，讥讽朝官是蒙上麒麟皮毛的驴马。“无德而衣

朱紫者，与驴覆麟皮何别矣！”^{〔1〕}指责朝官官德，自然有悖于官场规则，因此也招人怨恨。

杨炯性格刚烈，办事认真，横眉竖眼，爱憎分明。《旧唐书·杨炯传》：“炯至官，为政残酷，人吏动不如意，辄撈杀之。又所居府舍，多进士亭台，皆书榜额，为之美名，大为远近所笑。”^{〔2〕}他的好友宋之问在《祭杨盈川文》里也说：“惟子坚刚，气陵秋霜，行不苟合，言不苟忘。”因此，依杨炯的禀性，他对于王勃诗文的评价，既非文人相轻又非文人相重，而可能是撇开人情世故，就诗文而言诗文。并且诗是诗，文是文，两者区分，直指式评论。

寸有所长，尺有所短。杨炯与王勃在诗文上亦各有千秋。

烽火照西京，心中自不平。

牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。

雪暗凋旗画，风多杂鼓声。

宁为百夫长，胜作一书生。

——杨炯《从军行》

杨炯的边塞诗饶有气势，不过其送别诗的确是写不过王勃的。

岐路三秋别，江津万里长。

烟霞驻征盖，弦奏促飞觞。

阶树含斜日，池风泛早凉。

赠言未终竟，流涕忽沾裳。

——杨炯《送临津房少府》

〔1〕张鷟：《朝野僉载》，周勋初主编：《唐人轶事汇编》，第348页。

〔2〕刘昫：《旧唐书》，中华书局1975年5月版，第5003页。

因此，明代诗评家胡应麟说：“盈川近体，虽神俊输王，而整肃浑雄。究其体裁，实为正始。”〔1〕

三

卢照邻也是早慧。在弱冠之年即拜为邓王府典签，任书记一职，遍阅十二车王府藏书，并略能记忆。后来卢照邻又到成都做了益州新都县县尉，日子逍遥，放旷诗酒。

对于“王、杨、卢、骆”的排名，他的确非常在意，当他听闻“故世称‘王、杨、卢、骆’”，当即表明“喜居王后，耻于骆前”〔2〕。

当代美国汉学家宇文所安评价道：

在七世纪六七十年代那些脱离宫廷诗高雅世界的诗人中，卢照邻的转变最引人注目。在社交应景诗中，他有能力写出优美的上官体。但是在晚期，他写出了因疾病而失去平衡的痛苦呼号的抒情诗。〔3〕

因病理改变了心理，因身体而改变了诗体，卢照邻在中国诗歌史上是一个特殊的案例。卢照邻晚年得了一种怪病，“疾甚，足挛，一手又废”。据说他最终无法忍受疾病的折磨，“后不甚其苦，与亲属诀，自投颖水死，年四十”。

卢照邻最终放弃优雅的宫体诗写作，究其原因，那是因为那种绮靡的贵族化诗歌已经无法表达出他个人复杂的生活经历带来的深切苦痛。

卢照邻在游历成都时，曾登上相如琴台：

〔1〕见胡应麟：《诗薮·内编》。

〔2〕张鷟撰：《朝野金载》，见《唐宋史料笔记丛刊·隋唐嘉话 朝野金载》，中华书局1979年10月版，第141页。

〔3〕〔美〕宇文所安著，贾晋华译：《初唐诗》，生活·读书·新知三联书店2004年12月版，第66页。

闻有雍容地，千年无四邻。

园院风烟古，池台松桧春。

云疑作赋客，月似听琴人。

寂寂啼莺处，空伤游子神。

——卢照邻《相如琴台》

这首怀古诗，已经是一首律诗，它具有律诗的长度和结构，对偶的位置也合规矩。但它还不是真正的律诗，还是一种不自觉的诗体，存在其时众多“不完美”律诗的共同母体。

要言之，虽然诗篇的整体效果具备了唐诗特质：含蓄、自然，但结尾却滑跌到早期怀古诗那种直抒胸臆的套路上去了。这说明唐诗在“初唐四杰”的时期，正是处于从宫体向唐律的过渡阶段。

真正代表卢照邻水平的，是那首《长安古意》：

长安大道连狭斜，青牛白马七香车。

玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。

龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞。

百丈游丝争绕树，一群娇鸟共啼花。

游蜂戏蝶千门侧，碧树银台万种色。

复道交窗作合欢，双阙连甍垂凤翼。

梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直。

楼前相望不相知，陌上相逢讵相识？

借问吹箫向紫烟，曾经学舞度芳年。

得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。

比目鸳鸯真可羡，双去双来君不见？

生憎帐额绣孤鸾，好取门帘帖双燕。

双燕双飞绕画梁，罗帏翠被郁金香。

片片行云着蝉鬓，纤纤初月上鸦黄。
鸦黄粉白车中出，含娇含态情非一。
妖童宝马铁连钱，娼妇盘龙金屈膝。
御史府中乌夜啼，廷尉门前雀欲栖。
隐隐朱城临玉道，遥遥翠幙没金堤。
挟弹飞鹰杜陵北，探丸借客渭桥西。
俱邀侠客芙蓉剑，共宿娼家桃李蹊。
娼家日暮紫罗裙，清歌一啭口氛氲。
北堂夜夜人如月，南陌朝朝骑似云。
南陌北堂连北里，五剧三条控三市。
弱柳青槐拂地垂，佳气红尘暗天起。
汉代金吾千骑来，翡翠屠苏鹦鹉杯。
罗襦宝带为君解，燕歌赵舞为君开。
别有豪华称将相，转日回天不相让。
意气由来排灌夫，专权判不容萧相。
专权意气本豪雄，青虬紫燕坐春风。
自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公。
节物风光不相待，桑田碧海须臾改。
昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。
寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。
独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。

一座看得见的唐代长安大城，在卢照邻笔下矗立天际。闻一多在《宫体诗的自赎》中，对这首诗推崇备至：

但是堕落毕竟到了尽头，转机也来了。

在窒息的阴霾中，四面是细弱的虫吟，虚空而疲倦，忽然一声霹雳，接着的是狂风暴雨！虫吟听不见了，这样便是卢照邻《长安

古意》的出现。^{〔1〕}

闻一多评价卢照邻是“放开了粗豪而圆润的嗓子”，“这生龙活虎般腾踔的节奏，首先已够教人们如大梦初醒而心花怒放了”。

全诗长达六十八句，抑扬起伏，悉谐宫商；开合转换，切中肯綮。以多姿多彩的笔触勾勒出京城长安的全貌。从青牛白马、道路交通，至双阙连甍、宫殿朱门，再到燕歌赵舞、青楼娼家，最后拖着疲惫的身子，返归个人蜗居的年年岁岁、寂寂寥寥。《长安古意》在诗句中反复地回归到这种气氛中来，可见卢照邻当时作为一位“长漂”青年之心绪。^{〔2〕}

《长安古意》——人与城市一个巨大的命题，是文化的碰撞、整合与变迁，既描述了当时长安作为世界第一大城的都市空间地理，又体现了大唐帝国的繁荣昌盛。对于卢照邻来说，既熟悉又陌生的长安城，让他生活在“他处”。可以说，《长安古意》亦为一部被边缘化的布衣个人心态史。

《长安古意》的横空出世，在同类题材的作品中，不仅左思的《咏史（济济京城内）》、唐太宗的《帝京篇》无法与之比拟，就是骆宾王的《帝京篇》和王勃的《临高台》，在思想性和艺术性上也略逊一筹，可说是初唐时期划时代的力作。明代诗评家胡应麟在《诗薮·内编》中极口称赞：“七言长体，极于此矣！”从高雅精致甚至颓废的宫体诗，走向粗犷豪迈布衣草根的乐府歌行，卢照邻的《长安古意》正为“初唐四杰”气象的代表。

四

在排名上，最没有异议的是骆宾王。

〔1〕闻一多著，闻立雕编：《大家国学·闻一多》，天津人民出版社2008年8月版，第19页。

〔2〕倪豪士：《我心中的长安：解读卢照邻的〈长安古意〉》，复旦大学文史研究院编：《都市繁华：一千五百年来的东亚城市生活史》，中华书局2010年11月版，第27页。

骆宾王与王勃年龄相差二十几岁，二人性格与人生结局却最为相似。
骆宾王早慧，七岁能属文，五言尤妙。

鹅鹅鹅，曲项向天歌。

白毛浮绿水，红掌拨清波。

——骆宾王《咏鹅》

这首《咏鹅》为骆宾王七岁时所作，日后成为中国儿童诗歌启蒙之必诵诗。另一则故事，相传骆宾王在还没有出道前就已然显示出惊人的才华。他早年曾在杭州梵天寺，为老僧人的“桂子月中落，天香云外飘”联对出“楼观沧海日，门听浙江潮”的名句。^{〔1〕}骆宾王的《帝京篇》，以赋为诗，铺陈排比，气若长虹，可与卢照邻的《长安古意》并为双璧。

山河千里国，城阙九重门。

不睹皇居壮，安知天子尊。

皇居帝里峻函谷，鹑野龙山侯甸服。

五纬连影集星躔，八水分流横地轴。

秦塞重关一百二，汉家离宫三十六。

桂殿嶰岑对玉楼，椒房窈窕连金屋。

三条九陌丽城隈，万户千门平旦开。

复道斜通鹄鹊观，交衢直指凤凰台。

——骆宾王《帝京篇》（节选）

由此可以解读骆宾王后来的激昂了。聪颖加暴烈，为骆宾王的基本心理特质。骆宾王的七言，也彻底冲破了宫体诗的樊篱，成为真正意义上的唐诗：

〔1〕周勋初主编：《唐人轶事汇编》，第351页。