



郑亚洪 著

看不见的
城市

看得见的
风景

Landscape

南方小城

Visible

文影录

and

Invisible

南海出版公司



看不见的
城市

看得见的
风景

Landscape

Visible

南方小城
文影录

郑亚洪 著

南海出版公司

2016·海口

图书在版编目 (CIP) 数据

看不见的城市, 看得见的风景: 南方小城文影录 /

郑亚洪著. —海口: 南海出版公司, 2017.1

ISBN 978-7-5442-8582-7

I. ①看… II. ①郑… III. ①散文集—中国—当代②
摄影集—中国—现代 IV. ① I267 ② J421

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 271184 号

KAN BUJIAN DE CHENGSHI, KAN DE JIAN DE FENGJING:
NANFANG XIAOCHENG WEN YING LU

看不见的城市, 看得见的风景: 南方小城文影录

作 者 郑亚洪

责任编辑 张 媛 余 靖

策划编辑 钱午骏

特约编辑 王雨薇

美术设计 刘庆海 杜 敏

出版发行 南海出版公司 电话: (0898) 66568511 (出版)

(0898) 65350227 (发行)

社 址 海南省海口市海秀中路 51 号星华大厦五楼 邮编: 570206

电子信箱 nhpublishing@163.com

经 销 新华书店

印 刷 北京市十月印刷有限公司

开 本 650 毫米 × 970 毫米 1/16

印 张 21.125

字 数 275 千

版 次 2017 年 1 月第 1 版 2017 年 1 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5442-8582-7

定 价 59.80 元

南海版图书 版权所有 盗版必究

我该从哪一张瓦起细数滴落的光影？

我在几条老巷子里转悠了一番，收获了一张“红衣院子”。其实也并非什么杰作，只不过两件红色内衣挂在屋檐下晒，阳光刚好打在上面，我将 EOS500D 快门速度打到 1/125 秒，光圈 F13，感光度 ISO100，这是我的常用数据。屋檐上面露出一线蓝天，晾衣服的竹竿上有了光，两头处在黑暗中，两件红衣就有了浮现在空中的味道。屋檐下一根柱子上贴了春联格外亮眼，它的红与内衣的红构成了三个点。晾衣架下面是一把圆头米筛，米筛里面的东西我们看不到，只看见米筛的边栏。一双搁在屋檐下晒太阳的靴子，院子边角的春草，画面温暖，充满了生活气息。上午照样晴好，我出来时已八点多，太阳的热度刚刚让人舒服，河水清澈，倒映着岸上的房屋。我计划走几条未拍摄过的巷子：平桥巷、长春巷、莲花巷，它们在城市西南边，人民路以南。房子大多建于八十年代，排列密集，巷子狭窄，仅容两人通过，跟我住的巷子相似。崇礼巷内有一家门窗做了一个拱形结构，就是这么一个“多余”的结构给整个房子增添了美感。遗憾的是墙被白漆刷新了一番，唯一一点历史沧桑感荡然无存，这个城市所有老宅毫无例外地被粉饰，被抹干净——他们用新、白夺去了旧、灰，他们抹掉了时间。



← 崇贞巷红衣院子

出了人民路往北门去。老房子大部分集中在北大街的几条巷子里，崇礼巷、崇贞巷、集贤巷、开元巷、千秋巷、太平巷，光看名字就让人回味，仿佛一个个朝代向你走来。四合院结构的院子，有些一半拆去造了新房，另一半老旧；有些全部造新，只留下个台门，主人认为自家台门好比人的脸面，不能拆掉，便有幸保存了下来。妇女起得早，站在院子里，三五个围着拉家常，带着小孩晒太阳，男人在水槽里洗菜。我进去，不惊动他们，他们拿异样的神色看着我，我侧身过去，端着相机去瞄老房子。起初他们对我有戒心，看我纯粹拍照没另外的企图就默许我进去了。有一位妇女说，他又来啦？她记得我昨天来过。我说，对，还没拍够呢。对她们，我很客气，自然能博得她们的好感，准许我拍照。我们这里的人大多把拿相机的人当作报社的记者。有人就直截了当问我，你是记者吗？我有料报给你。我说不是。他又说，不是记者我不说。有一回，我正对着一堵墙拍，一个人过来对我说，你是拔路的？“拔路”，乐清土话，意思是将老房子拆倒，拓宽马路，如果他家刚好处在规划中，就可以从政府那里得到一套补偿的商品房了。有一位老太太见我喜欢老屋，上来悄悄地咬着我耳朵说，恨死了，做梦都想住进新房。她又恨恨地说，有一天，老屋被火烧掉了才能换座新房。还有一位老太太问我能不能给她的老屋写点东西发表，好让政府知道她现在住的是危房。她说，会给你烧高香的。我“哦哦”地应着。是啊，谁要住昏暗的老屋？又旧又脏又乱。谁都喜欢宽敞现代的住宅，只有我这样吃饱了没事干的家伙才爱旧房子。在老屋里居住的无一不是老人、外地人，守着老屋，守着滴水的瓦房的也是他们。

我在乐成住了三十多年，有八年时间跟父母住在乐清印刷厂的职工宿舍里，二十四年住在东门。我家也在一条小巷子里，我却很少与巷子里的人来往，保持着一种城市人的冷漠。你说这冷漠是刻意的也罢，它无处不在，你到了大街上，则处处是装的人了，它被一种叫“单位”的怪物养出来。倒是出了本巷，在北门巷子里走着，人与人之间关系反倒融洽了。过去住在农村，熟悉村里的每一个人，这种简单而朴素的“农村关系”袭上心头，人与人之间是热情的，温暖的，我喜欢这种“农村关系”。

开元巷里有乐成最大的三进三出的老房子，两个台门，一中一西，台门之上尽是雕镂之花草，极尽繁复，繁复中越见主人家的殷实与富裕。院子里一位老人指着一个照壁说，这里原本有仙鹤雕饰，都被红卫兵砸掉了。一位八十多岁的人，回忆起四十多年前的事仿佛发生在昨天，也许是我拍照的举动触动了她哪一根神经，她比画着说，老市府宿舍以前是她们家的，后来搬到现在的住宅。她说话的时候，阳光极好地打在了外边的马头墙上，雪白的墙头在蓝色天空下好似几列出征的战马。我转到巷子外面拍了好几遍马头墙，因为有了温暖的阳光，连那几株荒草也显露出生命来。马头墙中央有两个黑眼珠般的洞口，远看起来，它像极了一个巨人，与普鲁斯特笔下著名的圣奥古斯丁教堂钟楼相比，它或许稍显逊色，但在我眼里，它无疑是乐成上半街的一个象征、浓缩了。



每个院子都是通的，从院门进入，必定可以从另外一条大路上出来，路的入口就在人家的后院子里。我在崇贞巷的一个普普通通的院子里碰到了三位坐在屋檐下聊天的男人，正要离开之际，其中一个男人说，房子太老了，抬梁都要倒了，你在这里拍吧。他指着屋檐下的一根快烂掉的木头。我便抬起头来看，这座房屋的滴水之瓦非常漂亮，每一张都工整如初。虽然经过岁月冲刷，瓦片上雕刻的图案依然清晰可见，有的是门神模样，有的描绘丰收之喜。瓦片经多年雨水浸润后从黑色向绿色过渡，并在瓦片底端形成一枚永久的水滴。如果下场雨，雨绵密击打，滴水之瓦则谱出一支变奏曲。听听，夜间的雨，从青瓦上滴下，落在院子里。三十多年前，我住在下渎村老院子里，听的也该是这样的雨滴之声吧。那时我年少，不懂滴水之瓦的韵味，等我步入中年有了体会，却只能在老城区所剩无几的老宅中寻找青瓦。雨夜听雨水打在白铁皮上发出的铿锵声，该与雨水从瓦片上滑下来滴在石头院宅里的青草上的声音不一样吧？千秋巷的老派出所前年立夏后我拍过一次，这次我转悠到派出所对面的一座老房子里。起先我只是被一枚上挑的屋檐所吸引，凭感觉里面一定深藏着旧房子，我一时找不到进入房子的大门。它不像一些大院，它的门是朝内开的，在路面上只有一个窄窄的小门，门口坐着两位聊天的外地妇女，我从她们身边过去，走入一条小窄道，果然通向一个小四合院。如果它只是个空院子也就罢了，我会退出来，可是院子里凭空吊起了两根晾衣绳，红粉色、蓝白色的被子挂满了空院子，这使得原先狭窄的院子，被颜色渲染开来，丰富起来。一束光从屋檐头照射下来，把滴水之瓦成

排起伏的影子投在了棉被上。

这光影，我该从哪一张瓦片数起呢？我望着被太阳晒暖的被子，望着层层叠叠的光影，我，一个拿相机记录的老居民，会与这阴影一样变成虚构的吗？

2013年3月7日

看不见的城市

看不见的城市，看得见的风景

Landscape

Visible

and

Invisible

序..... 1

我该从哪一张瓦起细数滴落的光影？

看不见的城市

中和巷..... 2

中浦巷..... 6

望浦巷..... 8

青浦巷..... 10

居仁巷..... 16

箭道巷..... 18

垞池巷..... 20

忠节门外..... 22

银河巷..... 24

银丰巷..... 26

油车巷..... 28

瑶田巷..... 30

文笔巷..... 32

桑园巷..... 36

迎祥巷·····	38
担水巷·····	40
中心巷·····	42
开元巷·····	44
后开元巷·····	48
太平巷·····	52
千秋巷·····	54
前双箭巷·····	56
后双箭巷·····	58
中元巷·····	60
拦诗巷·····	62
崇礼巷·····	64
迎和巷·····	66
仓桥巷·····	70
集贤巷·····	72
崇贞巷·····	76
箫台巷·····	80
广善巷·····	84
县学巷·····	86
豆腐巷·····	90
康乐巷·····	92
水仙巷·····	96
平桥巷·····	98
大众巷·····	100

长春巷·····	104
荷花巷·····	106
净曲巷·····	108
迎恩桥·····	112
邮电巷·····	114
九曲巷·····	116
东堡城、西堡城·····	118
通井街·····	122
上半街·····	126
南大街·····	128
东大街·····	132
西大街·····	134
建设中路·····	136
建设东路·····	140
一百三十弄·····	144
清河北路·····	148
环城西路·····	150
长乐路·····	152
县前路·····	156
人民路·····	160
城上·····	162
沐箫路·····	164
东浦桥·····	168
云浦桥·····	170

望莱桥·····	172
太平桥·····	174
姜公桥·····	176
北门新桥·····	180
蜈蚣桥·····	182
塔影桥·····	184
仓桥·····	186
水仙桥·····	190
西霞桥·····	192
文虹桥·····	194
徒步穿过北大街·····	196
跑步穿过西门·····	202
后西门·····	206
老乐中·····	210
老镇中·····	214
老人武部·····	216
老手工业局·····	218
图书馆·····	220
剧院·····	224
大烟囱：	
迎向灵光消逝的年代·····	226
旧工厂，新生活·····	230
时间停滞的少年宫·····	232
东塔在我心底的影子·····	234

西岑山上 看西象塔…………… 238

西门电影院：

曾经的优雅与繁荣…………… 242

看双瀑的日子…………… 246

寻访法师的塔园…………… 250

怀念一条野溪…………… 254

水碓岭脚：

最后一块诗意飞地…………… 258

跋：看见与看不见…………… 260

看得见的风景

城市以北

雪天，城市

浣洗街

单向道

斯万，跑吧

鹰嘴冈：风的、时间的废墟

九牛山上的白月亮

乐清，写在水上的名字

如果下场雨，雨绵密击打
滴水之瓦则谱出一支变奏曲

听听

夜间的雨
从青瓦上滴下

落在院子里