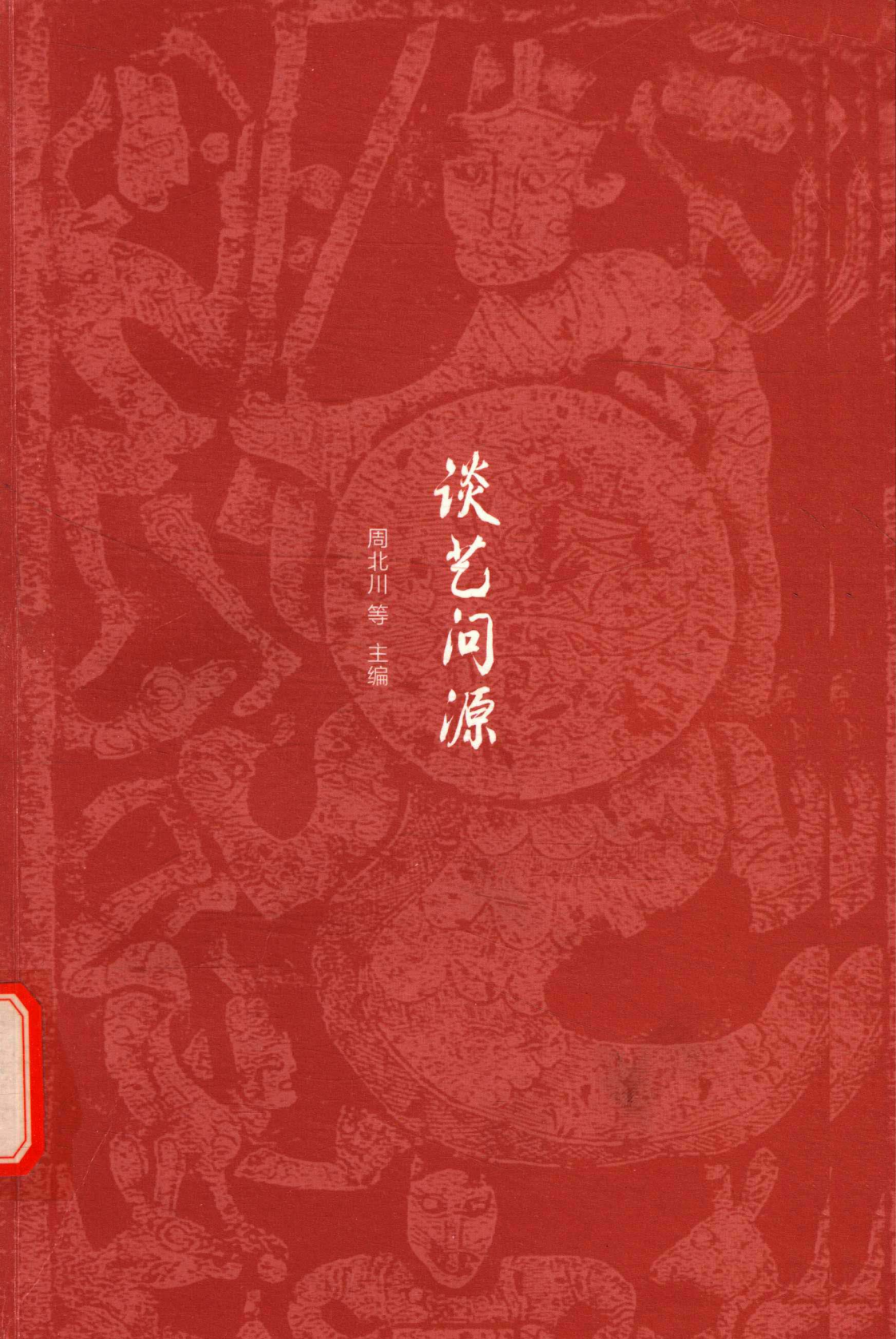




谈艺问源

周北川等 主编

谈艺问源

周北川等 主编



Copyright © 2015 by Life Bookstore Publishing Co.Ltd

All Rights Reserved.

本作品版权由生活书店出版有限公司所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目（CIP）数据

谈艺问源 / 《人民政协报》编. —北京：生活书店
出版有限公司，2015.1

ISBN 978-7-80768-081-9

I. ①谈… II. ①人… III. ①文艺学—文集 IV.

① I0-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 032258 号

责任编辑 苏 毅 邝 芮

装帧设计 罗 洪

责任印制 常宁强

出版发行 生活书店出版有限公司

（北京市东城区美术馆东街22号）

邮 编 100010

印 刷 北京隆昌伟业印刷有限公司

版 次 2015年3月北京第1版

2015年3月北京第1次印刷

开 本 880毫米×1230毫米 1/16 印张 18.5

印 数 0,001-5,000册

字 数 170千字

定 价 40.00元

（印装查询：010-64002717；邮购查询：010-84010542）

顾 问

王 蒙 张秋俭 张岂之 叶 明 聂震宁

封面题字

苏士澍

主 编

周北川

副主编

李红梅

编 委

刘颖冰 张宝川 原 哲 王相伟 宋 涛

执行主编

王小宁

统 筹

李 宏

编 务

谢 颖 杨 雪 张 丽 王夕雨

人民政协报社 杭州市政协 联合编辑

目 录

序言 孙家正 / 1

隽 忆

缅怀一个真正的巨人 赵丽宏 / 3

回忆在卓琳大姐府上做客 蔡义江 / 7

老人与树 家正 / 10

上大学！上大学！ 韩小蕙 / 14

是爱人，更是我的老师 徐静媛 / 18

想念我的老师们 龙新民 / 24

云淡风轻镇北堡 李东东 / 30

仁者之风巍峙也 王蒙 / 34

民族之魂 经典之作

——我与《红色娘子军》的 50 年 赵汝蘅 / 36

我爱芭蕾 我爱《红色娘子军》 濮存昕 / 41

我到昆明西南联大报到 胡邦定 / 45

师恩如山，往事如昨

——忆何振梁先生 谢军 / 51

我的老友 高洪波 / 57

忆与汤一介先生的交往 陈鼓应 / 61

从“母爱”谈到黎烈文往事 陈漱渝 / 66

记忆的点滴

——怀念吴小如先生 王小宁 / 70

黄裳先生 孙郁 / 73

永怀恩师浦江清先生 程毅中 / 77

我为什么写《无愁河的浪荡汉子》 黄永玉 / 80

百年千帆 莫砺锋 / 85

用三十年演好一部戏

——从我演《徐九经升官记》说起 朱世慧 / 92

说不完的冯牧 高洪波 / 95

重逢莫斯科 方掬芬 / 100

缅怀夏之秋先生 严良堃 / 105

在沈从文的墓园 从维熙 / 107

赤子之心阅沧桑 铁凝 / 111

雅 怀

- 作画自述 高莽 / 117
- 婉拒的技巧 童道明 / 122
- 欧陆风情小记 高晓笛 / 124
- 国人辩论的表情 梁晓声 / 126
- 伟大的芦苇 汤素兰 / 131
- 使人深沉的书 聂震宁 / 136
- 它自然地吸引着人们 万方 / 139
- 从“青皮”说开去 陈漱渝 / 142
- 金屋藏娇 陈醉 / 145
- 泗水之阳，泗阳之水 范小青 / 148
- 1928，林语堂在东吴 鹿忆鹿（台湾） / 151
- 坐隐与手谈 高洪波 / 154
- 莱蒙湖畔的音乐故事 王次炤 / 156
- 逆境成才 汪国新 / 160
- 年的仪式感 肖复兴 / 163
- 你若安好 便是晴天 张抗抗 / 166

品画须知“虚实” 林岫 / 167

诞生梦的湖 李汉秋 / 171

饮酒的学问 谢军 / 176

生命的狂欢 陈祖芬 / 180

寄语话唐诗 王蒙 / 183

理 趣

政协大家庭 王成喜 / 187

政协几日感怀 赵长青 / 191

国家表情 刘星 / 194

永恒的高原召唤 吴长江 / 198

环境治理与经济发展 贾宝兰 / 201

齐白石的工匠之思与民间智慧 徐冰 / 204

空间在时间里流淌 王安忆 / 210

我的书法梦 赵长青 / 215

短篇小说的物理 王安忆 / 221

杜拉斯的背影 赵玫 / 226

后知青时代的“老三样” 肖复兴 / 229

焦裕禄：一个大写的男人

——赴兰考采访手记 何香久 / 232

曹禺与莎翁二三事 曹树钧 / 236

马尔克斯：百年之后并不孤独 聂震宁 / 241

山丁晚年与萧军 刘培育 / 245

儒家的生活世界

——读《梁漱溟日记》有感 刘东 / 251

邓小平的追念与中国的道路 张颐武 / 253

授人以鱼不如授人以渔

——从学写文章说开去 胡邦定 / 256

京都“天方夜谭”

——人间万象琐忆 从维熙 / 260

当政协委员，您得下力气好好学习 王蒙 / 262

礼义廉耻 国之四维

——读管仲《牧民》有感 夏海 / 264

齐家之要 耕读孝友

——读《曾国藩家书》有感 夏海 / 272

主编的话

——代编后记 周北川 / 281

雋 忆



缅怀一个真正的巨人

赵丽宏

这是我在邓小平去世的第二天写下的文字。在纪念这位伟人诞辰 110 周年时，谨以此日记旧文表达缅怀之情。

——题记

早晨打开收音机，听到沉重的哀乐声，心里一震。

昨天夜里，邓小平去世了！

93 岁的老人辞世，应该是自然的规律，对死者来说，以这样的高寿谢世，没有多少遗憾了。但是邓小平离开这个世界，却将在当代中国人乃至全世界人的心中引起深远的震动。今天早晨，上海的每一个家庭都在看电视或者听广播。早晨，我接到四五个电话，打电话来的除了作家，还有大学生、工人。他们都是听了邓小平逝世的消息后打电话来的，他们唯恐我没有听新闻。出门上街，在一家小店里，我看到两个老人默默地坐着听广播，他们的眼睛里含着泪水。

在 20 世纪的中国伟人中，邓小平是最独特、最出类拔萃的一位。他的命运跌宕起伏，他的经历斑斓多彩，他的性格坚韧顽强，他的智慧超群出众。他的地位和影响是在艰苦的奋斗和苦难的折磨中形成的，是用他坚实的脚步一步一步走出来的。

“文革”中，全中国人一起批判过他，他是“党内第二号走资本主义道路的当权派”。在老百姓的印象中，他最有名的“黑话”，是

“不管白猫黑猫，抓住老鼠就是好猫”。这句话，被当作“资本主义”和“修正主义”的靶子批判过无数次。这样的格言，来自人类的生活经验，离老百姓很近。用这样的靶子来批判他，是绝不可能在老百姓的心里把他批倒的。老百姓正是通过这句风趣通俗而又富有哲理的格言认识了他，接近了他。

中国的老百姓从来没有把他当成神，而是把他看作一个可以信赖的人，可以亲近的长者。记得有一年他在天安门广场阅兵，人群中有人打出标语，上面写着：“小平您好！”在他之前，中国大概还从来没有一个领袖曾经这样被老百姓称呼过，这样亲切随便的称呼，表达了人民对他的亲近，也反映了他和人民的关系。面对领袖，中国人曾经习惯山呼“万岁”，习惯于俯首顶礼或者仰望，而中国的老百姓竟然能像呼唤老朋友一样对邓小平直呼其名，这实在是他作为一个政治家的巨大成功和无上光荣。他说：“我是中国人民的儿子，我深情地爱着我的祖国和人民。”我相信，这是他发自肺腑的心声。

今天发表的《告全党全军全国各族人民书》，对邓小平的一生和他的功绩作了全面的总结。然而当代的中国人，恐怕都会以自己的目光和体会，对他的功绩作出判断，尤其是曾经在中国历尽磨难的“臭老九”知识分子。

如果不是他否定了“文革”，不是他打破了“两个凡是”的枷锁，不是他坚定地引导中国在改革开放的道路上一步一步地往前走，很难想象中国是何种局面，也很难想象我们这些人今天过着什么样的日子。他打破了中国对外交往的壁垒，打落了中国人心头的枷锁。我想，中国人对邓小平的感情，绝不是个人崇拜的结果，也不是什么强加于人的空洞虚幻的意念，而是人们来自实际生活的判断。中国日益强大、日益进步的现状，中国人日益提高的生活质量，就是邓小平一生奋斗的最大成就。

我作为一个普通的中国人，无法评价邓小平在历史上的地位以

及他的功过，但是，作为一个以人作为研究对象的人文工作者，我钦佩他的人格，欣赏他的性格。

他是一个坚强的人，一个从不屈服于命运的人，一个不肯向厄运低头的人。在他的政治生涯中，曾经三次大起大落，但他都奇迹般地挺过，而且气势磅礴地东山再起。在屈辱和苦难中，他从未曾放弃过自己的理想和生活准则，这是他战胜逆境倒而复起的基础和本钱。记得他访问美国时，曾经这样对美国的记者说，如果世界上有政治家落难后再复出的奥林匹克比赛，我大概能得金牌。他可以毫无愧色地获得这样的金牌。

他是一个务实的人，一个讲究实际的人，一个真实而不虚伪的人。基辛格曾说：“邓小平是一个做的比说的多的政治家，这样的政治家很少。”对政治家来说，做到不说大话空话，很难，而做到不虚伪，实在是难而又难。很多政治家是永远也不承认自己是会犯错误的，而历史却往往无情地嘲讽了他们。邓小平从来不讳言自己的错误，在很多公开的场合，他检讨着自己的过失，因而更赢得人们的尊敬。就是在谈到“文革”时，他也没有把错误都往毛泽东头上推，而是认为“我也有份”。中国的政治家，如果都有这样的胸怀和气度，那该有多好。

他从来没有以人民的主人自居，从来没有把自己当作救世主，而是把自己看成一个普通的中国人，一个对国家和民族的未来有着崇高责任感的普通共产党员。我听说过这样一个情节，他曾以“一个老共产党员”的名义，多次为“希望工程”捐款，钱是让警卫员送去的，警卫员不肯透露捐款者的名字。后来希望工程的工作人员跟踪这位警卫员，才发现了捐款者是谁。这样的老共产党员，当然会被人民爱戴。

我曾经见过邓小平，还和他一起合影留念。在我的记忆中，这是难以忘怀的经历。那是1988年4月10日，政协第七届全国委员

会第一次会议闭幕那天，党和国家领导人在人民大会堂接见全体政协委员，并一起合影。邓小平出现在大厅门口时，大家情不自禁地鼓掌。在一群国家领导人中，他的个子最矮小，但他是所有人瞩目的中心，人人都感觉到这是一个真正的巨人。他脸上含着微笑，一边鼓掌，一边缓缓地走，还不时向大家挥一下手。他坐下来照相时，我看到的是他的背影，他端坐在那里，稳如泰山，不像一个八十多岁的老人。谁能料想到，这位年过八十的老人，以后还会有惊世之举，在历经曲折灾祸之后，还会引导中国的改革开放继续走向更为辽阔的境界。

我从书桌中找出1988年4月10日拍摄的那张照片，照片正中坐着邓小平。他的表情温和，他的目光沉静，他一生的曲折跌宕，他的智慧和抱负，都涵藏在他的不动声色的沉稳之中。

小平走了，但是中国人会永远记得他。在现代历史中，他是一个真正的英雄，他的名字将是一个奇迹，是一种光荣。

1997年2月20日深夜于四步斋

回忆在卓琳大姐府上做客

蔡义江

马上要到小平诞辰 110 周年的日子了，这几天，看到媒体上纪念的节目和文章渐渐多起来。我和小平同志没有近距离接触过，倒是因《红楼梦》而“结缘”，见过卓琳大姐一面。

我们全家都对小平同志深深地感恩。没有改革开放，我的三个孩子都上不了大学；先父蔡竹屏（疾风）抗日救亡、努力营救遭国民党反动派特务追捕和入狱的共产党员的行为便得不到肯定，他的冤案便得不到平反昭雪。因此，对小平同志的夫人卓琳大姐我也感到特别亲切。

卓琳大姐爱好《红楼梦》。

一年，在北京举办的全国图书展销会上，她到浙江文艺出版社的摊位前询问有没有蔡义江校注的《红楼梦》，她要买。当时《钱江晚报》登载了这条消息，友人剪报寄给我。我看了之后，非常兴奋和感动。

1997 年，82 岁的卓琳大姐，曾特地到恭王府访问当时设在那里的《红楼梦学刊》编辑部，她还给我们几个在红学会当会长的人写信说，她一直想为红学会作些贡献，但个人能力有限，杯水车薪、无济于事，就叫热心人资助了《红楼梦学刊》50 万元，才算了此心愿。我们深表感谢，我还把我们的工作单位和住址告诉了她。后来，卓大姐就给我写信，要我带女儿上她家做客。这样，我和小女宛若就在 1998 年 4 月 24 日上午，由她派车来接我们，在她的秘书王世斌同志陪同下，驱车前往地安门附近某胡同 5 号邓府。

住宅前是一片园林，花木繁茂，海棠盛开，环境十分优雅。我

们从一间大客厅前走过，见里面有几个不同年龄段的女子，或坐或站地在看电视，不知是家里的保姆还是亲戚，也未注意其中是否有卓大姐。我们被引到隔壁一间宽敞的房间里稍候。

室内陈设相当简朴，一张斜放的大写字台，靠窗一角悬挂着一串串纸折的小仙鹤，几只大书柜，其中一只全是关于《红楼梦》的书。一边摆放着几张沙发座椅，对面是一架大屏幕的索尼牌电视机。墙上有一幅为邓公祝寿的书法立轴。此外，再也没有别的装饰。我们刚坐定，保姆就送上两杯龙井新茶。

一会儿，两位姑娘就扶着身穿红衣、手扶拐杖的卓琳大姐缓步进来。卓大姐坐下来，姑娘在她胸前盖了一条毯子后，出去了。寒暄几句后，大姐说，自己83岁了，属龙；老头子（指小平）也属龙，恰好比她大一轮。她近来因脊柱骨压缩性损伤，行动不便，所以很少出门，否则，大好春光，应该到外面去走走看看的。她说，这里就是小平平时工作的房间，一切都照他生前的原样，没有动。那些挂着的纸仙鹤，就是孙儿、外孙们送给爷爷、外公的生日礼物。她坐的沙发就是小平坐的，而我坐的沙发是她常坐的。

她说，老头子生前工作很忙，总是一刻不停地在思考问题，动脑筋。有时，他看看武侠小说作为调剂。或者一星期连续紧张地工作后，到周末就带着一家人乘车去玩一玩，放松放松。

卓大姐也谈到自己的孩子，他们都以这儿为家，住在一起，很孝顺。卓大姐说，5个孩子数老二最聪明，最有望成才，可“文革”中被搞成了残废……我怕勾起她的伤心往事，连忙转移话题，问她平时生活可好。她说自己喜欢看书，可现在目力不行，前几年眼睛沾上花粉，发炎很厉害，许多医生都看不好，几乎失明；后来总算找到最有经验的医生来治，才消了炎，渐渐好转，但总不能恢复原样，所以不能看小字，也不能久看。

谈到看书，她先说喜欢读我的红学文章和书，她对现在出版社