

R E L U C T A N T M E I S T E R

德国的魔鬼性会不会被重新唤起？

# 不情愿的大师

## 德国与新欧洲

英国脱欧，德国坐大，  
第四帝国魅影乍现？  
迭代的文明，重返的荣耀，  
是做主人还是做导师？

[英]斯蒂芬·葛霖 著  
刘小群 译

GERMANY  
AND  
THE NEW  
EUROPE

凤凰文艺出版社  
PHOENIX LITERATURE AND  
FISHING LTD

# 不情愿的大师

## RELUCTANT MEISTER

[英] 斯蒂芬·葛霖 著  
刘小群 译

Germany and the New Europe  
德国与新欧洲



江苏凤凰文艺出版社  
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND  
ART PUBLISHING, LTD.

图书在版编目 ( CIP ) 数据

不情愿的大师：德国与新欧洲 / (英) 斯蒂芬·葛霖 (Stephen Green) 著；刘小群译. —南京：江苏凤凰文艺出版社，2017.2

书名原文：Reluctant Meister: How Germany's Past is Shaping Its European Future

ISBN 978-7-5399-9778-0

I. ①不… II. ①斯… ②刘… III. ①德国—研究  
IV. ①K516.07

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第281825号

This work was originally published in United Kingdom by Haus Publishing Ltd as  
*Reluctant Meister: How Germany's Past is Shaping its European Future*, 2014  
Copyright © Stephen Green 2014  
Simplified Chinese edition copyright © 2017 Beijing Fonghong Books Co., Ltd.  
All rights reserved.

书 名 不情愿的大师：德国与新欧洲

著 者 [英] 斯蒂芬·葛霖

译 者 刘小群

责任编辑 聂 斌 孙金荣

特约编辑 黄 媛

文字校对 郭慧红

版权支持 张晓阳

封面设计 七 慕

出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司  
江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路165号，邮编：210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

经 销 凤凰出版传媒股份有限公司

印 刷 北京兆成印刷有限责任公司

开 本 700毫米×1000毫米 1/16

印 张 20.5

字 数 217千字

版 次 2017年2月第1版 2017年2月第1次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5399-9778-0

定 价 45.00元

(江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

献给杰伊，我们的宝贝女儿苏珊娜、露丝，还有  
我们孙子和孙女们：希瑟、詹姆斯、威廉、安德鲁、  
塞缪尔、汉娜、菲比。



## PREFACE

### 前言

早在我求学时，德国的一切就曾令我着迷。首先是德国的语言——在我看来，它似乎是一种和英语拥有极其相似灵魂的语言。例如，对于在英语中占主要地位的盎格鲁-撒克逊词汇<sup>[1]</sup>，你都能在德语中找到它们的近亲。在悦耳的多音节德语口语中，德国人也使用这些基本词汇。这些德语基本词汇就像乐高积木，你可以用它们在德语中搭建任何东西。

下面这个传奇单词是一个在教室里肯定能引起轰动的经典例子：

**Donaudampfschiffahrtsgesellschaftskapitän**

这是来自著名的多瑙河轮船公司的一位船长的名字。事实上，我们很容易造出更长的词汇。即使没有如此长的词汇，德语复合词往往

---

[1] 盎格鲁-撒克逊词汇 (Anglo-Saxon): 语言学上一种英语的分类, 是指从 450 年到 1150 年间的英语。

也会给人留下深刻印象——或者几乎难以翻译——以至于偏爱直接使用外来语的英语只好照搬它们：

Apfelstrudel、Bildungsroman、Blitzkrieg、Dachshund、  
Delikatessen、Doppelgänger、Edelweiss、Einsatzgruppe、  
Glühwein、Götterdämmerung、Kristallnacht、Lebensraum、  
Leitmotiv、Poltergeist、Realpolitik、Schadenfreude、Singspiel、  
Übermensch、Untermensch、Volkswagen、Wanderlust、  
Weltanschauung、Wirtschaftswunder、Zeitgeist……

我们还可以列出一长串这样的词汇。德语词汇如此自然、丰富、强悍，让我十分痴迷。我始终认为，这种现象充分说明了词汇背后蕴藏的文化。

如果你仔细推敲一番，就会发现语言所揭示的文学现象。我首先想到的是《浮士德》（我在大学期间曾经深入研究过这部作品，尽管还不够彻底），然后是哲学（同上），还有音乐——是的，音乐。我在上学期间才开始认真接触古典音乐。我现在仍然记得我最初听到的是约瑟夫·海顿的《主题变奏曲》，这是尤金·奥曼迪指挥阿姆斯特丹音乐厅乐队演奏的一首古典乐曲。然而，最让我难忘的是《第七变奏曲》。它听上去有一种直上云霄、飞入天堂般的美感。后来，我又欣赏了勃拉姆斯的《第三交响曲》。这首交响曲存储在一张密纹唱片上，唱片的封面是秋色斑斓的树林。于是，勃拉姆斯的秋天色调就成为我的音乐

初恋。现在，我一边撰写这篇序言，一边用 iPad 播放他的曲子。

多年来，我对古典音乐的热爱愈来愈难以割舍。后来，经过很长一段时间，我突然开始理解巴赫的复杂几何体、瓦格纳无所不包的全景，更不用说莫扎特的轻灵、贝多芬的热情、舒伯特的优美，以及理查德·施特劳斯的奢华。这些优美的古典音乐浩如烟海，难以胜数。当然，其他国家的古典音乐也曾让我痴迷，尤其是意大利音乐和俄罗斯音乐。但我对德国音乐的初恋般的感觉在广度、深度、厚度上从未被超越。

当第一次访问德国时，我拜访了一个生活在巴伐利亚地区的家庭。当时正值学校放假，我计划利用这段时间提高我的德语水平，但我认为我在短短的多星期内不会取得多少进步。后来，我被介绍给一个被母亲称为“richtige Bergwanderungen”（真正的山区徒步旅行）的家庭。从那时起，我便找到了我钟爱一生的另外一个嗜好——旅行。

多年来，我多次前往德国——先是为了学习，后来是出差，再后来是度假。事实上，我可能比许多德国人更了解这个国家。在多次旅行经历中，有一次比较特别。那天，我和同事穿过查理检查站<sup>[1]</sup>的围墙，当时我们还是年轻的管理咨询人员，要前往西柏林拜访一位客户。当天傍晚，我们闲来无事，决定向东旅行。时值圣诞节前夕，天气很冷，灿烂的阳光照在前一天的落雪上，闪烁着刺眼的光芒。街道上的落雪已经化成了雪泥，但死亡地带<sup>[2]</sup>上的雪花依然洁白如新、一尘不

[1] 1961年至1990年间东西柏林间的三个边境检查站之一，是所有外国人在东西柏林唯一的通行关口。

[2] 柏林墙实为两堵互相平行的墙，相隔约150米，中间的区域设有警犬、瞭望哨、铁丝网、路障等，被称为“死亡地带”。

染。这里的东德边防警卫和我们年龄相仿——不知不觉间，我们竟然和他们聊起即将举行的欧洲足球赛事。在这冷战时期的不平凡的日子里，这样的聊天竟然看上去如此平常。

我们对这个国家的卓越文化和悠久历史的了解远远不够。如果走进书店浏览一下历史书籍，你会发现书架上摆放着关于第三帝国和大屠杀的书籍，当然还有关于第二帝国以及腓特烈大帝的书籍。今年还将有一大批关于一战的书籍上市。可是，你很少能见到有关德国这片土地的更深刻的历史，也看不到有关新德国及其在今天新欧洲所扮演角色的书籍。而且也几乎也找不到有关德国在1933年至1945年间历史的书籍。

然而，这段历史是无法回避的。在这个地球上，人们还找不到比德国文化更伟大的文化。没有任何其他国家比德国为人类奉献出更多的思想和创造力，没有任何其他国家比德国堕入过更深的深渊，也没有任何其他国家比德国展示出更令人瞩目的救赎和革新。所有这一切让德国的故事如此引人注目，我们从它的故事中可以看到它给人类带来的深刻而普遍的意义。这就是为什么我一直以来——甚至从我学生时代努力掌握德语复合词之后就已开始——深深热爱这片土地、这里的生活方式、这里的文化和音乐。

还有一个更实际的问题。今天，对欧洲的命运而言，没有任何其他国家比德国更为至关重要。也许英国和欧盟最终会分道扬镳，但如果我们能从一百多年前的事件中吸取教训，可以肯定的是，英国绝对不会抛弃欧洲。无论喜欢与否，英国都将不可避免地参与欧洲事务，

而且会全方位地参与其中。因此，没有任何一个国家会比德国对英国更加重要。总之，我们需要更加深入地了解德国，学习它的优点，并且和它建立更加密切的关系。

我不打算创建或总结任何思想。虽然这本书的结果——无论好坏——全是我个人的责任（从德国现象看，这一点是极其私人的事情），但其他人友好、慷慨的帮助也让我受益良多。尤其是多位学者的智慧让我受益匪浅，其中包括牛津大学德国文学教授兼本人的校友埃克塞特学院名誉研究员海伦·渡边·奥凯利、德国前驻伦敦大使格奥尔格·布隆嘉顿、英国前驻柏林大使麦克·阿瑟爵士、大英博物馆馆长尼尔·麦格雷戈、维多利亚和阿尔伯特博物馆馆长兼德累斯顿国家艺术收藏馆前任总干事马丁·罗斯、兰卡斯特大学艺术与人文系前主任露丝·海尼格男爵夫人、阿尔斯特大学名誉教授（国际关系史和外交专家）阿兰·夏普，以及欧洲外交关系理事会研究总监汉斯·坤德纳尼。豪斯出版社社长芭拉·施维普克和伊莎贝尔·瓦格纳也以其渊博的知识给我提供了热情、全面、详细的指导。所有这一切帮助我完成了这本书的写作。对我而言，这本书本身就是一份最令人惬意的犒赏。

最后，我要衷心感谢始终支持我的杰伊……

# RELUCTANT MEISTER



Germany and the  
New Europe

## 目录

### 前言 / 001

#### 第一章

##### 柏林的春天 001

身处柏林，你会对这里产生很多疑问：随处都能看见伟大而富有生命力的文化、生机勃勃的新生活、最新锐的艺术和建筑，当然也有悲惨的历史遗迹，这些地方有的美丽，有的空洞，有的丑陋，有的绝望。

#### 第二章

##### 祖国之泪 009

德国的历史正好吸引我们直接面对人性的复杂性——它有时会攀越高峰，有时会堕入深渊，但始终同时具有救赎与和解的神秘可能性，即使是在最黑暗的失败时刻。

### 第三章

#### 该死的责任 053

随着第三帝国走向深渊，它对许多人的束缚日益明显。因此，是的，这是德国的特殊旅程。在这趟旅程上，这种普遍的责任感提供了一种毅力，使它能够沿着一条路一直走下去，直至终结。这该死的义务和责任……

### 第四章

#### 日耳曼尼亚的觉醒 079

随着时代向前推进，德国的民族愿望走上一条具有浪漫主义色彩的坎坷道路。在这条坎坷路途上，德国的自我表现穿越了记忆、梦想的大地，最后以梦魇结束。

### 第五章

#### 德意志民族 111

德意志民族主义向往的是追求实现强大的政治统一，从而培育并巩固德国文化认同。然而，这种向往是真实的，唯一的问题是，是什么，或谁，会成为它的精神领袖。

第六章

记忆、希望和梦魇 143

随着对使命的渴望和感受变得越来越强，德国的自我表现勾起了越来越多的记忆，同时也描绘出自己的梦想。

第七章

魔鬼契约 171

这 12 年的恐怖统治中，会有任何持久的成就留下来吗？除了屠杀和毁灭之外，第三帝国是否会给人类留下任何积极的价值？

第八章

残存、重生、救赎、和解 199

和一战时期形成强烈对比的是，似乎是极端和独特的崩溃本身将德国从基本的人类反思中解放出来，让其能够发现一个从未预见过的复兴和救赎的源泉。

## 第九章

### 直面德国历史的幽灵 231

曾经的受害感不再是侵略性的催化剂，这是否意味着德国人失去了目的或命运的任何意义？这种失去带来的威胁是否意味着身份的丢失？

## 第十章

### 新欧洲不情愿的领导者 273

德国的广袤面积和中心位置曾经一度使自己和其他国家面临风险，现在当它发现自己已经成为新欧洲的中心，反倒使它对担当欧洲领导者的想法产生了畏缩心理。在新德国的民族心理上深深铭刻着对领袖原则死灰复燃的强烈反感。

## 第十一章

### 变形与神化？ 307

德国的故事既不完整也不完美，因为现实中从来没有尽善尽美之事。但它毕竟是一个非凡的故事，而且具有普遍的人类意义。

RELUCTANT  
MEISTER



Germany and the  
New Europe

第一章

柏林的春天

---

身处柏林，你会对这里产生很多疑问：随处都能看见伟大而富有生命力的文化、生机勃勃的新生活、最新锐的艺术和建筑，当然也有悲惨的历史遗迹，这些地方有的美丽，有的空洞，有的丑陋，有的绝望。

柏林，复活节。这是一座正在不断变化的世界之都，到处焕发着勃勃生机。

这里有数不清的街边咖啡店。如果你坐在其中一家咖啡店外的餐桌旁，那些以掠夺性著称的麻雀可能会抢走你正在品尝的蛋糕。

蒂尔加滕公园披上了新绿——这座占地 200 公顷的林地位于柏林市中心，曾经是皇家狩猎场（因此又被称为动物园），在一战前那段看似平静的日子里，它成为中产阶级周日下午散步、欣赏风景的休闲场所。今天，在这里，你不仅可以沿着林间小道和运河散步，还可以忘掉欧洲第三大城市的种种喧嚣。

亚历山大广场是原东德少数引人入胜的历史建筑之一。广场上矗立着一座优雅的电视塔。太阳照在电视塔上，闪烁着一道道金光。电视塔拥有银灰色的球形结构，顶部是电视桅杆，下方是观光甲板，站在塔上可以俯瞰全市。它反射出的耀眼光芒仿若一个十字架——在四分之一世纪前统治民主德国的无神论者眼中，十字架曾是一种谬论之源。

施普雷河蜿蜒流经亚历山大广场，河的另一侧是城市中心广场，

广场上曾矗立着柏林城堡，它是霍亨索伦王朝和德意志第二帝国皇帝们的宫殿。1871年，普鲁士王国统一了日耳曼地区，然后一直持续统治该地区直至1918年第二帝国崩溃。与其说这座古老的宫殿非常漂亮，不如说它显得威严壮观。在战前柏林的老照片中，它一直是主要景点。战争期间，它因遭到轰炸而受损。1950年，新成立的东德政府在一次宣示意识形态的行动中将其彻底炸掉，以表示旧世界已经被完全摧毁。取而代之的是用玻璃和水泥建造的东德人民宫——德国统一之后，人民宫也被拆除一空。说到人民宫，其实它是一座粗制滥造的建筑，其中塞满了石棉材料。在苏联傀儡政府的残酷统治下，东德人民遭受了40年的分裂和痛苦，这座建筑也许会让人回想起那段令人厌恶和尴尬的历史。

随着时光飞逝，世界在不断变化。如今，这里又呈现出一派繁忙景象。重视保护古建筑的洪堡论坛<sup>[1]</sup>成立之后，古老的城堡再次矗立在世人面前——一座几乎原样复制的建筑在柏林市中心再现。在菩提树下大街的尽头，古老与现代之间的延续给人们留下更加强烈的印象。如果你站在附近的倍倍尔广场（1933年焚书事件发生地），身后是天主教大教堂，一侧是歌剧院，另一侧和对面是洪堡大学建筑群，一切似乎从来没有发生任何变化：你眼前的景象和战前一模一样。

不远处是实心砖砌成的新哥特式弗里德里希韦尔德教堂——现在

[1] 2006年初，德国国会下决心关闭并且拆毁了被石棉污染的共和国宫，重建了巴洛克宫殿，整个建筑群计划被命名为“洪堡论坛”。