

把未来交给未来的我

【日】黑木奈奈 著

毛丹青 译

31岁身患胃癌的新闻女主播

黑木奈奈



中国出版集团
中译出版社

把未来交给未来的我

31 岁身患胃癌的电视新闻主播

【日】黑木奈奈 著 毛丹青 译

中国出版集团
中译出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

把未来交给未来的我 / (日) 黑木奈奈著; 毛丹青
译. -- 北京: 中译出版社, 2016.8
ISBN 978-7-5001-4891-3

I. ①把… II. ①黑… ②毛… III. ①传记文学—日
本—现代 IV. ①I313.55

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第180027号

北京版权局著作权合同登记

图字: 01-2016-6047

MIRAI NO KOTO WA MIRAI NO WATASHI NI MAKASEYO

31-Sai de Igan ni natta Newscaster

by KUROKI Nana

Copyright © 2015 by cent.FORCE

All rights reserved.

Original Japanese edition published by Bungeishunju Ltd., 2015.

Chinese (in simplified character only) translation rights in PRC reserved by China Translation & Publishing House, under the license granted by cent.FORCE, arranged with Bungeishunju Ltd., Japan.

Photographs by NEMOTO Yoshinobu

出版发行: 中译出版社

地 址: 北京市西城区车公庄大街甲 4 号物华大厦六层

电 话: (010) 68359827; 68359303 (发行部);

68359287 (编辑部)

邮 编: 100044

电子邮箱: book@ctph.com.cn

网 址: <http://www.ctph.com.cn>

总 策 划: 张高里

策划编辑: 高雪莲 郭宇佳

责任编辑: 郭宇佳

装帧设计: 中文天地

印 刷: 北京富生印刷厂

经 销: 新华书店

规 格: 880 毫米 × 1230 毫米 1/32

印 张: 6.25

字 数: 101 千字

版 次: 2016 年 8 月第 1 版 印 次: 2016 年 8 月第 1 次

ISBN 978-7-5001-4891-3 定价: 22.00 元

版权所有 侵权必究

中 译 出 版 社

代译序

有马嘉男（NHK NEWS CHECK 11 主播）

这是一本日本女性与疾病搏斗的真实记录，她在 31 岁时被诊断为胃癌。

新闻主播，黑木奈奈，享年 32 岁。

她从小就有一个梦想，立志要当电视新闻的主播，但在经历千辛万苦，梦已成真的时候，被宣告得了癌症。她面对残酷的现实，经过治疗，达到复出的愿望，这样的亲身经历，被她一一记录在案。

她发誓要复出，并坚定地说：“主播就是我的人生！”但同时，又为自己是否还能返回到摄像机前而忧心忡忡，这本书悲情地记录了她的痛苦与抗争的心路历程。

黑木奈奈主播是我的搭档。

我们两人是 NHK 2014 年春天开播的新节目《国际报道 2014》（现在是《国际报道 2016》）的新闻主播。这档节目为了

广泛而深入地报道世界最新消息，主要通过各地特派员的连线直播，并邀请各个领域的专家在直播室进行讨论。

我当记者的年月比较长，但在直播室念新闻稿还是头一次，有些担心；而黑木奈奈不仅具有高超的播音技术，而且有丰富的经验，节目组提拔她当主播也是希望她能辅助我一起主持好整个节目。

对于主播来说，最重要的是如何从特派员和嘉宾那里提取内容，并将其深化。节目的时间虽然是有限的，但每天都有必须传播的重要新闻。换句话说，对节目中的新闻如何分配时间，如何抓取重点，是一项重要的工作。这两方面，黑木奈奈全都承担了。她一边提醒我经常会念错的地方，一边把节目主持到底，非常阳光。我能有这么一位年轻的搭档，心里很踏实。

她沉静、优雅，节目中有时会露出天真的笑容，让众多的观众着迷，也许是她说的这句话：“主播就是我的人生！”这句话洋溢了她内心的丰满和充实感。

可叹的是，如此绝好的时期只有四个月，实在太短了，一直到今天，我仍然无法抑制“这究竟是因为什么”的质难。然而，她与癌症搏斗，并且创造了复出的奇迹。为此，我赞美

她！2015年1月，她在节目中复出了，虽然只是一周一次直播，但她为全日本带来了勇气与感动。黑木奈奈一边坚持治疗，一边复出直播一共有14次之多，一直坚持到最后一次的7月13日。

与癌症的搏斗是壮烈的，是什么动力让她能做到这一步呢？

最后，让我来介绍一下她当时的决心。这是她在做摘除胃的大手术前给我发来的邮件，特此将部分内容收录如下：

“我要公布得癌的事实，战胜癌症，返回社会。我决心为了那些跟我同病相怜的人们，为了让大家能从我这里获得勇气而努力奋斗。这是从事传播工作的我的使命，也是我之所以现在还活着的道路，同时也是我作为主播的主题，今后我要传播的是人的生命！”

让我衷心地为黑木奈奈，敬祈冥福。

目 录

代译序 / 1

第一章 突然来临的灾难

那是在红酒吧时，胸膛突然剧痛 / 2

我不想上救护车 / 3

节目就要播了，我能回去吗 / 5

住院的理由是“提前放假” / 7

播完节目后就接到父亲打来的电话 / 10

“我没能为你生出结实的身体，实在过意不去啊！” / 13

这对她是一件非常难过的事 / 15

我得了癌症，对外公开吧 / 20

第二种意见 / 22

泪流不止 / 26

好友的邮件深深地打动了我 / 28

大反响 / 29

我手拿“断绝癌症的护身符”走进了检查室 / 31

住院前要做的事情 / 33

我还能恋爱吗 / 40

手术前一天收到节目组的留言 / 42

我自己走着进了手术室 / 44

第二章 成为新闻主播之前

我本是个自来熟，也是个会撒娇的娃娃 / 48

还是小学生的我就羡慕播音员 / 49

在软式网球俱乐部里，曾受到严格的教育 / 50

为了当电视新闻主播，上哪所大学呢 / 52

上高二时，母亲得了乳腺癌 / 54

我考上了上智大学的法语专业 / 56

与父亲在一起的日子 / 58

到格勒诺布尔政治学院留学 / 59

在路上，曾被人扔了石头 / 61

在突尼斯差点儿被人拐骗 / 62

回国时胖了 10 千克 / 64

一直没考上播音员 / 66

第一份工作是“颜首取” / 68

当一名自由职业的播音员 / 70

参加海选 / 72

我在 24 小时新闻板块的日子 / 73

荣任《今晚世界波》电视新闻主播 / 75

第三章 化疗开始了

癌症尚未转移 / 81

痛得我直出冷汗 / 83

我能走进洗涮室了 / 85

喝一点儿粥都恶心 / 87

吃饭时像被拷打一样 / 88

化疗后还能恢复工作吗 / 89

肠痿活动的再造 / 91

接受是否转移到了骨髓的检查 / 93

填塞综合征 / 95

出院那天有些孤单 / 98

来了令人高兴的邮件 / 100

小饭馆 BISTRO 痛哭事件 / 102

只要奈奈能活下来，怎么都行 / 104

母亲的腰痛 / 107

我的癌症已经到了三期 / 110

五年内复发的可能性很高 / 113

这绝对不行，我不想输，但悔恨 / 118

1 月 4 日复出是我的目标 / 120

我是工作狂吗 / 122

似乎是提前的生日礼物 / 123

被爱的条件难道是年轻与健康吗 / 124

该吃化疗药物了 / 126

睡魔，无力，食欲不振 / 128

巴黎教堂的奇迹奖牌 / 130

这个肚子不能给任何人看 / 133

还有为这事儿在意的男人吗 / 135

就这样，我迎来了 32 岁的生日 / 137

起不来了 / 138

最近想要孩子 / 141

仿佛返回到一个普通的女孩 / 143

化妆，使情绪好起来 / 145

连续了四个礼拜，算优秀吗 / 146

第四章 为了1月4日的复出

全是因为癌症 / 149

复出对外公布了 / 151

幕间的三明治引发了悲剧 / 152

现在也许是人生最必要的时刻 / 154

停药期已经过去了 / 155

化疗进入了第二阶段 / 157

顺铂的化疗输液开始了 / 158

今天似乎要背水一战 / 160

副作用实在太难受了 / 162

为什么要遭这么大的罪呀 / 164

4日的特别节目，我出演 / 167

美滋滋的感觉又找回来了 / 170

2014 年，真是辛苦啊 / 171

好久没去的 NHK / 173

复出 / 176

把未来交给未来的我 / 179

后 记 / 181

译后记：我为什么要翻译黑木奈奈的著书 / 183

第一章

突然来临的灾难



第一回化疗后,接受杂志采访时拍摄的照片。

那是在红酒吧时，胸膛突然剧痛

它是突然来的。

2014年7月27日，周日。这天，我约好了在学生时代留学法国格勒诺布尔时的朋友们见面，其中有黎巴嫩人 SUHAIL 和最近一直没见的 NANASEI，还有回国后几乎没见过的 MASATO 君。我们四个人在神泉的红酒吧聚会，这大约是时隔十多年后的再相逢，这是我长久的期待。由于工作的牵扯，我匆匆忙忙还是没赶上 19 点约会的时间。

那是一个非常闷热的天气，到了晚上也不让人觉得凉快，我出了车站，急忙往店里赶，到达时已经晚了 30 分钟。我向大家致歉：“对不起，我来晚了。”也不知为什么？这时的我仿佛回到了十多年前的学生时代，那些欢乐的时光复苏了。格勒诺布尔的街道和我们常去的咖啡屋，还有许多地方一下子都想起来了。再过两周就是暑假了，我打算去巴黎。机票刚买好，我看了旅游指南，久别的巴黎让人心跳。去哪儿购物呢？再往远处走点儿，去趟格勒诺布尔吧，我想了很多很多。

大家都到齐了，立即开了香槟酒干杯。我喝了一口，桌子

上的沙拉和生的火腿肉也吃了一点儿，刚想再喝点儿酒，可就在这个时刻，突然，胃里一阵剧痛，我不由自主地按住了肚子，在椅子上紧紧抱住了双膝，那种强烈的疼痛犹如被谁直接捣碎了内脏一样。

“怎么了？”大家都很担心。可太痛了，我一时什么也答不上来。过后，我终于抬起了头：“不知怎么回事，肚子突然痛起来了，我去下卫生间。”

当时，这是我勉强能说出的话。其实，我是个能喝酒的人，也爱喝酒，喝口香槟怎么能坏到这个地步呢？我强作镇定，从椅子上站起来，走向卫生间。

我站在洗漱台前忍住剧痛，看了下镜子里面的自己，脸是铁青的，这是我从未见过的自己的脸。冷汗流个不停！怎么了？

当我正在这么想的时候，新一轮好似刀扎的剧痛又来了，我昏倒了，身体搭在洗漱台上，意识丧失了。

我不想上救护车

一时，意识没有恢复，也不知过了多长时间，NANASEI 看我一直没回来，很担心，到了卫生间才发现我已晕倒在地。

“奈奈，奈奈！”

她使劲摇晃着我的身体，这时我才觉得自己的意识有些恢复了。

“没关系吗？奈奈，马上就叫救护车。”

NANASEI 对我这么说。尽管有了朦胧的意识，但我也不知为何，一听到“救护车”就害怕。头脑中一下子闪现的是明天录节目的事情。

“没关系，没关系！”我硬撑着站起来，跟刚才昏倒相比，虽然没那么严重，但剧痛仍然在持续。

“你脸色都这样了，哪能没关系呀？”NANASEI 狠狠地瞅着我，近乎怒吼。的确，我的脸是铁青色的，也不知为何，我始终未能察觉出事态的严重性。

“没有关系，肚子痛，我先走了，回家安静一下，疼痛会消退下去的。”

“脸色这么不好，我不能让你一个人回家。奈奈，把你的手机给我。”NANASEI 夺过了我的手机，然后事情的进程就加快了。她给 119 打了电话，把救护车叫到店门口，很快将我送到就近的医院。在我们等救护车的时候，她用手机给我鹿儿岛的老家打了电话，告诉接电话的母亲，她是我的朋友，我昏倒

了，现在正要用救护车送往医院。随后，她还把同样的情况告诉了我事务所的老板，并告知了医院的名字，老板当即赶往了医院。

在她打电话的时候，我双手紧紧抱膝，忍受着剧痛。SUHAIL 和 MASATO 君也来了，他们一边为我按摩背，一边为我担心。肚子的剧痛越来越厉害了，大约过了五分钟，救护车到了。

节目就要播了，我能回去吗

我从出生后一直到 31 岁，从未得过像样的病，上救护车也是人生的第一次。

救护车里的情景，已记不清了，只记得我被抬上了担架，肚子是用保险带绑起来的，被固定在担架上。我躺着，肚子的剧痛还在不断持续，当保险带碰到肚子的时候，剧痛更是加剧，我不停地喊：“痛啊！痛！”就这么一直喊叫着，到了医院。

一进医院，我被立即送进急诊室，护士忙着为我做全身检查，医生在一边为我诊断。剧痛虽然没有消失，但也许是因为进