

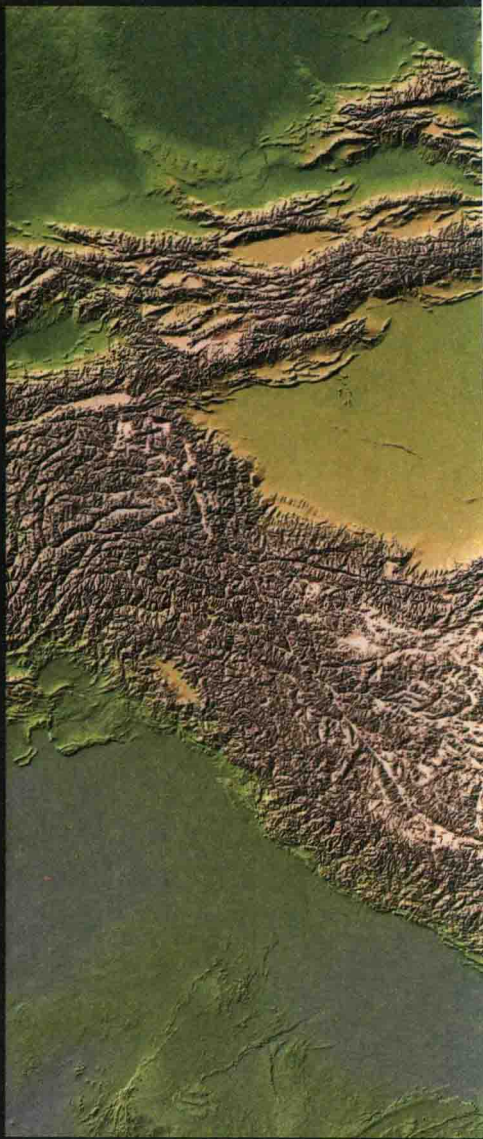
开篇

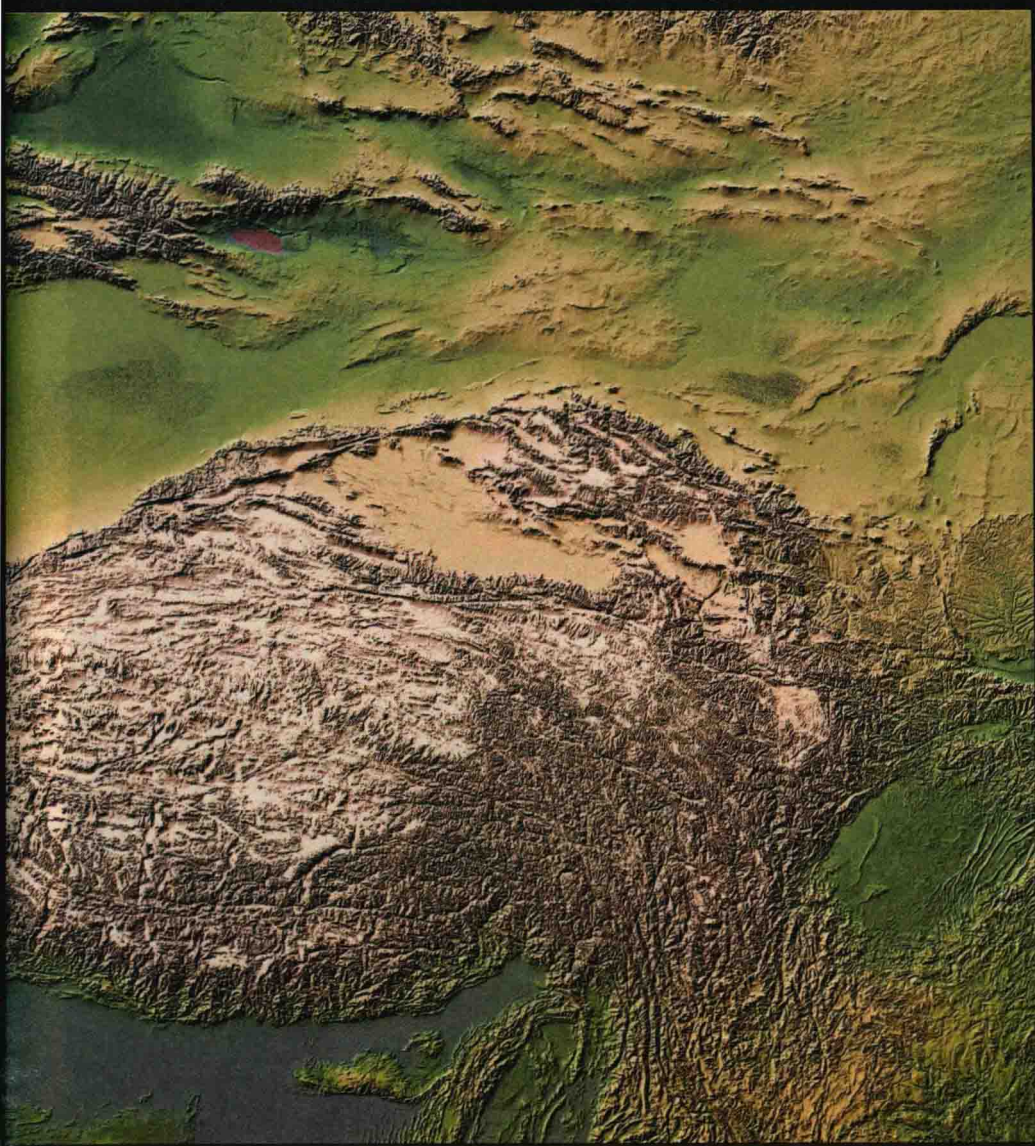
ཡིད་ལྷན་གྱི་རྒྱལ་ཁབ་ལྷན་སྐྱོད་པའི་རྒྱལ་ཁབ་

# 自新大陆



地质学家告诉我们：青藏高原的最后隆起归因于印度大陆的俯冲和碰撞，表现为高原的整体抬升，剧烈的火山岩浆活动，巨大的山链和断裂的形成，高原物质的向东逃逸以及强烈的地震活动。这些天翻地覆、地动山摇的地壳运动和巨大的能量释放，造就了绚丽多彩、雄伟壮观的高原地貌，形成了中国大地最高一级阶梯，重塑了亚洲乃至北半球的地理和气候格局，可谓我们这颗蓝色星球的造化奇迹。



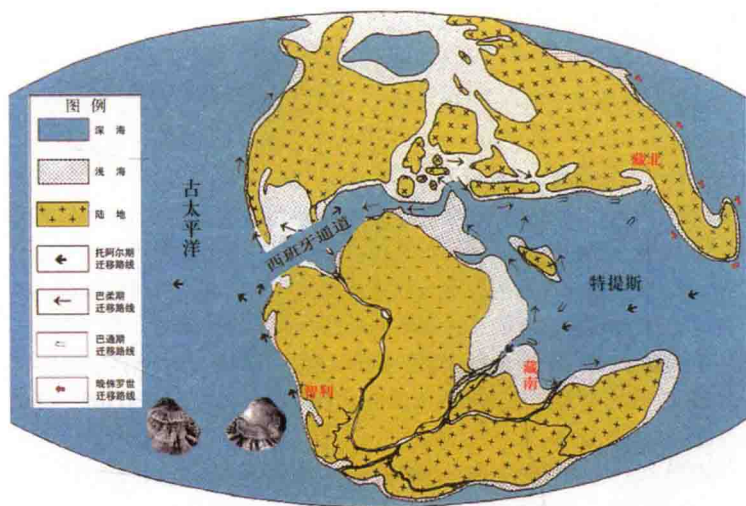


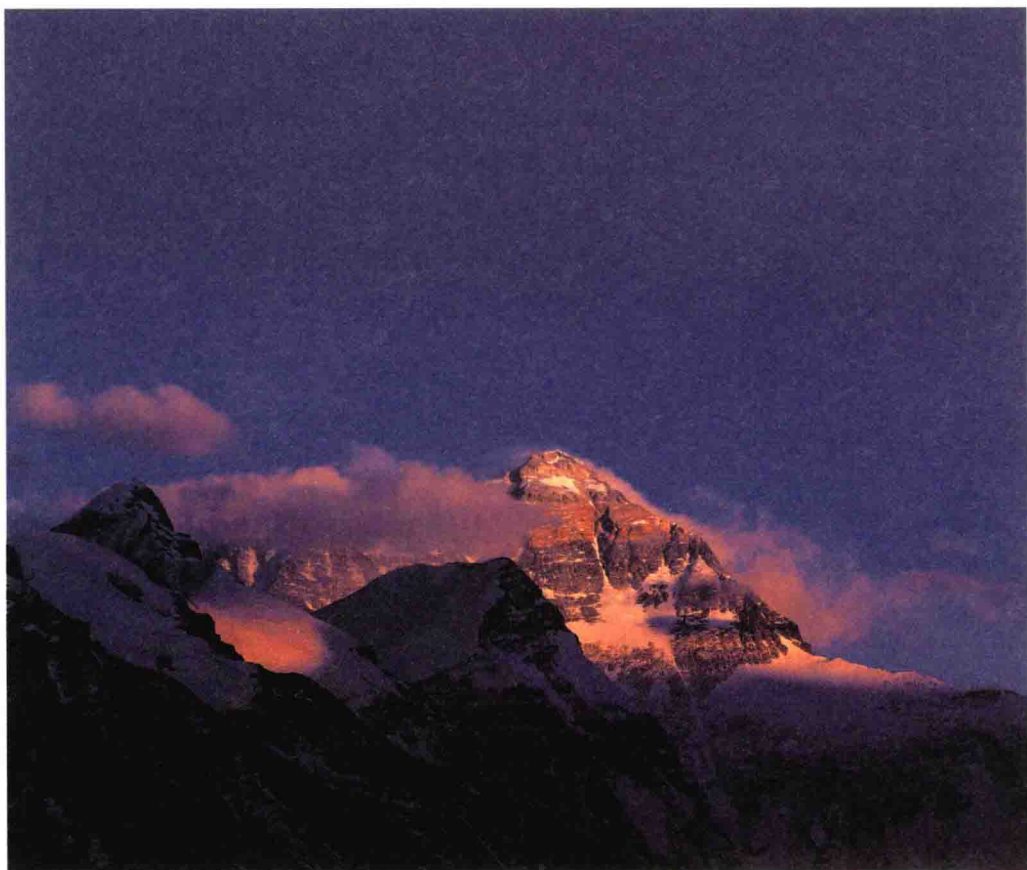
青藏高原，从卫星上看你

在人类作为“万物灵长”登场之前，舞台已经布设了好几十亿年。序幕的开启同样旷日持久，其中最大的变迁，莫过于“沧海桑田”。但对于西藏地区来说远不止于此，除去原始海洋和脱海成陆的共同经验之外，它还兀自向高处生长，成为全世界海拔最高、面积最大、年代最新之青藏高原的主体所在。一部自然演化史之链何其漫长，且让我们从生命演化序列中撷取若干链环，一窥西藏地区古环境的巨大变迁。

早期生物属于海洋，珠穆朗玛的冰雪峰巅，有距今五亿年前以三叶虫为代表的海洋生物化石群。在现代科学的眼光可以张望到的几亿年前，现今西藏的许多地区还沉浸在一个被迫认为“特提斯”的古海大洋中。很可能是在两亿年前，藏北率先出露海面，或系浅海覆被的多岛洋盆，总之，陆岛上有动植物生长——现在的藏北腹地双湖境内，荒凉的无人区，科学家发掘到两亿年前的大羽羊齿植物化石群。另有一种生活在侏罗纪的牡蛎化石群，也在提示现今的唐古拉山脉，其时作为特提斯的北部边际，与东部太平洋的结合部，像是一个海湾。这种双壳类软体古生物，起

这幅侏罗纪牡蛎迁移路线图，是古生物学家沙金庚教授绘制的，从中不仅可以看到来自现今南美洲智利的牡蛎漂洋过海的行进路线，还可以遥望到距今1.5亿年前藏南（尚在浅海中）、藏北隔海相望的古地理图景。





地球之巅珠穆朗玛峰

源于现今南美的浅海陆缘，沿着古太平洋海岸线繁衍，或者附着于浮木漂洋过海，总之这一庞大族群最终固化在唐古拉山主脊线的地层中，不仅远离了海洋，逐渐高出海平面也在五千米以上了。很高，很冷，多年冻土地带上动植物稀少，是此时此地的主要特色。

从侏罗纪到白垩纪，是恐龙为王并主宰地球的时代。20世纪70年代，中国科学院的恐龙专家在昌都县、左贡县和芒康县各地，发掘出恐龙化石几十处，有些化石种类是世界少见的，填补了早期恐龙演化阶段的缺环。由此我们得知，与藏北地区出露于海面差不多同时，也许还早，藏东的大地开始有声有色。假如有一双人类的眼睛在上方俯瞰，可见在脱离海浸之后，曾有古湖泊发育。那些湖泊大极了，方圆足有数百上千公里，从现今昌都地区南端的芒康县到北部的类乌齐县，均属同一个古湖盆。湖畔有湿地，有森林，适合恐龙生存。与藏北腹地相同的是，藏东也有



西藏吉隆盆地三趾马动物群复原图

三趾马是现代马的祖先，有至少5000万年的进化史。科学家在位于喜马拉雅南麓的吉隆盆地出土了三趾马、大唇犀、小古鹿、短耳兔、葛氏羚羊和鹿、鬣狗七种哺乳动物化石，年代约在700万年前；藏北高原布隆盆地亦见出土，年代早至1000万年前。除与吉隆大致同类的动物外，还发现了以竹叶为食的竹鼠，可见其时藏北地区是有竹子生长的。



西藏披毛犀复原图

2007年在西藏西部札达土林中发掘出370万年前的披毛犀化石。研究表明，其系统发育处于该谱系最基干即最原始位置，因而被认为是万年前在北美灭绝的披毛犀的祖先种。借助分子生物学即DNA检测手段，科学家认为札达土林出土的哺乳类动物化石中，尚有现生动物雪豹、岩羊、盘羊、鬃狗、北极狐的祖先种。本来藏羚羊的祖先种——库羊也在其中，但在高原北部柴达木盆地发现了年代更早的。尚未找到化石，但凭分子生物学证据推断，起源于青藏高原的动物可能还包括牦牛、藏野驴。冰期动物以猛犸象—披毛犀为代表，学术界长期流行的冰期动物“北极起源”假说由此被颠覆，而史前动物“走出西藏”新说则不断添加新证据。

煤层，现在海拔都在五千米以上，说明古环境和古气候曾经多么温暖湿润——藏北的大羽羊齿植物相当于现今热带和亚热带的华南物种；而昌都的大部地区，呈现紫红色彩，红色的山脉红色的土地，正是在地质史中经历了漫长的湿热气候，土壤中的铁质被氧化而生成的“锈”色。

拉萨一带的地层中既没有恐龙化石，更不见煤层踪影，因为彼时它还在海洋大水的覆盖下沉睡呢！

当恐龙退场的时候，当青藏地区整体脱海、轮廓始现的时候，自然史正好进入崭新的纪元——新生代。历经五千万年前的新生代大暖期，历经从平川到高原的隆升过程，伴随着气候改变，生存环境改变，演化舞台上依次走过巨犀群，铲齿象群，三趾马群，真马群，当第四纪冰期降临之前，高原已经先期进入冰封，进化出以披毛犀和牦牛为代表的耐高寒的物种。

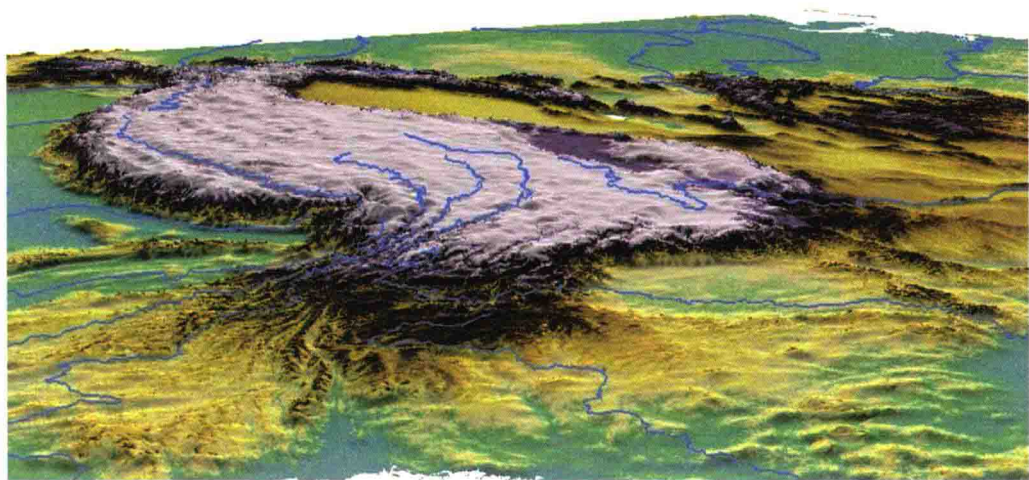
快速隆升，伴随着大冰期来临，不仅改变了青藏高原自身面貌，也使中国、亚洲乃至北半球都发生了巨大改变。开始只是自然环境的，到人类社会出现，从生存方式到历史走向，其影响所及，如果不是决定性的，至少在相当程度上施加了影响——

超越两千米的临界高度，诱发了南亚的季风环流，形成了冬季亚洲北部强大的西伯利亚—蒙古高压，给东部长江中下游以南送去了丰沛的降水，让它物产丰饶，成为鱼米之乡；给中国的西北地区送去了干冷的风，黄土高原渐成。

连绵的雪岭和巨厚的冰川享有“亚洲水塔”之称，成为中国和南亚的众水之源。伴随着人类文明曙光闪现，照亮了初民的生活与古老的国度——从中国的黄河—长江文明，到印度河—恒河文明。

西部的大高原和东部的海岸线，规定了中华民族的生存空间，也在相当程度上决定了中国历史走到今天，是这样的而不是别样的。历史学家黄仁宇撰写了《中国大历史》，本意是写给西方人看的，其中谈到一个大概念：中国文明数千年，何以维持了大一统的局面和观念？答案是，或与土壤、风向和雨量有关：“易于耕种的





青藏高原卫星图片，蓝色的水系是根据原始数据绘制的。自右至左为：黄河，金沙江—长江，澜沧江—湄公河，怒江—萨尔温江，雅鲁藏布江—布拉马普特拉河，独龙江—伊洛瓦底江。左上角阿里境内的狮泉河、象泉河、孔雀河等外流河，分别成为印度河、恒河的源头或上源支流。

纤细黄土、能带来雨量的季候风，和时而润泽大地、时而泛滥成灾的黄河，是影响中国命运的三大因素。”

这三大因素，黄土、黄河、季风雨，就其物质层面说来，皆拜青藏高原所赐。可以补充的，有长江。长江，黄河，流贯全中国，沿河而居的先民创造了华夏最初的文明：黄土高原，成为古代中国农业的主要起源地；长江流域，则于万年前开创了稻作文化。季风带来适时的降雨，易于耕作的土地生长了石器和青铜。历史学家说，黄河既有益也为害，它不时地改道，为史所记的决溢泛滥将近两千次，欲使大河安澜，必得集合全国之力，统一的政权应运而生。历经数千年，尤其是隋唐之前七八百年民族重整过程，早年所说的戎狄蛮夷等多个族群，与更早进入中原的人群，融合而为一个庞大的多元的民族——汉族。借用“化生”观念，这是一个濡化而生的民族。



高原天光

这就说到以大高原为载体的藏族了。在大江大河的源头一端，高高在上的地理单元中生活的人群，其生存发展历程，与其他民族相比，既有共同性又有特殊性。自然环境决定了这个民族的基本样貌，生存发展之需，及其与周边民族的互动，决定了最终的朝向和融入。这一过程，正是当下这部书所要从头道来的。

许多年前，作者我曾结集《走过西藏》，属于现在进行时的实地踏勘；这一次再度走过，是溯源而上，再顺流而下，属于文史之旅。曾经的故人旧事，有一些是耳熟能详的，有一些则是钩沉索隐之得——书中人物从历史记忆的深远处出发，在二维空间的纸面上，复活。

## 第一讲

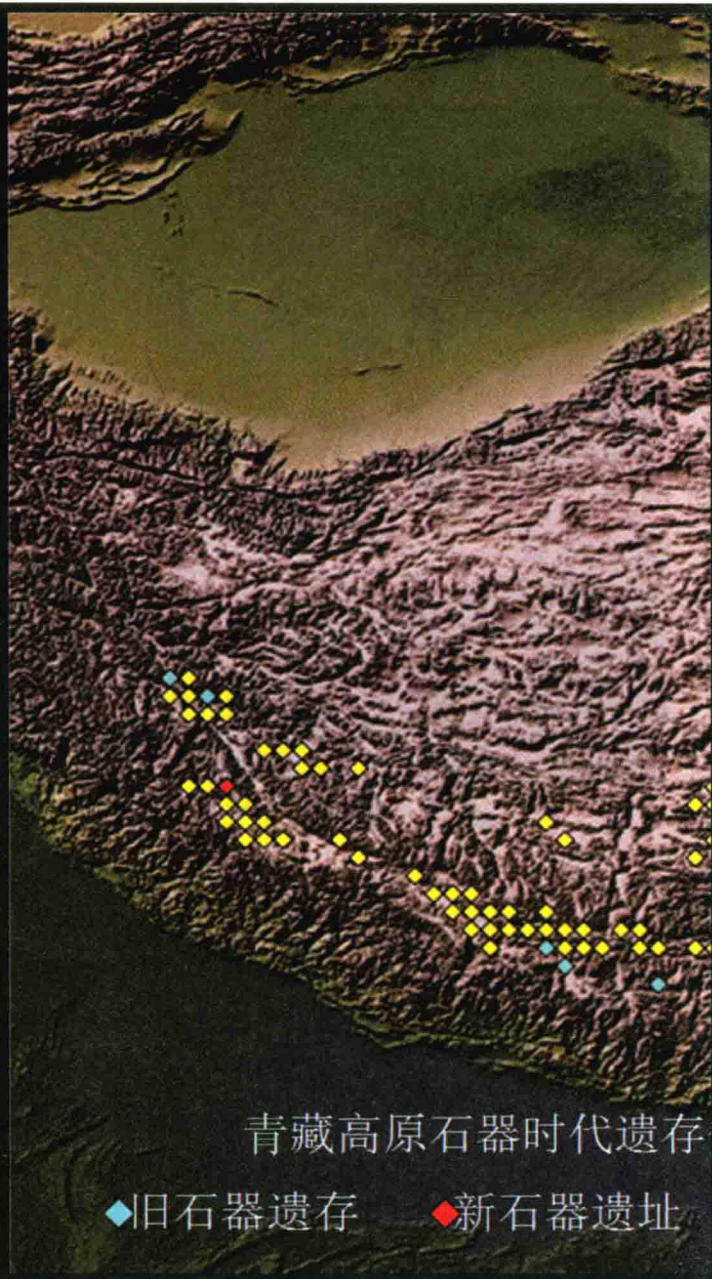
འཇིགས་པའི་ཕུང་པོ་  
སྤྱི་ཚུལ་གྱི་ལོ་རྒྱུས་ལ་གཞི་བཟུང་བའི་རྒྱུ་རྐྱེན་གྱི་ཕོ་བྲང་

# 神话时代之 万物何来



在全新世大暖期开始之前，青藏高原已经出现了旧石器人群的季节性活动，有可靠年代支持的实物证据来自青海湖畔，距今大约1.5万年。西藏地区迄今已发现具有东亚石器技术系统特征的旧石器遗存，分布在藏南、藏北和西部阿里等地。

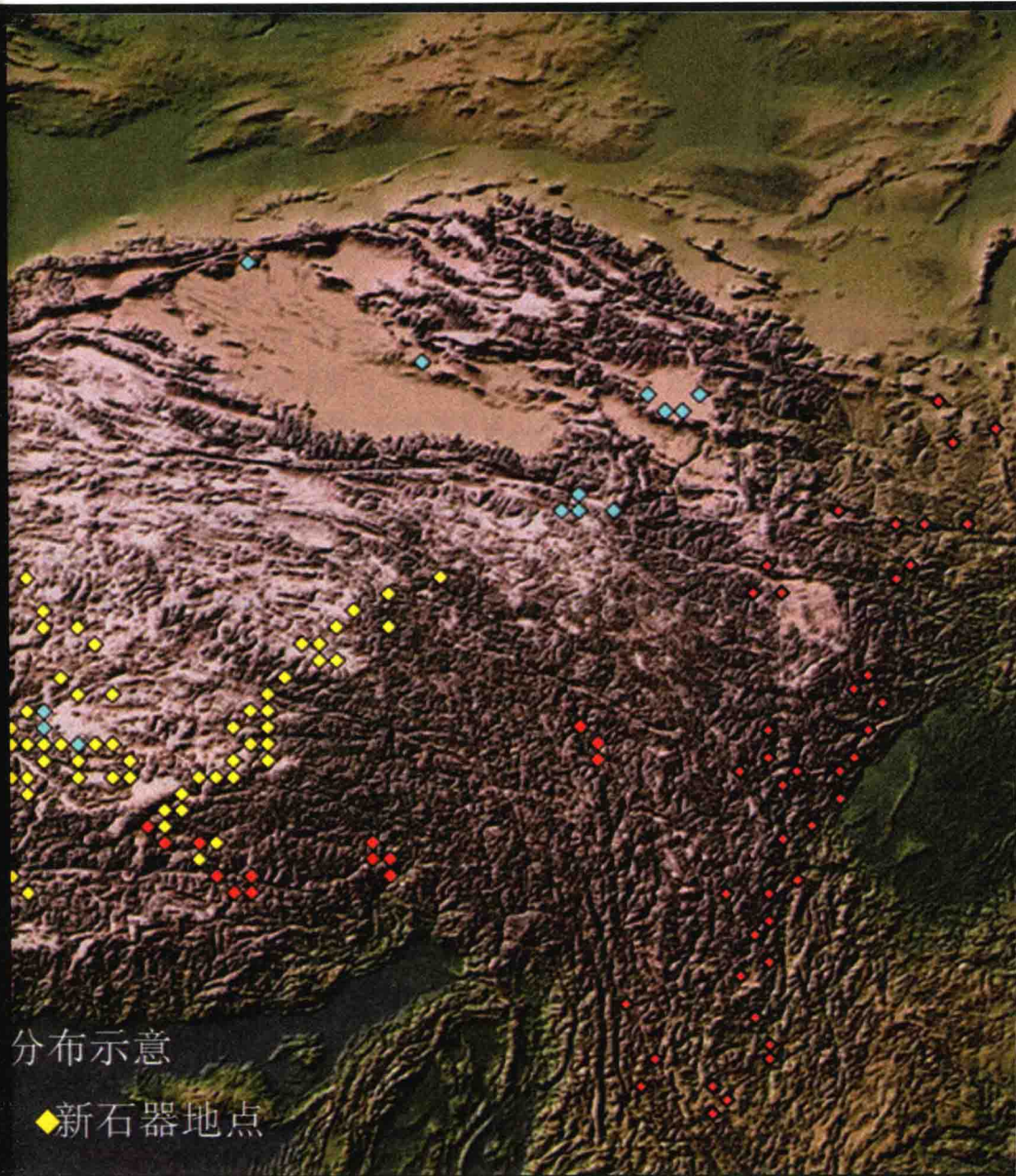
自从20世纪70年代考古工作者在西藏东部昌都地区发掘了距今四、五千年的卡若遗址，此后在雅鲁藏布江两岸和拉萨河、象泉河畔，新石器遗址迭有发现。以卡若遗址为代表的粟米文化和彩陶工艺，明显受到黄河流域旱作文化的影响，同时也说明了沿着三江（金沙江、澜沧江、怒江）流域，此地与西南山地原始文化的交流。



## 青藏高原石器时代遗存

◆旧石器遗存

◆新石器遗址



分布示意

◆新石器地点

西藏地区旧、新石器遗址及石器点分布 李永宪制图

## 创世神话的古歌余韵

进入本书主题，假如能从西藏上古神话开讲就好了，就像老故事所云——

在从前的从前，昨天的昨天，天和地发生了战争，铜和铁发生了战争。大地因此剧烈动荡，并发出了金属撞击的刺耳声响，岩石崩坏，在天地间翻飞……总之电光石火，充满宇宙，远古太初正是从这样一个混沌无序的纪元开始的。

当战争结束，尘埃落定，松石成为幸存者，很可能作为大地的主宰。若说松石的父亲，那是松石王塘波；若说松石的母亲，那是某种上等的松石。他们的儿子，是分布在东南西北各地、名字各有不同的松石家族，据说主要的有四种……

后来松石之间也不可避免地发生了战争，曾在七重天上打过，曾在七重地下打过。古代讲故事的人就说了：坚忍属于神和铁，人的思想没有一刻是坚定的。这句话看来像是总结，古老智慧的结晶，说得斩钉截铁，有如终审判决，但似乎存在悖论，逻辑上等于：人始终坚定地认为，人的思想没有一刻是坚定的。

最早出现的人名，有一个叫米布米祖的，后来的名字就多了。不知所为何来，初民之人和松石之间也发生了战争。神话没说谁胜利了，但说到人类必须效忠蓝松石。

神话又说，需要人效忠的神和半神之物还多，从青稞，到棉布，到一种长青的草本植物“采”。而所有这些被崇拜的物象皆有族谱世系，例如青稞的父祖，他在丁尼丁草原高高飞翔，是一只雄鹰吧；青稞的母亲名叫恰普季玛恰普秀色，是何形

象不得而知。青稞的家族庞大,主要的也有四种。其中的七粒青稞来自于名叫“六生”的母青稞,而六生母青稞是神青稞。神话教导人类,需要敬奉效忠的是六生母青稞。

妖魔是有的,我们对此所知不多,只是在神话语境的缝隙里,了解到妖界似乎是人界的反面:火没有温度,水亦非水——“火不热水不湿”,或者“火不起水不退”,“火不蔓延水不上涨”。

在藏地先民的上古神话里,无论有机物如植物、无机物如石头,多被人格化或神格化。从上述依稀的线索中,我们能够想象到对于宇宙万象的来龙去脉,都曾有过解读,相关故事广为流布,定是尽人皆知,可惜亡佚。上述不完整的故事来自密藏于敦煌千佛洞的吐蕃时代藏文古卷,大约成书于公元8~9世纪,发现于20世纪初。虽不完整,有胜于无。经由现代学者勉力翻译,辑成《东北藏古代民间文学》。

所谓东北藏,故事中名叫“机”的王国,一般认为在现今甘、青一带黄河上游,属于当年被吐蕃征服的“大蕃”范围,曾经的苏毗古国故地。另有一些早先的创世神话,因为进入了口口相传的民歌中,而流传至今。有一组《斯巴问答歌》,以对答形式解释天地万物形成,其中《斯巴宰牛歌》具象地描述了自然环境的由来:名叫“斯巴”的神人宰杀了一头牛,砍下牛头搁在高处,变成高峻的山峰;剪下毛发栽在山阴,变成苍郁的丛林;剥下牛皮铺在平处,大地生成;割下的牛尾,使道路蜿蜒而现……

在青藏高原另一侧,藏东南,生活在山林的珞巴族各部落,则把天地成婚、衍生万物的创世神话讲到了今天。其中来自博嘎尔部落的故事说,本来世界上一无所所有,天和地为之发愁,它们探讨了很久,结论是:“我们结婚吧!”就这样,天和地结成姻缘,地母很快怀了胎,然而又不幸流产——由于血水的灌溉,地面生长起植物种种;有了植物的荫庇,动物种种随之出现。可是没有人类的世界很不平静,狂风骤雨,地震塌方。天父认为是地母对夭亡之子没能表达哀悼之情所致,于是地母听从建议,哀悼起来。天地之间复归安宁,地母顺利产下一子,名叫“金冬”,据称那是举世第一人。

博嘎尔以外的部落里,还有日月成婚、姐弟成婚和东方各民族兄弟祖先神话的



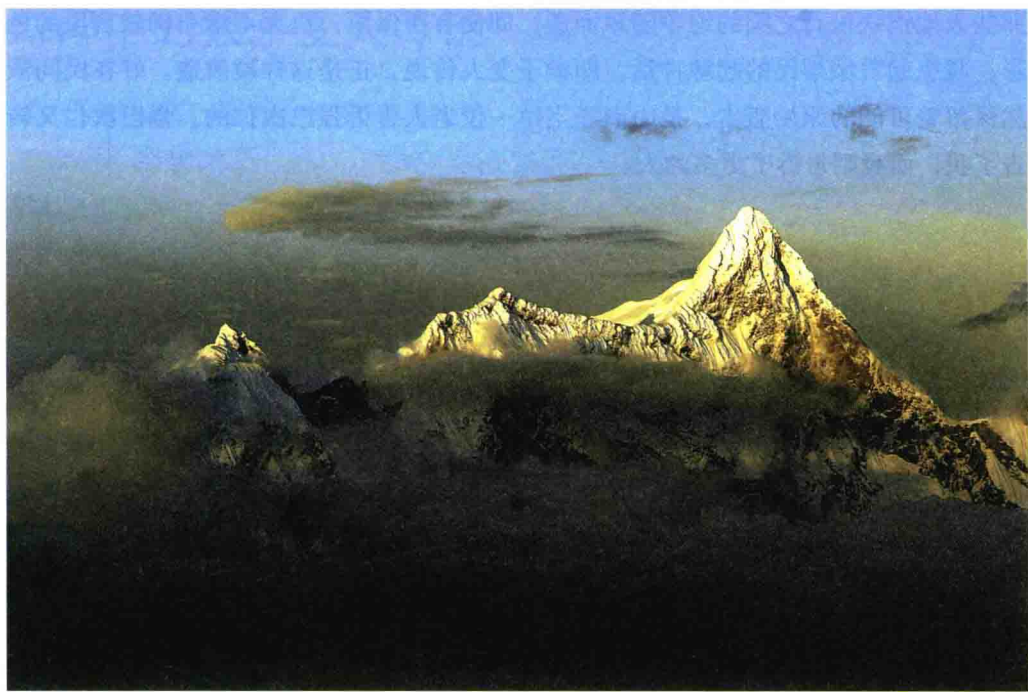
作者采访珞巴巫师

在珞巴族的传统社会里，巫师承担着乡村文化载体的功能。2006年夏季，作者在藏东南的米林县采访了博嘎尔部落最后的巫师亚崩老人。当问起世界由来时，老人开口便说：“世界本来一无所有，直到天和地结了婚。”她说，天和地结了婚，生下了世间万物，生下了人、虎、猴三兄弟。直到现在，珞巴地区还流传着人和老虎互相帮助的故事。

多个版本。珞巴族之外，同属山林人群的僜人也讲：原始世界一片汪洋，由于自然力的作用，陆地形成。东山生出一男孩，西山生出一女孩，成年后结婚生子，然后以孩子为牺牲，用血肉和起泥土，撒向东方，东方各民族的祖先由此而来……

除了边缘地区，这类老旧故事在西藏腹地早就不讲了。从何时开始不再讲了？大约一千年前，藏传佛教普及到民间的时候。成书于13世纪的《五史鉴》援引了此前几百年的藏文古籍，有可能是前佛教时代的创世观，系宏大叙事：世界本来一无所有，甚至连世界自身也并不存在，宇宙大神以愿力创造出一位类似于盘古的神人，其形态在有无之间，有呼吸，会眨眼，似有头发隐约摆动。呼吸转而为风，使天地分离；天地之间，黑白二光交相辉映，从中诞生了代表男性的黄金花朵和代表女性的绿松石花朵。两两结合的产物，是繁衍出谱系众多的天神世家。后有天神下凡，入主人间……





南迦巴瓦峰

南迦巴瓦峰是喜马拉雅山脉东部尾间主峰，雅鲁藏布江环绕此山，形成天下第一深峡。在2005年《中国国家地理》“选美中国”的评选中，南迦巴瓦峰荣膺十大美山峰之首。美丽山峰的周边地区，世代居住着珞巴族、门巴族、藏族和僮人。

正像儒家屏蔽了上古神话中的“怪力乱神”那样，当佛教进入吐蕃并成为主流宗教之后，对于世界的形成另有一番说辞，后来的著书立说者兴趣随之转移，致使那些伴随着初期农耕狩猎生活的、在原始思维处女地上生长的花朵枝叶——那些原初本真的植物神、动物神、创世神、祖先神，

西藏本土宗教——苯教之经典《十万龙经》中，将世界形成归之于原始母龙，即“龙母”。它的头顶之上变成天空；右眼变成月亮；左眼变成太阳；四颗上门牙变成四颗行星。眼睛一睁，白昼出现；眼睛一闭，黑夜降临。从它的上下牙处显现出似月形的黄道带。它的声音形成雷，舌头形成闪电，呼出之气形成云，眼泪形成雨，鼻孔产生风，血变成苯教宇宙中的五大洋，血管成河流，肉体变大地，骨骼化作山脉。