

愿你道路漫长

与你同行的人
比你到达的地方
更重要

FERVENTLY
WISH
YOUR JOURNEY
MAY BE
LONG

王锋
著

浙江出版集团
浙江文艺出版社

愿你 道路漫长

FERVENTLY
WISH
YOUR JOURNEY
MAY BE
LONG

王
锋
著

图书在版编目(CIP)数据

愿你道路漫长 / 王锋著. — 杭州 : 浙江文艺出版社, 2016.9

ISBN 978-7-5339-4582-4

I. ①愿… II. ①王… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第182231号

责任编辑 金荣良

特约编辑 应 凡

马伯贤

装帧设计 陆骏璇

愿你道路漫长

王锋 著

出版  浙江出版联合集团
 浙江文艺出版社

地址 杭州市体育场路347号 邮编 310006

网址 www.zjwycbs.cn

经销 浙江省新华书店集团有限公司

印刷 北京鹏润伟业印刷有限公司

开本 890mm × 1280mm 1/32

字数 150千字

印张 7.5

印数 1-30,000

版次 2016年9月第1版 2016年9月第1次印刷

书号 ISBN 978-7-5339-4582-4

定价 39.80元

版权所有 侵权必究

如发现印装质量问题,影响阅读,请联系021-64386496调换。

Preface

有灯火处就有力量 / 陈坤

我们遇见的每个人 / 蔡崇达

趣味和正见 / 冯唐

有灯火处就有力量 | 陈坤

人生路上，总会遇到一些突如其来的“对视”。

小时候在嘉陵江边长大，夏天喜欢在河里撒欢。一次扎完猛子冒出水面，看见一只不知名的鸟，就停在离我不过三十厘米的水草上，白顶红喙，双目幽黑。我呆住了。等我缓过神，它腾空飞起，消失在天际。那一刻，我知道了什么是远方。

2010年拍《龙门飞甲》，沙漠的戏份颇为吃重，整个人筋疲力尽，困顿不堪。某天傍晚收工，无意中一瞥，塞外狂沙无际、残阳如血，心里一动，猛然升起一个念头，想做一个好演员。

去年夏天，和志愿者去香格里拉行走，一行人攀上海拔四千二百米的那古崩顶。站在山脊上，四周雪山环绕，如在云中行走。突然，太阳猝不及防地刺透乌云，整个山谷光芒万丈，如被上苍加持。我伫立良久，看阳光照耀万物生灵，如同照亮心性。

之所以回忆起这几次“对视”的际遇，契机是不久前老友王锋寄来他的新书《愿你道路漫长》，请我写一篇序。我自认文字功底与修为未到，内心颇有不安。书中收集了王锋八年来积累的文字，读至深处，我分明感觉到在和一双眼睛对视。

我一向认为，外表谦逊温和的人，内心大多坚定有力，王锋就是这样的人。我们平时来往不多，却是见面可以推心置腹的朋友。王锋是我内心敬重的人，我清楚地知道，他的才华与境界、他的纯粹与坚持、他对世事的觉察、对美的认知、对生命意义的探索、对人生质感的打磨。尤其令人尊重的是，他身处浮华乱眼

的时尚行业，多年来却一直保持着清醒的洞察力，并潜移默化地影响着许多年轻人。

书中有一篇文字，王锋以同行者的身份讲述了他的团队、他所处的行业，但视线并未落在眼前的成败得失，而是关注那些年轻人的成长轨迹与内心修为。他以文字为天栈长渠，带着经验与善意，走进年轻人的内心世界，关注他们的脆弱、流血和疼痛，并且告诉他们：此行的收获，比你要抵达的地方更重要。

内心境界在山上的人，不会认为自己在山上，更不会用所谓的高姿态去俯视众生，他们更谦卑，更懂得低入尘埃，更有温度，更富有关怀与同理心。这是王锋文字给我的触动，某种程度上也像是我“身为同行者”的一番自白。作为他的朋友和读者，为拥有这份机缘而感恩，在与他“对视”中也照见自己的心念。

生命的意义，究其本真在于漫长道路中的内心修行。所有结伴同行中，意念良善的“对视”则是灯火，有灯火处就有力量。人与自然、人与人、人与自己内心，莫不如此。

更何况我一直认为，我们每个人都拥有一双凝视世界的眼睛，迟早会成为一盏灯火，守在某个关隘，等着帮助别人渡过此地，让他们有力量走向更漫长的道路。

行走的目的并非抵达，而是为了参悟漫长本身。从这个意义上讲，坚持行走的人，都是同行者，这也是你我的缘分所在。

愿我们道路漫长，笃定行走，不舍修行。

我们遇见的每个人 | 蔡崇达

共事刚满一个月，王锋突然问：我能去你老家看看吗？

这真是个奇怪的请求。我以为这是他对新同事一种刻意的客套，或者偶然生发的一个有趣的想法。然而，这个询问，坚持了三年多。

我问他：为什么一直提这么一个奇怪的要求？

王锋回答：每次看你的文章，我就在想，怎么样一个地方，怎么样一群人，能捏成这么样一个你？

这就是王锋。这就是王锋看到的人，以及人和外界的关系。

他曾在文章里说，第一次见我的时候，感觉我看他的眼神就像穿着白大褂的医生，好像要把他看透。

他有种奇怪的、让人尊敬的超脱。无论身边的人内心如何翻滚，他总似乎超然地、冷静地感受着，然后再直截了当地告诉对方真相。每每和他对谈，都会有突然被他拽着脱离自己的肉身、自己的当下的感觉，飘浮在半空中，重新审视尘土里的自己，那么卑微又丰富，那么值得重视又不值得在乎。

他告诉我，只有完全理解我身上每一要素的来源，他才能引导出我内心真正的文章。他说，这世界上最有趣的，就是这些相互矛盾又浑然一体的人。

他确实是我最好的编辑。和他共事的五年，我找到了想探讨的人生命题、自己的文字方式。也就是在这个过程中，我开始写作我的第一本书《皮囊》。

我在艰难地扎根发芽，他在这过程中，越发天真而纯粹。看到我生发出的那些文字，总能开心得像个小孩在编辑部胡蹦乱跳，仿佛我的作品就是他的作品，甚至，仿佛我就是他的作品。

孤独、欲望、恐惧、爱……每个人的内心被那么多命题缠绕，皮囊滋长出的，际遇给予的，和他人的关系构成的……这些命题那么重要，又那么难解，需要我们花上一辈子去回答。

我们都是在努力和这些命题相处，并希望获得幸福的人。

《愿你道路漫长》这本书是我找王锋索要的礼物。王锋乐于当编辑，却吝于当写作者。这十几年来，他只愿每月写一篇文章，放在杂志的开篇，和素未谋面的读者们聊聊他内心的感受。

这些文字精致而饱满，被称为中国杂志最好的主编卷首语之一。他写作的那些时光里，其中五年，我和他曾并肩同行，他文章中的诸多感受，恰恰是与我、与同时期同行的人们共同的碰撞。在书里，我还读到了自己，读到了我缅怀的那段GQ时光，读到了我珍惜的那些人。

最终，王锋在我结婚后一周，实现了我们刚认识的时候他的请求：他在我老家住了一周左右，他走遍了我老家的青石巷，看尽了红砖墙，他认识了我小时候的玩伴、中学时候的同学老师，以及我们那个拥挤、嘈杂但温暖的大家族。

他在回去的路上给我发了条短信：感谢生命中有机会相互认识的一些人。

是的，我们需要相互参与对方的人生，因为，最好的生活本身是由一个个我们喜欢的人构成的。

谢谢王锋。

趣味和正见 | 冯唐

听说，唐宋的中国依稀在日本，明代的中国依稀在韩国，清代的中国依稀在香港，现在的中国在现在的中国。可是，我们现在的中国和旧时中国的关系是什么？

公元1279年，宋元最后一场有规模的战争发生在崖山边的海上。

张世杰早上还在弄茶给自己喝，多年的习惯了，一直用的建窑兔毫盏也成了清早双手触觉的必需。

赵佶说，盏色贵青黑，玉毫条达者为上。张世杰按从前圣上的标准找这只盏花了很多工夫，找到之后就没离过身边。

城没了，茶也就没得喝了，建盏会去哪里？蒙古刀伸进舱门之前，陆秀夫背着赵昺跳了海。城破之后七日，海上十万浮尸。

后世文人评价崖山之战：“崖山之后无中国”。

如今焚香、煮茶、赏花、挂画等等的中国都留在文人的行走天涯和字里行间了。

2009年9月，GQ简体中文版创刊，王锋开始写卷首语，直到今天。这七年里世间各种美好事物都在这本杂志里多多少少留下了影子，这些影子的魂儿飘扬在一篇篇卷首语里，这些卷首语如今结集在这本《愿你道路漫长》里。

王锋写下这些文章，给出一种趣味和正见，让当下千万人的日子更美好一点，是否也是一种大乘？

愿我们道路漫长。

目

Contents

录

Part 1

莎士比亚在《麦克白》中说，生命的本质“只是行走的影子”。
所有的痛和罪恶都在行走的路上消解了，行走是我们完成疗治和救赎的过程。

尘埃^{/003} 十四个Nobody^{/009} 弱德之美^{/014}

一个人寻找放浪形骸的自由^{/018} 哥德堡变奏曲^{/022}

天知否^{/027} 做一个坚定的身体主义者^{/032}

呼吸^{/035} 一双脚能透露关于这个人的一切^{/038}

电影的情人^{/041} 理想生活^{/046}

Part 2

每个人都有自己的过往和记忆，
平时它们被锁闭和封存，
在时间漫长的流逝中经历着变形和磨损。

清贫之木^{/051} 护身符^{/055} 吃茶去！^{/060} 山水^{/064}

天香^{/068} 看得见风景的房间^{/072} 钢的琴^{/077}

桂花下落吹如雪^{/081} T恤和衬衫^{/084}

牛仔裤上再没有被子弹穿越的弹孔^{/089}

目

Contents

录

Part 3

似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。

一百年过后，多少新奇光鲜的科技成果和巍峨楼群都会黯淡，

但这层峦叠嶂的市声和人潮还在。

伦敦黑^{/095} 巴黎秀^{/099} 米兰秀^{/103}

上帝之城^{/107} 长恨歌^{/113}

流亡之地^{/118} 圣城^{/122}

伊斯坦布尔的呼愁^{/127}

Part 4

有关青春、生长、命运和滋养这样一些最简单最基本的词语，
每个人生命中最初始的诗意，
是已经丧失、在随后的日子里被一再怀想的诗意。

前朝梦忆^{/133} 偶开天眼观红尘^{/136} 自由与微笑^{/139}

安静的能量^{/144} 英国表情^{/147} 中国平民^{/152} 教育诗^{/157}

哲匠^{/163} “崖山之后无中国”^{/167} 拯救与逍遥^{/172}

孟加拉虎^{/177} 下流与智慧^{/182} 日暮乡关何处是^{/186}

目

Contents

录

Part 5

当你启程前往伊萨卡，
但愿你的道路漫长，
充满奇迹，
充满发现。

你看上去很GQ! /¹⁹¹ 日常生活的革命/¹⁹⁴

愿你道路漫长/¹⁹⁸ 那些无法衡量其价值的事物/²⁰⁷

后记：愿你出走半生，归来仍是少年/²¹⁵

Part 1

莎士比亚在《麦克白》中说
生命的本质“只是行走的影子”
所有的痛和罪恶都在行走的路上消解了
行走是我们完成疗治和救赎的过程

FERVENTLY
WISH YOUR JOURNEY
MAY BE LONG

尘埃

W是我大学同学。毕业后没创业，也从没有在“单位”上过一天班，二十多年里唯一的工作，就是在城市周边租一块地，几亩、几十亩，鲜花好卖的时候种点儿花，花市行情不行就种蔬菜，日出而作日落而息，过着农夫的生活。流行音乐听到邓丽君王菲为止，电脑也是前两年刚学会开机，在近三十年中国社会变动最为剧烈的时代，W与这个社会自动脱节。

千万不要以为他就是一个只守着自己一亩三分地的城郊菜农。W的父母都是大学教授，家学深厚。在我们还抱着教科书干啃的时候，他已经是诗书漫溢出口成章；在我们刚刚知道雨果、巴尔扎克的时候，他已经完成了唐诗宋词世界名著的系统阅读。这些年被城市化扩展追得在城郊县四处迁徙，他每天的工作，就是蹲伏在田间菜棚，伺候那些萝卜青菜花花草草。最大的乐趣，就是潜心抚养从山头水边捡回来的十几只肥猫，还有就是每到一处，跟周边几个村子里留守的村姑村妇们互动……前两年同学