

绝唱 / 惊艳时光的女人
每一个人，
都是一本好看的书。



芳华 著

老天的偏爱不能支撑一个人行走一辈子，所有开的花、结的果都是每个人自己的努力与选择。世间最好的女子莫过如此：你是人间四月天，永不失色的明媚。

林徽因传

所有花都为你开



她们，是能激起你情感共鸣的女子，
穿越历史风尘而来，
历经世事变迁，始终明媚从容。

愿每一个有香的灵魂，
让你变得更美，活得更好。

中国华侨出版社

林徽因传

所有花都为你开



芳华 著

中國華僑出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

林徽因传：所有花都为你开 / 芳华著 .—北京：
中国华侨出版社，2016.12
ISBN 978-7-5113-6602-3

I . ①林… II . ①芳… III . ①林徽因 (1904-1955) - 传记
IV . ① K826.16

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 290048 号

林徽因传：所有花都为你开

著 者 / 芳 华

责任编辑 / 泰 然

责任校对 / 王京燕

经 销 / 新华书店

开 本 / 670 毫米 × 960 毫米 1/16 印张 / 16 字数 / 185 千字

印 刷 / 北京建泰印刷有限公司

版 次 / 2017 年 1 月第 1 版 2017 年 1 月第 1 次印刷

书 号 / ISBN 978-7-5113-6602-3

定 价 / 29.80 元

中国华侨出版社 北京市朝阳区静安里 26 号通成达大厦 3 层 邮编：100028

法律顾问：陈鹰律师事务所

编辑部：(010) 64443056 64443979

发行部：(010) 64443051 传真：(010) 64439708

网 址：www.oveaschin.com

E-mail：oveaschin@sina.com

序言

初识林徽因，源自她与徐志摩那段轰轰烈烈的情事，很想知道是怎样的一个女子能让诗人痴情不已，愿意将全部身心倾付。但这样一个浪漫、多情，又极富才华的诗人，最终并未赢得佳人的终身相许。她爱他的浪漫，爱他的热情，但她更知道他不是最合适的伴侣，“徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，而事实上我并不是那样的人”，小小年纪便清醒理智。

在爱的世界里，没有女人不是自私的，女子总要懂得为自己“自私”地选择最好的爱情与归宿。她选择携手一生的爱人是梁思成，能够给她安稳生活的人。在婚姻中，她是可爱的：梁思成曾问她“为什么选择了我”，而林徽因说“答案很长，我得用一生去回答你”；她也是坦率的，她曾直接问梁思成“我同时爱上了两个人，怎么办”，梁思成思虑过后给她选择的自由，而她以坚守作为回答；她是独立的，

从不依附丈夫而生，也不想成为梁思成背后的女人，她是一棵树，为丈夫和孩子庇荫的树。

成熟的感情处理方式是每个成人的必修课。人是不可以贪心的，一个人总要懂得自己需要守护什么，舍弃什么，才能获得幸福，而在感情之外，也同样如此。不求人生的势均力敌，但一定要彼此保持独立。她是诗人，是建筑家，有自己的理想与事业，并一生为之付出，即便在生命最后的日子，拖着病弱消瘦的身体，依然不曾荒废。

老天的偏爱不能支撑一个人行走一辈子，所有开的花、结的果都是每个人自己的努力与选择。她吃过苦，历经过战时的颠沛流离，历经过被困李庄时的穷困潦倒，历经过耗尽心血保护的事业被忽视、践踏，也历经过一段段生死别离，但始终保持着对生活的优雅姿态，从不曾辜负岁月的馈赠。

毫无疑问，林徽因是聪慧美丽的，但在美丽之外，或许我们更应看到那份女子风骨，那份不曾削减的柔韧与执着，那才是真正的林徽因，理性与感性兼具，有小女儿的情态，更有大丈夫的心怀。

世间最好的女子莫过于此：你是人间四月天，永不失色的明媚。



目录 Contents

第一卷

人间最初的华色

003 有女徽因

009 随父西行

014 结缘志摩

020 各有宿命

第二卷

人间最难的重逢

027 转身隔世

032 痴心难付

037 灵魂知己

045 罗曼蒂克

051 今生死别



目录 Contents

第三卷 人间最深的缱绻

- 061 福祸相依
- 065 情深缱绻
- 071 嫁为人妻
- 076 人间烟火
- 080 莫失莫忘

第四卷 人间最美的芳华

- 087 美人如书
- 091 花成了树
- 097 香山诗梦
- 105 女子风骨



目录

Contents

第五卷

人间最痴的儿女

113 蓝颜老金

119 爱是成全

126 情人如斯

133 一世一人

第六卷

人间最暖的欢聚

143 太太客厅

150 至友至亲

157 向美之心

166 建筑之梦



目录

Contents

第七卷

人间最艰的流离

- 177 人生颠沛
- 185 坐困愁城
- 191 噩耗频至
- 199 圆梦昆明

第八卷

人间最后的告别

- 207 时光不负
- 213 理想至上
- 220 香消玉殒
- 223 再无徽因
- 226 难忘不忘

- 231 后记 林徽因年谱



第一卷
人间最初的华色

有女徽因

江南美，所以孕育了众多美女。

杭州，这个千年古城，不仅沿袭着美丽和繁华，也孕育着文化和情怀，积聚着故事。

林徽因很幸运，出生在这个灵动之城，出生在这个承载着故事的地方。她宛若一个仙子在世间行走，留下一幕幕传奇。江南如梦，林徽因就是这个梦里的公主。

6月的杭州美不胜收，在这个莲开的季节，一个粉雕玉琢的小女孩来到了这个世界上。她的出生给这个家庭带来了欢笑和惊喜，美丽的容颜让祖父母非常喜欢，看着这个眉清目秀的孩子，祖父对她寄予厚望，所以给她取了一个美丽的名字“徽音”。后来因为和一个男性作者同名，所以自己改名叫“徽因”。

名字会影响人的一生，徽因这个名字很美，透着温婉与轻盈。就是这个名字，让她与三个男人纠缠在一起，让他们魂牵梦萦。徽因二字中“徽”为名，本义为美好的意思，就是用美来诠释她的一生，用诗意和美好来完成降落人间的使命。

她是幸运的，出生在这样一个家庭。林家祖籍福建，福建闽侯林氏是望族，但林徽因的祖父林孝恂这一支已经式微，沦为布

衣，他本人出身寒微。他年轻时做过富户人家的教书先生，已没有了养尊处优的公子生活。祖母是一个既高贵典雅又雍容美丽的
女子，徽因的眼睛长得像祖父，脸蛋像祖母，继承了他们的优点。
祖父母非常喜欢徽因，也许就是因为有他们良好的基因和儒雅的血统，所以徽因才拥有傲人的情和美丽的貌，才注定成为那个年代与众不同的女子，成为倾国倾城的才女。

她从小对美的感悟就与别人不同，她六岁时出了天花，那个时候天花有一个很好听的名字叫“水珠”，林徽因非常喜欢这个名字，她在屋里静静地看着外面的行人，不知道这是一种病，只感觉是一种很美的事物，有人问她出“水珠”了吗，她就会感觉很幸福，因为她觉得自己和美丽的词汇连接在一起。这样对美的感悟，仿佛是与生俱来的一种能力，在她还很小的时候就已经与众不同了。

她的父亲林长民是清末民初政坛上的风云人物，是著名的学者和官吏，他的诗作和书法在其所属的文化圈子里很吃香。林长民生在杭州，21岁时通过了生员的考试，进入杭州语文学学校攻读英文和日文。家里为他娶了一房妻子，当妻子去世时，他就纳了第二个妻子为其生儿子和继承者。这就是林徽因的妈妈，她生了三个孩子：一个儿子、两个女儿。可是儿子在襁褓中、第二个女儿在孩提时期相继夭折。1904年出生的林徽因是夫妻俩唯一活下来的孩子。

林家是个大家族，对于林孝恂而言，可谓儿孙满堂。幼年的林徽因和一群表姐妹住在祖父的大院里，她喜欢和表姐妹们在一起读书玩耍，她的启蒙教育任务落在同住一起的大姑母身上。大

姑母是一个有内涵的女人，学习过很多知识，出嫁后依然常年住在娘家。几个女孩在一起，有的时候好得像一个人，有的时候又闹得不可开交，大姑母总是任由她们打闹。林徽因异母弟林暄曾回忆：“林徽因生长在这个书香家庭，受到严格的教育。大姑母为人忠厚和蔼，对我们姊兄弟亲胜生母。”大姑母经常夸奖徽因聪明灵秀，一起读书的几个姐妹中，她年龄最小、最贪玩，上课时也不注意听讲，可是她却总是背书最好的，清晰流畅。

也许这就是因果，冥冥中自有暗示，所以让林徽因出生在杭州，让她像白莲一样成长，卓然于世。还是孩子的徽因已经展现出她的与众不同，她透出灵气和智慧，仿佛是降落人间的精灵，只为了完成她到人间的使命。

与祖父母在一起的日子里，徽因非常懂事，因为在那个大家庭里，祖父母需要打理的事情很多，没有太多的溺爱。孩子们要想获得更多的爱，就要证明自己是一个懂事的孩子，做出很大的努力。

有了博学的祖父母的遗传和温柔姑妈的栽培，还有文化绅士的父亲作为榜样，在徽因很小的时候就可以从她身上读到书香人家女子的清秀与内涵，尤其是姑妈的知书达理和温婉教导，为徽因日后成为一代才女做了良好的铺垫。她喜欢姑妈的赞美，所以也非常勤奋。离开父母生活的孩子，总会表现得很要强，不希望别人看到她内心的软弱，每当寂寞的夜晚来临，她也会感觉孤单。为了得到更多的爱，她总是让自己表现得更出众。

八岁的时候，父亲举家迁到了上海，徽因也得以在父母身边团聚。这本是徽因所期待的，可是她却没有寻到想要的快乐。虽

然和父母相伴是她的梦想，可是家里不快乐的氛围却总在持续，让她超乎年龄地懂事，成为一个天才早熟少女。

谁人不曾年少，又有谁人不怀念美好时光？林徽因的生活里并非都是阳光，她的家庭也有让她早熟的因素和阴影。父亲娶了二娘之后，徽因的生活少了许多光彩。二娘生了四个儿子和一个女儿，在那个重男轻女的年代，二娘很快赢得了林长民的心。父亲和二娘住在宽敞的前院，那里到处都是孩子的欢笑声。徽因却和母亲住在后边的一个小院子里，那里只有母亲黯然神伤的眼泪和数落不完的唠叨。

少女的心思，就像海棠花一样，绵绵软软，却又有无限的韵味。那个时候她懂得，爱是一种莫大的幸运。

她知道，父亲不喜欢母亲。也许母亲是爱父亲的，可是单方面的爱只能是徒劳，在这个世界上，没有什么是比爱情更大的灾难，时光一晃尔，就已经是物是人非。母亲的失落已经成为一种习惯，剩下的都是期盼，即使是眼已望穿，还会一直守望，执着着不知道是幸运还是不幸的等待。

曾经，林徽因的母亲也是林长民欣赏的类型，否则这个貌不出众、没有文化的女子如何能走进林家？林长民觉得她果敢、率直，比起那些娇羞的女子更有一番韵味。可是结婚之后，一切都改变了，也许是她打动他的东西太少，最后那一点好感也在思想无法达到默契后消失殆尽。

成长的过程总会经历挫折，在家庭的痛与愁的边缘，林徽因学会了爱和独立。即使父亲爱二娘，但他也爱自己的孩子，尤其是像徽因这么聪明懂事的女儿，不用他操心，总是把事情做得井

井有条。可是他不知道，这个内心迅速成长的女孩，心里永远有一份不能释怀的痛，直至影响她的一生，影响她的选择。早熟的林徽因并不压抑自己的性格，相反，她努力地寻找让自己快乐的事物。

家里把她送进了有名的培华女子中学读书，重视教育的林家也把三位表姐妹都送进了培华女中。四姐妹个个亭亭玉立，美丽端庄，星期天上街常有轻薄男子尾随而来，于是不得不叫来身材高大的表兄弟充当保镖。培华女中是一所教会办的贵族学校，教风严谨而得法，原本聪慧的林徽因受到了良好教育，日后出色的英语就是来自于这里。她在女中里是出类拔萃的学生，能够进行简单的英语对话。

到不了的明天，忘不掉的记忆。伴随着每年的莲开莲落，在书香、墨香的陪伴下，林徽因渐渐成长为亭亭玉立的少女。

长到12岁的时候，林徽因就已经是远近闻名的美人了，顾盼生辉，明眸皓齿，虽然身体较为瘦弱，但五官长得非常好，配上她独有的气质，骨子里带着诗般的浓郁和典雅，所以常常惊艳四座。年少，是个美丽的季节，我们都很容易动情，为了花草树叶而欢喜或者忧伤，为了一场夜雨而莫名其妙地忧伤、惆怅。

一个多情的人，一颗敏感的心，在那个花一样的人生季节，怎能不绚丽多彩呢？林徽因的一切都被封存在四月天，燕子是她的邻居，白莲是她的知己，她在这本属于自己的美丽书里留下了艳丽色彩。在那个纷繁错乱的年代，林徽因依旧保持了她的阳光明媚，积极向上，直至成长为一个内心强大、魅力十足的女人。

虽然她还没有长到可以风华绝代的年龄，可是江南小才女的

灵秀已经凸显出来。有些人的美是与生俱来的，有些人的美是经过后天锤炼的，林徽因属于前者，不管时间如何变迁，她似乎永远清新如初。

有时候会觉得林徽因就是一个挥舞着魔棒的女人，宛若一个仙女，在自己的世界挥舞出奇迹，她离去后，那些美丽只能留在那个如诗的城市。