

[英] 汤姆·米切尔 —— 著

孙璐 —— 译

The

Penguin

Lessons

TOM MICHELL

企鹅课



自己捡到了一只企鹅，但事实证明，是他捡到了我。

北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

THE PENGUIN LESSONS

TOM MICHELL

企鹅课

[英] 汤姆·米切尔 —— 著
孙璐 —— 译

 北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

企鹅课

汤姆·米切尔 著
孙璐 译

图书在版编目(CIP)数据

企鹅课 / (英) 汤姆·米切尔著; 孙璐译. — 北京: 北京联合出版公司, 2016.12

ISBN 978-7-5502-9236-9

I. ①企… II. ①汤… ②孙… III. ①回忆录—英国—现代 IV. ①I561.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 270813 号

The Penguin Lessons by Tom Michell

Copyright © Tom Michell, 2015
First published 2015
First published in Great Britain in the
English Language by Penguin Books Ltd.
Simplified Chinese edition © 2016 by
United Sky (Beijing) New Media Co., Ltd.

All rights reserved.

Copies of this translated edition sold
without a Penguin sticker on the cover are
unauthorized and illegal.

封底凡无企鹅防伪标识者均属未经授权之非法版本。

北京市版权局著作权合同登记 图字:01-2016-8154

出品人 唐学雷
策划 联合天际
特约编辑 李鹏程
责任编辑 喻静 刘凯
装帧设计 汐和

未¹⁵
UnRead
—
文艺家

出版 北京联合出版公司
北京市西城区德外大街 83 号楼 9 层 100088
发行 北京联合天畅发行公司
印刷 北京联兴盛业印刷股份有限公司
经销 新华书店
字数 100 千字
开本 889 毫米×1194 毫米 1/32 7 印张
版次 2016 年 12 月第 1 版 2016 年 12 月第 1 次印刷
I S B N 978-7-5502-9236-9
定价 39.80 元



关注未读好书



未读 CLUB
会员服务平台

本书若有质量问题, 请与本公司图书销售中心联系调换
电话: (010) 8206 0201

未经许可, 不得以任何方式
复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有, 侵权必究

献给 W、A、M 和 C

楔子	1
第一章	
我捡到一只企鹅 旧的冒险结束，新的冒险开始	7
第二章	
麦哲伦企鹅 窥探企鹅的秘密	17
第三章	
洗澡时间 我们两个都不情愿地洗了澡，一只海鸥赶来救援	21
第四章	
福克兰群岛纷争 计划的灵感源自酒吧斗殴	37
第五章	
海关奇遇 一切几乎都按计划进行	49
第六章	
我要吃鱼 意外的购物收获	67
第七章	
楼上楼下 胡安·萨尔瓦多正式入住并举办乔迁派对	79
第八章	
新朋友 学生返校，发现不速之客	91
第九章	
宝藏 我牺牲了宝贵的东西	97

第十章	
露台对话	107
万事好商量	
第十一章	
造访动物园	113
做出艰难的决定	
第十二章	
吉祥物	125
胡安·萨尔瓦多挽救大局	
第十三章	
拜访玛丽亚的家	137
胡安·萨尔瓦多的崇拜者更多了	
第十四章	
寻觅野生企鹅	147
拜访企鹅聚居地，与野生动物亲密接触	
第十五章	
寻找黄金国	161
我得偿所愿	
第十六章	
“我能游泳吗？”	175
胡安·萨尔瓦多终于重返水中	
第十七章	
他们都过上了幸福的生活	189
这可不是什么童话故事	
第十八章	
远方的思考	197
胡安·萨尔瓦多的遗产	
结语	
新的企鹅课	205
致谢	217

楔子

PROLOGUE

二十世纪五十年代，我小的时候，如果知道将来的某天我的生活会和一只企鹅产生交集——至少是我们两个与整个世界抗衡——也许后来的我会更加从容地接受这个事实。毕竟，我的母亲曾经在伊舍的房子养过三条鳄鱼，后来它们长得太大，变得太危险，不适合继续在那个幽静的小镇上生活，于是切辛顿动物园的饲养员们才来把它们接走。我母亲过去并未打算在伊舍的房子里养鳄鱼，她十六岁之前一直住在新加坡，返回英国时，她最好的朋友在两人挥泪分别时送她三只鳄鱼蛋作为纪念，在接下来的漫长旅途中，鳄鱼蛋是在她的客舱里孵化的，自然，她不得不把小鳄鱼带回家乡。多年之后，回想起往事，她时常表示，鳄鱼蛋这种别出心裁的礼物，或许是她一生中收到过的最有意义的纪念品。

我熟悉野生动物和家养动物，在乡村长大的经历确保了我可以从现实主义的视角看待生活。我虽然知晓狐狸和家禽家畜的命运，但对于珍禽异兽，却只能通过动物园和自己的想象来了解它们。像后来的迪士尼公司那样，我同样受到了鲁德亚德·吉卜林的天才的启发，他的《丛林之书》和《基姆》让我深有同感，他对自己学生时代的描写几乎与半个世纪之后的我的学生时代完全吻合。

此言非虚，我是在爱德华七世时代的世界观中熏陶长大的，我父母出生在日不落帝国的不同领地，我的祖父母、叔叔、阿姨和堂表兄弟散居在世界各地：澳大利亚、新西兰、加拿大、南非、印度、锡兰（今斯里兰卡）、新加坡、罗得西亚（津巴布韦）和尼亚萨兰（马拉维）等处。对我来说，这些地方有种莫名的熟悉感。每年数次，来自这些国家的信件——有时写信人也会亲自到访——都会碾碎我那些诸如“黑暗的非洲”之类的幼稚想象，但我希望探索异域国度、地图上尚未标明之处和真正

的“未知领地”的初衷没有改变。在我认识的人里面，似乎没有几个到过南美洲，或者与这个地区有过任何联系，所以，我还在上学的时候就决定长大后到那里去。十二岁时，我买了一本西班牙语字典，偷偷开始学习简单的西班牙语，为的是在机会来临时有所准备。

十几年后，机会来了：《泰晤士报高等教育增刊》登出一则广告，上面说：“位于阿根廷的 HMC 寄宿学校急需工作人员……”招聘的职位恰好符合我的意向。于是，不到半个小时，我的应聘信就静静地躺在了邮箱里，等待穿越大西洋，飞往阿根廷，告诉他们我就是最合适的人选。胸有成竹的我甚至很快做好了出发的准备。

当然，离开之前，我研究了经济和政治形势。我有位叔叔在英国外交部工作，他向我透露了一些内幕消息——庇隆政府在阿根廷的地位不稳，英国情报部门认为，阿根廷军方有可能再次发起血腥政变，阿根廷国内恐怖主义猖獗，谋杀和绑架事件屡见不鲜，人们觉得只有军队才能恢复秩序。我在伦敦的银行也向我提供了关于阿根廷的经济信息，该国的经济形势可以用四个字来形容——混乱不堪！简而言之，人人都会苦口婆心地劝告我：在这种情况下，前往阿根廷是个荒唐可笑的主意，这是毋庸置疑的，所以，盼望到那里去的人脑子肯定不正常。当然，我早就料到自己会听到这样的劝告，但在这件事情上，我恰好既不需要别人的鼓励，也不会受到诸如此类的负面观点的影响。

最终，我被寄宿学校聘为助教，而且需要住在学校里。不过，合同中的条款却不容乐观：虽然学校会为我报销返程机票，但条件是我任职时间满一学年；他们也会为我支付养老保险，可我的酬劳是以当地货币支付的，因为阿根廷国内经济混乱，校长无法保证该国货币的购买力，

不过，可以保证的是，我会得到与其他教学人员同等的薪资，而且食宿由校方提供。

我备足了银行存款，以便在出现紧急情况时买得起从布宜诺斯艾利斯回国的机票，我的银行也和伦敦南美银行的布宜诺斯艾利斯分行做好了安排，如果有需要，我可以在阿根廷提取我在伦敦的存款，但钱的事并不让我挂心，因为我马上就要踏上征程，准备实现早在童年时代就开始向往的灵魂之旅，寻求命中注定的经历。事实证明，命运女神即将赐我一只企鹅，让他成为我的朋友和旅伴，而且在不远的将来，他还会变成我的写作素材，为当时尚未出生的几代人讲述丰富生动的睡前故事，他代表我命运的奇异扭转，正在位于西方的南美大陆地平线上遥遥等候我的抵达。



胡安·萨尔瓦多是一只企鹅，在那些危机四伏的黑暗日子里，他迷住了每一个见到他的人，给他们带去了欢乐，那段时期，庇隆政府在恐怖主义的旋涡中濒临崩溃，暴力革命将阿根廷推向无政府状态的边缘，“自由”“机会”和“态度”这类词语对于当时的人们来说有着与今天相比截然不同的含义，然而，事实也同样证明，在那个特殊的时代，作为一个年轻的旅行者，我和独一无二、不屈不挠的企鹅胡安·萨尔瓦多有能力在他获救之后（我在乌拉圭海岸的恶劣环境中发现并拯救他），成为最幸福的同伴。

我捡到 一只企鹅

旧的冒险结束，新的冒险开始

CHAPTER 1

I PICK UP A PENGUIN

In which one adventure ends and another begins

埃斯特角城的海滨度假胜地¹位于乌拉圭海岸，正是南美洲大西洋海滨与辽阔的拉普拉塔河北岸交汇之处，向西约六十英里即是乌拉圭的首都蒙得维亚，整个城市横跨来自阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的大河。二十世纪六七十年代，对于这两座大都市的居民而言，埃斯特角城就相当于他们的尼斯、戛纳和圣特罗佩²，是逃离城市炎热的夏日天堂，供他们在面向大海的豪华顶层套房和公寓楼中躲避暑热，而且，据我所知，现在的人们仍然会去那里度假。



我的朋友贝拉米一家好心地把这样的一套海滨公寓租给了我，因为当时是仲冬时节，仅仅把这里当作度假屋的他们不会来此居住。来乌拉圭之前，我曾在巴拉圭短暂停留，下一站是阿根廷，我准备顺道游览壮观的伊瓜苏瀑布，然后经由沿海一线返回阿根廷。经过几周激动人心的旅行，我来到正处于旅游淡季的宁静的埃斯特角城，在那里心满意足地过了几天轻松悠闲的日子。

最后一天的傍晚，我返回公寓，打算收拾行李，第二天一大早便离开此地。因为我预订了横跨拉普拉塔河的水上飞机票，起飞时间是次日中午十二点，所以，为了赶飞机，我需要在早晨五点四十五分搭乘当地的 *colectivo*（巴士），从埃斯特角城前往蒙得维亚。热情的司机用各种小饰物和好运符把 *colectivo* 装饰起来。我想，这样做也许是为了弥补车

1 译注：埃斯特角城，乌拉圭南部海岸的游览与疗养胜地，坐落在向大西洋突出的狭长半岛上。

2 译注：这三个地方均是法国的度假胜地。

胎上的花纹已经快要磨光的不足。

行李打包完毕，我清理和检查了公寓，决定先到海边最后散一次步，接下来再去享用我在这个度假村的最后一顿晚餐。

埃斯特角城的海港位于海角西侧，面积狭小，仅够数十艘渔船和游艇停泊，那天，停靠在港口的这类船只随着水波轻轻摇摆，锚地附近还有几座供船主上下橡皮艇的浮桥，尽管港口与东边的大西洋之间被有效地阻隔开来，但港口西边的保护措施相对较少，所以来自西侧海面的微风可以畅通无阻地吹进港湾。

虽然空气中充满了海鸥的叫声、缆绳拍击水面的声音和鱼腥味，但小小的避风港正在安详地享受明亮的冬日阳光，海鸥、渔船和房屋与蓝宝石色的大海、蔚蓝的天空形成充满活力的色彩搭配，然而，我的注意力却被寒冷清澈的海水中的无数条鱼类吸引，成群结队的鲑鱼协调一致地游泳，环绕海港展开比赛，忽而迂回前进，忽而快速聚散，奋力逃避天敌的追捕，太阳照耀着彩虹色的鱼群，闪烁的波浪泛出晨曦般的光芒，我完全被眼前的景象迷住了。

在锈迹斑斑、标注着加仑单位的老式燃油泵旁边的一个瓦楞铁皮窝棚里，有位健壮的渔妇正在摆弄一大块紧捆在粗竹竿上的绿色渔网，这是她向大海讨生活的工具，她穿着皮围裙和胶靴，面露满足，但我注意到她并没有戴手套。她头上包着棕色的围巾，脸颊刻满饱经风霜的皱纹。她身旁放着三个木桶，桶里填满鲑鱼，几乎溢出桶沿，我猜她的满足感正是来自这些鱼。站在齐踝深、活蹦乱跳的银色鱼群中，她把渔网撒进水里，几乎每分钟都能捞起一网新鲜的渔获，这让围着她叫嚷挑衅的海鸥大失所望。每次把网中的收获抖进桶里，然后把留在网底、没有掉出

来的鱼捡进木桶（我这才意识到如果戴着手套，完成这个步骤是不可能的）的时候，她都会咧开缺了牙齿的嘴巴，开心地笑笑。在海面上空大约十英尺的高度盘旋一阵子之后，黑色脊背的小燕尾鸥会潜入水中，随即冲出水面，叼着银光闪闪的鲱鱼漂在水上，接着在眨眼之间迅速吞下猎物。

港湾中有一对企鹅，也在享用自己的美餐，观看它们飞也似的追逐鱼群是件令人着迷的事，企鹅的捕鱼技术甚至超过了空中的海鸥，它们扭动身体，以惊人的速度和敏捷抢夺面前分散奔逃的鲱鱼。面对这种最高级别的对手，除了明显的数量优势之外，鲱鱼似乎毫无反抗能力，不过让我奇怪的是，这里虽有如此丰富的鱼类资源，竟没有许多企鹅来此大饱口福。

我很乐意再多看它们一会儿，然而企鹅们很快便游出了我的视野，于是我转身绕到海角东侧，走向下一道防波堤，转而去观白色的细浪轻抚沙滩。就这样，在那个美丽的下午，我沿着海滩漫步，走了大约十到十五分钟的样子，脑中回想着旅途的经历和假期中亲眼目睹的精彩和令人惊叹的事物，正是在这个时候，它们第一次进入我的眼帘：黑色、一动不动，起初只有几只，但越往前数量越多，最后整片海滩仿佛都覆盖着一张由黑色硬块组成的巨型地毯，数百只浸透了原油的死企鹅躺在沙子里，尸体从高水位标记沿着海岸向北铺展，延伸到很远的地方，每具尸体都无一例外地沾满厚重的油状物。这幅景象实在可怕，令人压抑作呕，不知将来是否会发展到“文明社会”无法容忍的程度，虽然现在的情景本身就是对人类文明的玷污和亵渎。这时，我才明白虽然港口有很多鱼，但捉鱼的企鹅却少之又少的原因。显然，只有少数幸运的企鹅躲