

最是美好 初遇时

民国大师心头的女子

张明
罗娟 著

最是美好 初遇时

民国大师心头的女子

罗张娟明
著

中国文史出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

最是美好初遇时 / 张明, 罗娟著. -- 北京: 中国
文史出版社, 2016.7

ISBN 978-7-5034-8191-8

I . ①最… II . ①张… ②罗… III . ①女性—名人—
生平事迹—中国—民国 IV . ①K828.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 226008 号

责任编辑: 徐玉霞

出版发行: 中国文史出版社

网 址: www.chinawenshi.net

社 址: 北京市西城区太平桥大街 23 号 邮编: 100811

电 话: 010-66173572 66168268 66192736 (发行部)

传 真: 010-66192703

印 装: 廊坊市海涛印刷有限公司

经 销: 全国新华书店

开 本: 32 开

印 张: 8.625 字数: 210 千字

版 次: 2017 年 1 月北京第 1 版

印 次: 2017 年 1 月第 1 次印刷

定 价: 32.80 元

文史版图书, 版权所有, 侵权必究。

文史版图书, 印装错误可与发行部联系退换。

序 言

愿有岁月可回首，且以深情共白头

民国，是一幕中西合璧、风云激荡，才子佳人你方唱罢我登场的历史舞台剧。这座大舞台上，次第登场的大师、才女，不仅具有引领时代的强悍精神，还有缱绻的柔情蜜意。大师、才女也多情，当有才华的男人，遇到美丽的女人，难免会发生一些情缘缠绵的爱情故事，他们爱情多姿多彩，有风雨的豪华，也有远山的感伤。

廖静文对徐悲鸿自言自语着说：悲鸿很喜欢住四合院，不喜欢住楼房。院子里都是我和他一起种的果树。

张大千对李秋君说：三妹，人生最大憾事为生不能同衾，而死不能同穴。……八哥今日犹记初逢时你一副可爱娇憨模样，铭心刻骨，似在昨日……

沈从文对张兆和说：我行过许多地方的桥，看过许多数次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

徐志摩对陆小曼说：我的诗魂的滋养全得靠你，你得抱着我的诗魂像母亲抱孩子似的……

孟小冬在报纸上说：是我负人？抑人负我？世间自有公论，不待冬之赘言。

梁思成问林徽因：“为什么选择我？”林徽因说：“我会用一生来回答。”

.....

人类不亡，爱情就不死，愿有岁月可回首，且以深情共白头。

时空的轮回里，感受大师们曾经逗留的空间，体会他们指尖留下的余温，模糊却真实。他们在这末代的乱世中演绎着“愿得一人心，白首不相离”的情与爱，他们的爱情和婚姻有艰难，有争斗，有挣扎，有偏执。无论怎样，爱与恨，痛与痒，都是人生的滋味，真爱注定是一辈子的感受，原因种种，也许爱人不在身边了，也许爱人不在人世了，但有关这爱的记忆，却永远不会泯灭，因为它在血液里，因为它在灵魂的最深处。

借一卷走向历史记忆深巷的胶片，看大师、才女们在民国的长街弄巷，谈爱、说情。本书从15位民国大师与才女之间的爱情着手，聚焦他们的爱情经历，汇总了诸多大师、才女们鲜为人知的爱情故事。捧读本书，品味这些大师、才女们的爱情，我们可以通过爱情这个基点，看到这些大师、才女们荣辱毁誉、欢乐痛苦的人生，看到他们奇特非凡的婚姻经历，以及他们在爱情与婚姻中的那些个曲曲折折、恩恩怨怨……

目录

■ 康有为

——那一首首黄昏恋曲 / 1

情到深处甘为妾 —— 何旂理 / 2

春天你为我播下爱的种子，却在落叶纷飞时节与我诀别

——市冈鹤子 / 7

■ 梁启超

——酒阑人散，为爱终夕不能成寐 / 12

我生多难，君扶将之 —— 李蕙仙 / 13

这头不安的“小鹿”，蹦蹦跳跳与我擦肩而过

——何蕙珍 / 16

■ 郁达夫

——曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人 / 22

别有伤心深意在，离人芳草最相思 —— 孙荃 / 23

明眸如水，一泓秋波，一瞥惊鸿，乱了心扉 —— 王映霞 / 31

■ 胡 适

——发乎情而止乎礼，星月终成镜中花 / 41

耕读和乐平淡世，与子白头共偕老 —— 江冬秀 / 42

至死不渝，梦魂无奈苦缠绵 —— 曹诚英 / 60

深情五十年，孤寂一生只为心中郎 —— 韦莲司 / 70

一生注定只与你擦肩而过 —— 陆小曼 / 80

■ 郭沫若

——风流才子难自己，别妇抛雏断藕丝 / 84

媒妁之言，“无情”夫妻终分散 —— 张琼华 / 85

爱陷乱世情路艰，家国之爱两难全——佐藤富子 / 90

笔达意，墨通情，命运把你带到我身边——于立群 / 97

■ 沈从文

——凡尘琐事皆为诗，独醉传奇童话中 / 100

魂不守舍，只因那个“爱情的魔鬼”——马泽蕙 / 101

我甘愿，将苦酒与甜酒都归了幸福——张兆和 / 105

霁月难逢，彩云易散，情恋如云烟——高青子 / 117

■ 朱自清

——月下淡淡荷风吹，怡然自得倍清高 / 121

十年生死两茫茫，徒留一片深情终生不相忘——武钟谦 / 122

整个儿变成你的俘虏——陈竹隐 / 127

■ 梁实秋

——爱是葱绿，并非秋黄 / 133

长相思，泪难干——程季淑 / 134

我的下半生交付这一次偶然的邂逅——韩菁清 / 140

■ 徐悲鸿

——爱如春风化雨，留下永恒的美 / 147

那首关于我们的曲，你把结局弹给了谁 —— 蒋碧微 / 148

无奈情深缘浅，我向左你向右 —— 孙多慈 / 157

既然遇见，就为你守候半个世纪 —— 廖静文 / 162

■ 张大千

——谁是一方“爱痕湖”？ / 168

三跪“秋迟”，佳人已去 —— 李秋君 / 169

曾经相遇，总胜过从未碰头 —— 池春红 / 175

因为爱，我与你生死相随 —— 杨宛君 / 179

■ 刘海粟

——老梅香腹自年年 / 184

木石姻缘魂梦断，无可奈何花落去 —— 杨守玉 / 185

与其维系这断线的婚姻，不如放你追求眼中的美

——成家 / 191

你从未苍老，这一曲与你琴瑟和鸣 —— 夏伊乔 / 196

■ 叶浅予

——细叙沧桑记流年 / 201

我注定只是你生命中的过客 —— 罗彩云 / 202

躲进爱的避难所，终究是被赶了出来 —— 戴爱莲 / 210

世上最远的距离不是远在天边，而是近在咫尺却不能相互取暖 —— 王人美 / 215

■ 徐志摩

——诗化人生的遇见，不再错过的余年 / 220

你是我波心一点光 —— 林徽因 / 221

罪不该在海滩上播种爱 —— 凌叔华 / 226

我是秋天的一把扇子，终被你遗弃 —— 陆小曼 / 233

■ 梅兰芳

——倾城不是我，多情自伤悲 / 242

门当户对美娇妻 —— 王明华 / 243

石头缝里迸出来的一朵花 —— 中华名伶刘喜奎 / 247

结秦晋之好，相伴一生 —— 福芝芳 / 252

爱之深，恨之切 —— 孟小冬 / 256

■ 梁思成

—— 不和爱情讲道理 / 260

你若安好，便是晴天 —— 林徽因 / 261

康有为

——那一首首黄昏恋曲



康有为

康有为，近代著名的政治家、思想家、社会改革家，民国时期名闻天下的才子。

康有为妻妾成群，坐拥中、日、美三国美女，被称为“风流圣人”。他一生娶了6个老婆，元配：张云珠；二太太：梁随觉；三太太：何旃理（美国华裔）；四太太：市冈鹤子（日

本人）；五太太：廖定征；

六太太：张光。这6房妻妾，为康有为生下4个儿子11个女儿，他的儿子女儿以及孙辈数十口人散落海内外。

情到深处甘为妾——何旃理

有一种女人，为了爱情，不求财富，不求荣华，不求名分，不求任何回报，只愿跟自己心爱的人在一起。何旃理在听了康有为的几堂课之后，就变成了这样一个女人。

当然，她的痴情也换来了康有为的真心，何旃理 24 岁患病身亡之后，与她的这份长达 7 年的感情生活成为康有余生的哀痛和追忆。每逢周年祭或清明，康必亲临何的墓地，涕泪哭诉，长跪不起，直到他去世。

1898 年 10 月，“百日维新”宣告失败，康有为逃离北京，从上海的港口登上了开往英国的“巴拉勒特号”，从此，开始了长达 16 年的流亡生涯。

康有为在海外的这段时间，游历了世界上很多地方，他在看世界的同时，也顺手将异国大美人拥入怀里。

“戊戌变法”期间，康有为曾经和弟子梁启超提出诸多新思想，这里面最重要的一点就是“一夫一妻一世界”，希望在大力谋求妇女解放的同时，破除旧有的封建夫妻制度，建立现代家庭制度。但是两位新思想的主要倡导者，最终，却都违背了自己提出的思想，推翻了自己宣扬的理念。

1907 年，康有为抵达美国西部的菲士那后，当地华侨团体请他做一次演讲，其演讲的消息在当地华人圈里引起了不小的轰动。

其中有一个种植园园主，是一位姓何的老华侨，他有10个子女，在众多的子女当中，最年轻、漂亮的要属何旃理。

何旃理，又名何金兰，不仅精通多门外语，对博大精深的中国文化更是非常了解。何旃理早就听说过康有为这个人，当听说他要来演讲的时候，格外的兴奋，马上约好了几个小姐妹，一起赶赴远在几十里外的会场。

康有为底气十足地登上了演讲台，他那一双炯炯有神的眼睛在会场上环视一周，接着用颇有气势的声音讲述有关变法维新、君主立宪、创办实业等一系列主张和计划、蓝图。在将近一个小时的演讲中，人们仿佛看见了生活在水深火热中的人们，岌岌可危的祖国，以及少数在黑暗中不断抗争的斗士们……

讲到兴奋处，康有为话锋一转，谈到了男女同等的问题，他把手高高地举向天空道：“同胞们，人都是天生的，有其身必有其利，如果谁侵犯人权，就是侵犯天权——我们必须解禁变法，实行男女平等！”这一席话使得听众在短暂的惊诧之后，一下子爆发出了雷鸣般的掌声，整个演讲被推向了最高潮。演讲结束很久之后，会场上还有很多人围着康有为，久久不肯离去，在这些不肯离去的年轻人中就有何旃理。何旃理早就被康有为儒雅的气度、救国热情深深吸引，她顾不得矜持，直接跑到康有为面前，深深地给他鞠了个躬，并诚恳地说：“康先生，您讲得真是太有道理了！我好想再听一遍维新变法里面的道理。”

“好吧。”康有为看着面前这位对他表示崇拜之意的姑娘，口若悬河般讲了起来，从日心说谈到进化论，从文艺复兴延伸到法国的启蒙运动，从孔子改考制讲到戊戌维新。康有为的话就好像一块块巨大的石头，悉数投在了何旃理情窦初开的心湖，而康

有为被这个热情、好学，望着他眼睛闪闪发亮的年轻姑娘深深地吸引了。

这次演讲之后，康有为对何旃理一直念念不忘。某天，他竟然不知不觉跑到了华侨团体所在地，为的就是更多地接触和了解这个姑娘。康有为也意识到，若是在各国华侨组织保皇会，进行有关君主立宪的宣传，或者办实业等，都十分需要这样一个懂外文，并且又知书达理的红颜知己。

按捺不住内心的激动情绪康有为便给何旃理写了一封信，表达了自己的心迹，而他的这个做法与何小姐不谋而合。两个人通过不断的书信交流，自然而然地相恋了，在很短暂的时间里，他们居然相互写了近百封情书。据说，许多年后，这些情书由二太太交给了康有为与何旃理所生的儿子康同凝。

这年刚进夏天，康有为就收到了来自欧洲弟子的信，邀请他到欧洲处理一笔捐款。分别之际，康有为和何旃理在月夜中依依惜别，何旃理对康有为柔声说道：“康先生，我要和您一起到欧洲考察，我一天也不想和您分开！”

康有为听到何旃理的话，心里很受震动，但是转念一想，他和何旃理的年龄相差 30 多岁，如果在一起，恐怕会受到来自各个方面的压力。康有为为此推迟了去欧洲的时间，希望何旃理在这段时间里积极和她父母沟通一下。

果然不出所料，何旃理的家人接受不了她这个如花似玉的姑娘爱上一个如父亲一般的男人。康有为不仅娶过两房妻妾，而且还是清政府正在通缉的“钦犯”，家里的每个人对这份感情都表示反对。

面对压力，何旃理据理力争，坚持自己的立场：“康先生不

是钦犯，他是一个伟大的爱国者，他的变法思想是多么振奋人心啊！康先生现在很需要我，你们就反对好了，我除了康先生谁也不嫁！”

何旂理的父亲被气得脸色铁青，骂道：“小小黄毛丫头，翅膀长硬了，就想自己飞了，我们偏偏不答应！”

何旂理听了父亲的话，忽地披散了头发，跑到厨房拿了把刀宣称要自杀。这下把父母吓得魂飞魄散，无奈之下，只好答应了他们的婚事。何家看事已至此，只好顺水推舟，他们要求康有为跟女儿举办正式婚礼，在公开场合，何旂理要以康有为夫人的身份出现。二人就这样结婚了，何家还算不错，给女儿准备了一笔很可观的嫁妆。

婚后，康有为与何旂理感情极笃，“日夕相对，舟车偕行，航海梯山，问学议政”。夫妻伉俪漫游世界，何旂理开展夫人外交，发挥她通晓英、法、德、中四国语言的优势，成为康的秘书和翻译，使康有为如虎添翼。

1908年10月，他们来到风光宜人的槟榔屿，“得此仰挽山海，饱饫烟霞，足以遗世忘忧也”。次年1月，何旂理生下了儿子康同凝。

1913年，康有为的母亲去世，在外漂泊的他回国为母奔丧，随后带着一家老小定居上海辛家花园。一切似乎都在朝着美好的一面发展。遗憾的是，何旂理红颜薄命，她在1919年患上猩红热症医治无效，病逝于辛家花园。那一年，何旂理年仅24岁。

在何旂理去世后的第10天，恍恍惚惚之间，康有为在睡梦中见得满室金光，一个一丈多高的女神面带笑容朝他走过来，走

最是美好初遇时

民国大师心头的女子

到他床前的时候变得很小很小。当康有为定睛寻找的时候，看见的竟然是做新娘时候的何旃理。他急急忙忙坐起，但是眼前的金光女神已经不见了踪影。

之后，康有为将心中的无限深情都诉诸笔端，一气呵成，饱含深情写下了《金光梦》，以纪念死去的何旃理。多年后，康有为还请徐悲鸿根据何旃理的遗像画了一幅水彩人像。画中是一位穿清代服装的少妇，头绾高髻，仪态端庄，秀目生辉，亭亭玉立。于一幢洋房的阳台上，背景是一片苍翠的树林，林后微露一泓清泉，整幅画作渗透发散着逝者生前热爱生活的个性。

1981年，康同凝的夫人庞莲将这幅珍藏了60余年的无价之宝，捐赠给了上海博物馆，成为后人研究徐悲鸿早期画技的绝品之一。

何旃理与康有为夫妻时光虽然短暂，但在年纪轻轻的时候就死去的何旃理是幸福的，至少，他们短暂时光中，康有为给了她大把的相伴的光景和宠爱，在康有为思念她的时候，永远是年轻而姣美的容颜。比起其他的妻妾来，何旃理飞蛾扑火般的爱情所得的回报，也算是值得的吧。