

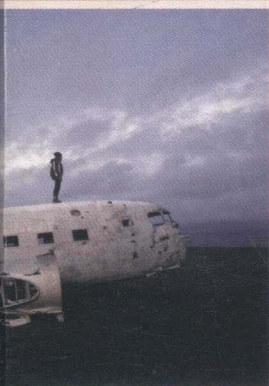


去, 你的旅行

On Your Own  
Journey

阿Sam

去, 你



去, 你的旅行

On Your Own  
Journey

阿Sam 著

# 去, 你的旅行

*On Your Own  
Journey*

阿Sam 著

**CBS**  
PUBLISHING & MEDIA  
中国出版传媒

湖南文艺出版社  
HUNAN LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE

 博集天卷  
CS-BOOKY

## 图书在版编目(CIP)数据

去,你的旅行/阿Sam著.—长沙:湖南文艺出版社,2017.4  
ISBN 978-7-5404-7989-3

I. ①去… II. ①阿… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第026478号

©中南博集天卷文化传媒有限公司。本书版权受法律保护。未经权利人许可,任何人不得以任何方式使用本书包括正文、插图、封面、版式等任何部分内容,违者将受到法律制裁。

上架建议:畅销文学|旅行

## QU,NI DE LÜXING

### 去,你的旅行

作者:阿Sam  
出版人:曾赛丰  
责任编辑:薛健 刘诗哲  
监制:毛闰峰 赵萌 李娜 刘霁  
特约策划:郑中莉 由宾  
特约编辑:陈荻雁  
营销编辑:杨帆 周怡文  
封面设计:好谢翔  
版式设计:潘雪琴  
项目策划:杜娟  
版权支持:凌立  
出版发行:湖南文艺出版社  
(长沙市雨花区东二环一段508号 邮编:410014)  
网 址:www.hnwy.net  
印 刷:北京京都六环印刷厂  
经 销:新华书店  
开 本:880mm×1270mm 1/32  
字 数:208千字  
印 张:10  
版 次:2017年4月第1版  
印 次:2017年4月第1次印刷  
书 号:ISBN 978-7-5404-7989-3  
定 价:42.00元

质量监督电话:010-59096394

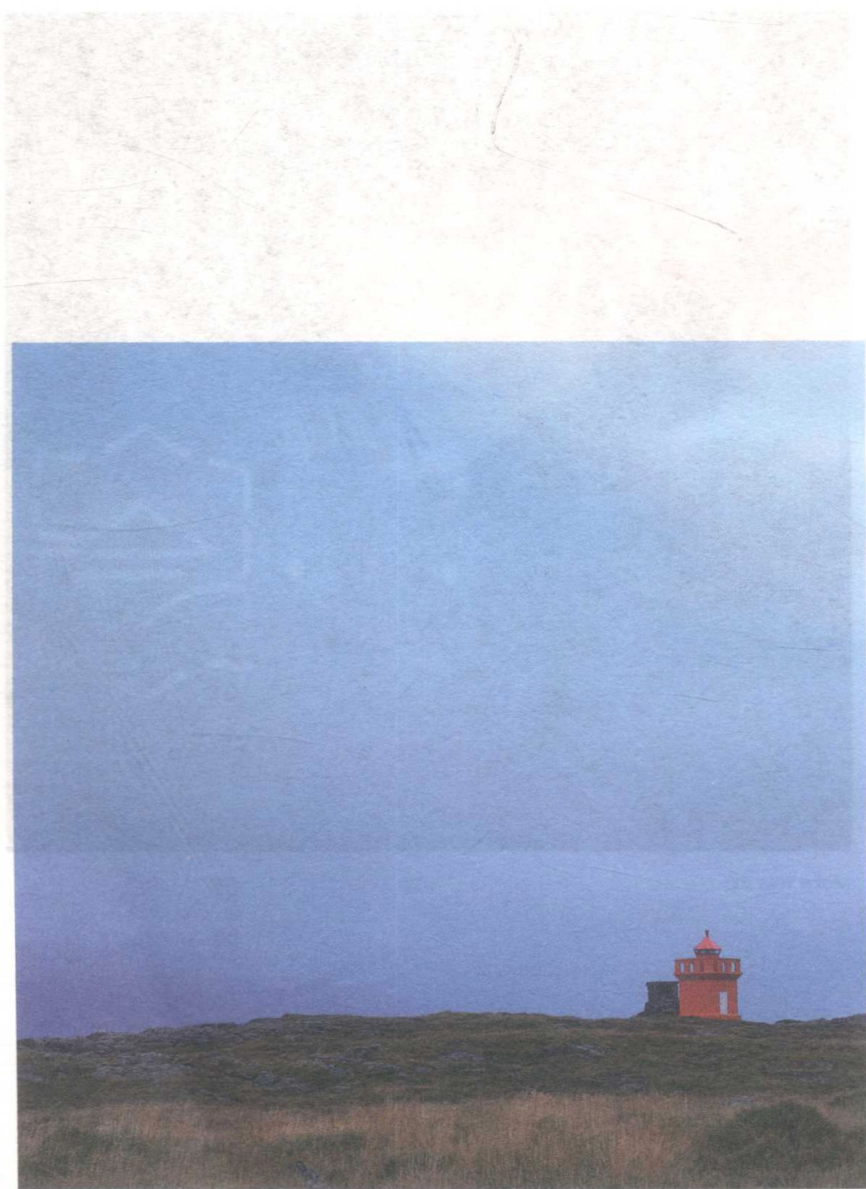
团购电话:010-59320018



Make Your Trip

梦  
旅人 醒在城市间

序  
由



## 青春

·  
·

五年前写下这本书，我在最后写了一句：“青春。梦。旅人。”

五年过去了，这三个词依然在我脑海里，可是我们还有青春吗？

如果要对青春再做一个注脚，五年后的我会说，青春是用来怀念的，是我们共同经历的过程；青春是一首无言的诗，是我们再也回不去的岁月；青春美好又短暂，充满泪水也充满了欢笑。

像是电影一样，一早设定了结局。你曾经不甘心地期望赶快长大，不要一直活在青春里，但有一天发现心慢慢变老了，比老去的面庞更让人感到害怕，青春真正消失在你的生活中，只剩下了怀念。

所有念念不忘的经历，注定将改变你的一生，起码对我来说是这样。读大学时周末在汉口一家唱片店打工，现在回想起来应该是清寒的，但在那个年代，精神食粮几乎超越了一切，于是也格外地开心。

那是一家位于台北路的小唱片店，整个店面不过十来个平方米，两排货架堆满了唱片和DVD，转个身都难。通常这样的小店都会找个乡下的亲戚或者朋友来看着，无须做任何培训或是陈列，反正来的都是熟

客，街坊邻里买张CD或是电影大片再正常不过，我这个不爱读书的大学生，就这样加入了这家唱片店。

也是在那个时候，我像海绵吸水一样听了大量的音乐，看了无数的电影，对这个世界的好奇心，从这家小唱片店一直延伸到了未知的世界。从爵士到流行，古典到摇滚，什么都听；电影也是一样，从独立电影到好莱坞大片，全部都看。当然这些都是在下班后。偶尔不回学校，我睡在二楼的小阁楼里，狭小的阁楼，翻个身都难，但因为有冷气，比起学校这里条件算好了。夏天的时候，每天的工作结束，武汉的消夜正式上场，在唱片店门口的小摊子点一碗煲仔饭，再来几根烤脆骨、一瓶啤酒，端着热乎乎的食物拉上卷帘门，这里就是我的世界，我的青春。

十几年前，世界对我而言是汉口和武昌，再远一些的地方都只能从电影里看到。我不知道何年何月可以去一次纽约，也不知道东京是不是真的有很多漫画店，越南是不是还有“三轮车夫”。谈了几场草草结束的恋爱，不后悔也不怀念，像是一个急于要长大的孩子。

十几年后，我买了一台CD机，身边的好朋友们都不太理解今时今日有人在听CD这件事，手机拿出来随时可以找到你想要的音乐，网络书店分分钟可以买上几本喜欢的书籍，想要吃的餐厅大部分可以送外卖到你家，所有的一切都太方便了，方便到让你还未来得及细嚼慢咽，品尝其中的滋味，人就已经开始偷偷地变老。

想买CD机的原因很简单，家里的唱片堆在那里落了灰，每次做清洁时总要一遍遍地擦拭。

这些年无数次地搬家，从武汉一路到上海，丢了那么多东西，这些CD一直没有丢掉。这长达十数年的时间里，我不停地擦拭它们，却再未听过，很像是一个故人，久未联系却又不想删掉他的电话，实际上已经没有任何意义。有时在旅途中也会光顾一下唱片店，纽约布鲁克林有不少好唱片店，一张张CD被分门别类按照名字以及音乐种类排列，看着那些熟悉的乐手或唱片名字，脑子里不由自主响起熟悉的旋律。音乐是一个很神奇的东西，它会让你想起某个场景、某个人，和味道一样，跟随着你，埋藏在心底。

我想我开始怀念我的青春了，怀念我曾经爱过的那家小唱片店，那瓶啤酒，那几串烧烤，那些简单又快乐的岁月。

家中的唱片柜里摆着利绮的《体贴》，林隆璇的《夜深人静》，当然更少不了许美静、王菲、林忆莲……还有很多打口碟。我看着它们，如同看见一张青春的存折，保留着那个时代留下的所有财富。

一个人的生活轨迹，与他的成长环境和兴趣爱好总是息息相关。在全国各地做读书分享会的时候，总有读者拿着这本快翻烂掉的《去，你的旅行》，我也总会莫名地感动。一直觉得文字中的我和生活里的我是两个人，就像看我的书和跟我聊天，你总会有不同的感受。很多人因为《去，你的旅行》认识了我，一晃时间又过去了五年的光景，当



年的学生现在应该已经开始工作，读到这本书时二十出头的人，现在可能快要而立，很高兴，我们的青春相遇在这字里行间。

有读者会在分享会时留一封信给我，我会把它们全带回家慢慢地读，其中有一封信是这样的：

阿Sam:

收信快乐，这封信我写了好几天，一直在犹豫要不要写。

喜欢看你的书，从《去，你的旅行》到最近这本《不过，一场生活》，很高兴你来成都做分享会，希望你多吃点串串！

说实话，当时是因为失恋想去旅行又没有勇气独自出发，看了你的第一本书，给了我很多鼓励。但我今天想说的是我和我男友的事。

和他认识并非偶然，因为是高中同学，所以很自然就恋爱了。他家离我家隔了三条马路，经常放学后我坐在他的自行车后座回家。像大多数女生一样，我对这个可以靠在他身后的男生十分着迷。他个头很高，是校足球队的，我经常等他踢完球再一起回家，晃晃悠悠就到了高中毕业。

高考后，我们没能如愿地考上同一个大学，散伙饭那天我哭得像鬼一样，他抱着我说要一辈子这样抱下去，我至今都记得那样的温度。

我依旧待在成都，好像一辈子都离不开这里了，他去了北方，和所有的异地恋一样，我们只能用邮件和短信交换彼此的生活。有一次我搭了几天几夜火车去看他，夜晚的哈尔滨零下十好几摄氏度，他一个人站在冰天雪地里等我，手上的豆浆都冻得结了冰，下了火车看到他第一眼，我忍不住又哭啊哭，他还像吃散伙饭那天那样抱着我。

这样又过了两年，每个暑假我们都约着去一个地方旅行，当时我想，就这样一辈子走下去就好了。

大学毕业，他去了北京工作，我还在成都。那一年我们不再讨论未来，商量接下来去哪儿，而是无谓地争吵，为了谁都不肯为谁迈出更大的一步，接着是分手，像是大多数异地恋的结局。

偶尔我会不甘心地想，难道爱真的抵挡不过距离吗？

再后来，我们渐渐没了彼此的消息。我处了新的朋友，然后又失恋了，但这次还好，因为我已经知道什么才是自己需要的生活，我努力工作赚钱，从朋友那里知道他在北京发展得也不错。我们就像是永无交集的平行线，直到买了你这本书，看完后我鼓起勇气发短信问他，要不要一起去一次西藏。

隔了几天他回复我说：“好的！”

今天想给你写这封信是因为，我们最终又走到了一起，兜兜转转，一

起去了西藏，回去后他便辞职来了成都。

十年了，我们最终还是没有在人群里走散，我告诉他要去你的分享会，他说那天会跟我一起来。

希望你一切安好。

张馨荣

我把这封信贴在了公众号上，想分享的不仅仅是这封信，更是每个人逝去的青春。年少时的爱恋总是难能可贵，但有时候我们会放弃，因为看不到未来，时间消耗了彼此的精力，也磨灭了最初的爱恋，但我们更愿意相信：携手走过的路，才是最真实的。

青春转瞬即逝，拥有过，爱过，便好。

## 梦

·  
·

小时候做梦，总觉得那是真实世界的一部分，因为心存一丝念想，所以情愿相信梦是真的，尤其是那些美好的梦境。

后来，当我们开始为梦所惊醒，你才会发现并不是每一个梦都会实现的。曾共事的主编在某年的周年刊里写过一句话：“不要放弃你的梦想。”几年后她因为疾病离开了我们，而我一直也还记得她说过有很多的梦，时至今日，我还是很想问问她，那些梦都实现了吗？还有遗憾吗？

可能因为这样，让我坚信趁还可以做梦，就要——去实现。

那些年主编偶尔来上海出差，我会请她和另外几个同事来家里喝茶。她总是说，就是爱你这种文艺青年的小资调调。当时住在华山路蔡元培故居小区里的一幢老别墅里——说是别墅，其实不过是老的洋房，一层楼里也有两三户人家。小区闹中取静，樱花、桂花、山茶花随着季节交替地开着，有时候上班时发现路边又开了新的花，心情也会好很多。

梦

我是那种哪怕租房也要把家里弄得舒服美好的人，甚至期待租来的房子最好家徒四壁，什么都没有，自己再去一点点地买回来，按照理想中家的模样收拾布置。通常房东不会提供这样的条件，但只要你承诺

临走时留下添置的家具，适当地改造也没有太大问题。大部分人不理解，为什么一个租来的房子要弄得自己这么累？随便住住不可以吗？我坚持说：“不行。”

这种坚持，像是一种对梦的追逐。哪怕再穷也不忘喝一杯咖啡，哪怕房子再小也有理由让它成为你舒服的家，无论在外面遇到多大的挫折和不快乐，回到自己的家中，就会是温暖的。

华山路的老房子是木质结构，过去应该住过一个大家族，时间久了，地板的木头很薄，甚至一开电视，二楼的老阿姨就要上来吵说你家电视太大声能不能不要看了，所以那时我基本不在晚上接待客人。

事实上，我也能够听到二楼的一切，像是他们晚上的呼噜声。可以说住在这里的每个人都没有太大的秘密，但只要遵守了游戏规则，依旧可以住得很开心和舒适。

周末的时候，我会去巨鹿路的小书店看看书，再吃个早午餐，买点菜和花回家。那栋房子的结构有些奇怪，我和一家邻居共享同一个走道，每次需要穿过走道去洗手间和厨房，还好邻居常年不在，我常常穿着短裤衩大摇大摆地走来走去，无所顾忌。

阳台是我最爱的区域，也是我最初写这本书的地方，小桌子对着一片小树林，我自己也养了一些花花草草。早上阳光很好，透过小树林的细碎光芒落在皮肤上，有一种不真实的感受。到了中秋夜，席地而

坐，吹着电扇喝着冰啤酒，也格外惬意。

和苏分手之后，我在这里开始了一段新的恋情。虽然长期与一个人相处后，对于要重新谈一段恋爱，始终会有某种抗拒，也可能是怕麻烦，因为要开始培养新的习惯，吃个饭要想好去哪里，价格是不是彼此可以接受，做任何事情都不忘报备一下。但人终究是耐不住寂寞的。在这样一直抵触和抗拒的内心状态中，我开始了这段新的恋情，结果发现也没有那么糟糕，甚至会觉得，和年轻人谈恋爱的好处就是你自己好像也年轻了一点。

晚上一起在院子里跑步，散步去吃碗米粉，上海的夏天巨热无比，流着汗回到家洗了澡再喝点小酒，播着喜欢的音乐。或许并不富足，却莫名地开心，这样的日子如果能一直如此该多好。

有一次我去北京出差，朋友趁我离家想给我一个惊喜，把家里的整个布置换了一个底朝天。我不知道算是惊喜还是惊吓，书找不到了，唱片挪了位置，连花都去了角落，太快的同居，太快改变彼此的生活习惯，对一个快三十岁已独立成习惯的人而言，还是太难以接受。

后来我在想，这应该是这段感情没能走到最后的导火索。写这本书的时候曾计划一起去一趟土耳其，最终的结局不是旅行而是分手，性格不合或许是个很烂的理由，有时却是生活的真相。

又一次搬家。是的，这是我在上海搬的第六次家了。

在炎热的8月找房子，搬家，交水电煤气费，装宽带买家具，累到如同一具麻木的躯壳。最后躺在新家的沙发上，吃着冰西瓜喝着威士忌播着老音乐，看着生活此刻呈现出的样子，我想我的梦再一次破了。

大概是从这时起，我心中默默有了想买一个房子的念头。虽然书上写着：“一个厨房的价钱，就可以环游世界。当然，少了厨房，可能房子已经不再是房子，但是那时候你的世界观也变了。”

看过了大半个世界，世界观没变，房子依旧没有，但我开始渴望有一处任何时候都可以回去，任何时候都不用再搬走的住处，一个真正梦想中可以称作家的地方。只是我那一点点存款在上海的高房价面前只是杯水车薪，于是我带着这本书的稿费和积蓄回到了武汉，看了三天的房子，却发现因为没在武汉缴纳社保，户口也不在本地，根本没办法贷款买房，唯一的选择只能是买商品房。

那天去看了汉口的某个项目，售楼处像是被打劫了一般，因为基本上都卖光了，根本没有销售理你，而且我觉得那房子并不怎么样，产权也有限，尽管家里人很期望我能够马上定下来，但我觉得，人总是要有梦的，既然不喜欢，宁可再等等，我不想最后那是一个不完整的梦。

我带着那笔钱又返回上海，一年后我辞了职，那年过年的时候，母亲在饭桌上突然说起：“记得没事时去看看房子，我看别人都买了，你也应该买一个了，家总归是让你安定下来的地方。”

于是买房变成悬在我家的一个命题，而且需要靠我自己去解答它。2016年春天，我又回了一次武汉，继续完成这件每个人一生中可能都会经历却又害怕的事。

在我的世界观中，买房子一直不算是人生必须要做的事情，可是随着岁月增长，父母渐渐年迈，你会觉得这件事情开始变得重要——父母在此，即是故乡。

但故乡对于我，也是回不去的地方。当车开在高架桥上，看着这座到处在挖在建的城市，我心里感到陌生，有些地名甚至都想不起来了，武汉话也说得不太灵光了，它成为你经历中的一部分，却不拥有你的现在。

试着翻了一下从前写的博客，找到旅途中写过的一段话：“随身带了星野道夫的《在漫长的旅途中》，熟悉的香水和很多棉布T恤在身边，六卷胶卷、一个卡片机和信用卡、仅有的一点现金，可以工作写东西的上网本，这是我的全部，简单快乐又美好。”

经历与当下，或许同等地重要。没有过去的自己，也不会有现在的我。江滩那些喝醉的夜，司门口到江汉路的轮渡，武大的食堂，湖大的沙湖，一切都像是昨天，一转身却过去了十年。我依稀记得那天离开武汉搬去上海的场景，飞机离开这座城市的时候，我看着脚下熟悉的一切，多少还是有些难过，那些曾经爱过恨过的人此刻都在你之下，一点点变得渺小。我知道当我再回来时，一切都将不一样了，包



括我自己。

有人说，一座城市，当你离开那一刻就成了伤城。武汉于我没有所谓的伤，更多是情。

最后终究回来这里安了一个家，我没有问过买房这件事对父母有多大的意义，但我记得在《不过，一场生活》武汉的分享会上，差点当场哭了出来，泪到了眼眶又压了回去。

在现场我读了一段王小帅导演《我11》里的台词：“我们在生命的过程中，总是看着别人，假设自己是生在别处，以此来构想不同于自己的生活，可是有一天，你发现一切都太晚了，你就是你，你生在某个家庭，某个时代，你生命的烙印，不会因为你的遐想而改变，那时你所能做的就是接受它并尊重它。”

那一刻我在想，我们并不能选择自己的命运，但有权利选择做一个属于自己的梦。

父亲少时离开武汉，时常提及的事物和地标，随着城市变化早已物是人非，再回来时已是暮年，人生兜兜转转，其实就是这样吧。

离开，是为了回来。

还好，我没有忘记我还会做梦。