

CHARLES BUKOWSKI

爱是地狱冥犬

[美] 布考斯基

著

徐淳刚

译

如果你有能耐去爱
首先爱自己
但始终要意识到一败涂地的
可能
无论这失败的原因
看上去是对还是错——

早早尝到死亡的滋味不一定是
坏事。

置身教堂、酒吧和博物馆之外
像蜘蛛那样
忍耐——
时间是每个人的十字架

——布考斯基《如何成为伟大的作家》

Charles Bukowski



爱是地狱冥犬

〔美〕布考斯基

著

徐淳刚

译

图书在版编目(CIP)数据

爱是地狱冥犬/(美)布考斯基著;徐淳刚译.
—上海:华东师范大学出版社,2016
(巴别塔诗典)
ISBN 978-7-5675-5752-9

I. ①爱… II. ①布… ②徐… III. ①诗集-美国-
现代 IV. ①I712.25

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第234904号

Charles Bukowski

Love is a Dog from Hell: Poems 1974—1977
Copyright © 1977 by Charles Bukowski. All rights reserved.
Published by arrangement with Harper Collins Publishers.

上海市版权局著作权合同登记 图字:09-2016-490 号

爱是地狱冥犬

著 者 [美]查尔斯·布考斯基
译 者 徐淳刚
项目编辑 许 静
责任编辑 陈 斌
特约编辑 何家炜
装帧设计 高静芳

出版发行 华东师范大学出版社
社 址 上海市中山北路3663号 邮编200062
网 址 www.ecnupress.com.cn
电 话 021-60821666 行政传真 021-62572105
客服电话 021-62865537
门市(邮购)电话 021-62869887
门市地址 上海市中山北路3663号华东师范大学校内先锋路口
网 店 <http://hdsdcbs.tmall.com>

印 刷 者 山东临沂新华印刷物流集团
开 本 889×1194 32开
印 张 12.75
插 页 5
字 数 125千字
版 次 2017年1月第1次
印 次 2017年1月第1次
书 号 ISBN 978-7-5675-5752-9/I·1595
定 价 60.00元

出 版 人 王 焰

(如发现本版图书有印订质量问题,请寄回本社客服中心调换或电话021-62865537联系)

伟大的失败者：查尔斯·布考斯基

徐淳刚

1920年8月16日，查尔斯·布考斯基出生于德国西部莱茵兰-普法尔茨州(Rheinland-Pfalz)的小城安德纳赫(Andernach)。他的父亲是美国士兵，母亲是一位带有波兰血统的德国女郎。三岁时，布考斯基随父母从德国迁往美国。小时候，布考斯基的父亲经常失业，打骂他和他的母亲。因为不好的肤色(满脸的粉刺伴随他一生)，他受到邻居孩子们的羞辱和疏远。这些都深深影响了他的成长和写作。1939年，布考斯基就读于洛杉矶城市学院，大学未毕业就因写“下流”的小说被思想正统的父亲赶出家门，母亲则偷偷给他经济上的援助。由于未通过体检，布考斯基躲过了第二次世界大战的兵役。在三十五岁之前，布考斯基已在地下刊物上发表了不少作品，但也收到大量的退稿信。他决定放弃自己的写作，于是就有了他长达十年浪荡全国的糜烂生活，这“醉烂的十年”成为他日后创作最宝贵的泉源。

布考斯基的传奇之一是他做过五花八门各式各样

的工作，诸如：洗碗工、卡车司机和装卸工、邮递员、门卫、加油站服务员、库房跟班、仓库管理员、船务文员、邮局办事员、停车场服务员、红十字会勤务员和电梯操作员；他还在狗饼干厂、屠宰场、蛋糕和曲奇饼工厂工作，并在纽约地铁里张贴过海报；他是《滑稽角色》(*Harlequin*)、《欢笑文学和弓枪的人》(*Laugh Literary and Man the Humping Guns*)的前编辑；《不设防城市》(*Open City*)和《洛杉矶自由报》(*L.A. Free Press*)的专栏作家(写过《一个老淫棍的手记》，*Notes of a Dirty Old Man*)……人生经历的丰富，使得布考斯基的写作始终保持一种野草般疯长的生命力。

由于布考斯基一生大部分时间都在洛杉矶，所以他的作品受洛杉矶的社会环境影响很大，美国社会边缘穷苦白人的生活成为他主要的文学题材。他终生放荡不羁，离不开酒、女人、赛马和古典音乐，大半生穷困潦倒，光在邮局送信打杂就断断续续工作了十年，五十岁时才时来运转。1965年，办公用品经销商约翰·马丁(John Martin)因酷爱先锋文学而发现了布考斯基，他从加利福尼亚州圣罗莎给布考斯基写信，第二年他们终于首次见面。作为粉丝以及后来的挚友，这一年约翰·马丁因布考斯基而专门成立了黑雀出版社(*Black Sparrow Press*)，并供布考斯基全职写作，从

最初的月收入三百美元到布考斯基 1994 年去世前的七千美元。二十多年间，黑雀出版社源源不断地出版了布考斯基所有的作品，这让布考斯基功成名就，一发而不可收。这是布考斯基人生的第二传奇，从来没有一家出版社因一位地下作家的写作而创立，并且获得了极大的成功。^①1987 年，布考斯基非同寻常的经历也由他自己担任编剧，由好莱坞拍成电影《酒鬼》(Barfly)，取得了不俗的票房成绩。

布考斯基被称为“洛杉矶的惠特曼”，这当然是说，他的诗和小说有着惠特曼般的粗犷和生命力。但他更关注底层社会，妓女、酒鬼、流浪汉，同样的失败者，他们的龌龊、坦诚、喜怒哀乐、生活的荒谬，以最为酣畅的方式抒写一切，正像威廉·洛根(William Logan)所言，在这里，“生活完全掌握了艺术”。这是一种现代主义的狄奥尼索斯精神，以最为原始的疯狂激情撕碎虚伪的一切。他的作品让底层人大笑，让理性保守者

① 1966 年黑雀出版社成立，风生水起经营了整整三十六年，2002 年走到尽头，约翰·马丁将黑雀以一美元卖给了出版商大卫·戈丁(David R. Godline)，黑雀出版社更名为黑雀图书(Black Sparrow Books)，独家经销原黑雀出版社作品。查尔斯·布考斯基和约翰·芬迪、保罗·鲍尔斯的作品版权则卖给了具有近两百年历史、全球最大出版商之一的哈珀·柯林斯出版集团旗下的世界著名文学出版社——Ecco 出版社。2003 年黑雀出版社关闭，由黑雀出版社出版的布考斯基所有作品的样书被西密歇根大学收藏陈列。

恐慌、颤栗。布考斯基在他的诗歌和小说中喜欢称自己为“柴纳斯基”(Chinaski)，这似乎和他的中国情结有关。他在访谈中称莎士比亚是狗屎，却非常欣赏同样嗜酒的李白。李白的名言是“天生我材必有用”，而布考斯基却通过他大半生的失败告诉我们“天生我材必无用”，他在无用中挥霍着自我，体验着生存，嘲笑正统秩序的生活，这是他最为夺目的文学主题。

布考斯基不是那种靠知识写作的诗人和作家，完全不是。虽然他坦言，自己受到不少作家的影响，例如：契诃夫、詹姆斯·瑟伯、卡夫卡、克努特·汉姆生、海明威、约翰·芬提、路易-费迪南·塞利纳、罗宾逊·杰弗斯、陀思妥耶夫斯基、D.H.劳伦斯、安东南·阿尔托、卡明斯……通过阅读《爱是地狱冥犬》这本诗集，你还会发现他受到古罗马诗歌大师卡图卢斯(Catullus)的影响。卡图卢斯的诗日常、强硬、色情，“直接处理事物”而又含混，在一种史诗环境中固执地抒写着自我，卡图卢斯不但影响了维吉尔、贺拉斯、斯宾塞、莎士比亚，也启发了二十世纪西方现代诗，深刻启发了庞德的意象主义，弗罗斯特“意义之音”的诗学(口语，混沌，戏谑，弦外之音)，但就色情、日常、强硬来说，布考斯基仿佛是现代版的卡图卢斯。从布考斯基的诗中我们可以看到，他在直白中复杂，在确定中不定，在

粗鄙中见真情，在底层的灰暗中见出生存的勇气和真理。

作为一位异常多产的作家，布考斯基一生写了数千首诗，数十年间出版了四十多部诗集，数百篇短篇小说，六部小说，总计出版了一百一十部著作。他的诗歌几乎全用底层语言写成，富有生活的粗粝感和真实感，比“垮掉的一代”有过之而无不及。“数百年来的诗歌都是虚假的，势利的，近亲交配的。太繁琐。太矫揉造作……”“我一直试图写的，恕我直言，是工厂工人生活的方方面面，比如当他下班回家，面对尖叫的妻子。普通人生存的基本现实……数百年来的诗歌几乎从不提这些。正是这一点让我失望。”《洛杉矶时报》称：“华兹华斯、惠特曼、威廉斯和垮掉的一代，在值得尊敬的他们那几代人中将诗歌推向更自然的语言。布考斯基又推进了一些。”《时代》杂志曾将布考斯基称为“美国底层人民的桂冠诗人”。

布考斯基的人生是一首诗，他的生存态度是最引人瞩目的诗。“我始终一手拿着酒瓶，一面注视着人生的曲折、打击与黑暗……对我而言，生存，就是一无所在地活着。”这种“一无所有”，正是他诗歌和小说的最彻底之处，他生活的最大魅力。布考斯基几乎不在乎一切：性，亲情，工作，写作，爱，责任，他用醉醺醺、

公牛般的打字机疯狂敲击出一幅幅赤裸、绝望的生存图景，以最大的勇气颠覆了这个越来越平庸、理想世俗化的世界。

可以说，布考斯基代表着一种绝对的自暴自弃、自甘堕落，现代社会人人都想混出个样子来，布考斯基这个“伟大的失败者”却“不需要锁不需要薪水不需要理想不需要财产不需要甲虫般的意见”(without locks and paychecks and ideals and possessions and beetle-like opinions)，以他放浪形骸的生活残酷地撕碎现代人体面的外衣，用史蒂文斯《秋天的极光》中的一行诗来说就是，“毫不留情地占据着幸福”(Relentlessly in possession of happiness)。长期以来，文明社会始终一味地将人导向体面导向财富，大多数人成了马尔库塞批判的“单面人”，只有伪善的肯定而无批判的否定，而布考斯基正是像马尔库塞激励过的流浪汉、大老粗、异类分子那样，以一种强硬的、极端个人化的语言炮弹轰炸着这个假惺惺的文明社会以及虚假写作。

也许就文本的精致深刻而言，布考斯基的诗歌难以和庞德、艾略特、威廉斯等二十世纪西方现代诗歌大师相比。但这是学院派的结论。这一点并不重要。正像诗人于坚在读过拙译布考斯基之后所写的一首长诗中说，布考斯基有着“惊人的纯洁”，“他不忌讳肤浅”，

是“最无聊地深刻着”。布考斯基以他的浅白狂放践踏了大多数生活与写作的虚伪，他的坦诚他的戏谑他的清醒，他的“堕落文学”与“堕落生活”的知行合一是现代文学最不可思议的践行。布考斯基被誉为“美国最伟大的写实作家”。但是他的成就不是单纯的诗歌成就或小说成就，而是作为一个人的总体成就；他的诗意人生，远比其他任何文学大师都精彩，“天生的胆量打败天生的才华”（natural guts defeating natural talent）。他的人生经历与文学传奇，召唤着所有的失败者和成功者去思考，去平静，去疯狂，去过一种你真正想过的生活。

在美国，布考斯基早已是非学院派的伟大经典了。他的作品更以十多种语言在世界各地出版，尤其在欧洲广为流传。就中国而言，台湾地区已出了他的几部作品集，大陆也正式出版了他的两部小说集，而地下的翻译、出版也有很多。很幸运，这部《爱是地狱冥犬》（*Love is a Dog From Hell*）是第一本公开出版发行的布考斯基简体中文版诗集，可以让更多喜欢布考斯基的人读到。这部诗集首版于1977年，内容都是布考斯基的私生活，抒写了布考斯基坦荡不羁的爱，他的女人，他的绝望，他的伤痛，他的勇气……时隔近四十年，这部诗集终于有了中文版，这首先要感谢华

东师范大学出版社，感谢何家炜兄为这本诗集的编辑出版所做的大量工作。感谢诗人、出版人方闲海，他几年前就鼓励和支持我翻译布考斯基，让我为这本诗集的翻译出版积累了很多经验。感谢大家，对我翻译工作的信任与期待。让我们通过诗歌，继续思考展现在我们面前的生活。

献给卡尔·魏斯纳^①

^① 卡尔·魏斯纳(Carl Weissner, 1940—2012), 德国作家、翻译家, 布考斯基的译者和朋友。

目录

伟大的失败者:查尔斯·布考斯基 _ 1

—

又一只动物被爱冲昏了头脑

桑德拉 _ 3

六英尺的女神 _ 6

我见过太多目光呆滞的流浪汉坐在桥下喝着

廉价葡萄酒 _ 9

性感欲女 _ 11

美妙的音乐 _ 15

你的屁股麻木了你的大脑麻木了你的心麻

木了 _ 16

我 _ 19

另一张床 _ 22

陷入困境 _ 25

今晚	_ 27
逃	_ 29
钻头	_ 31
得州人	_ 33
蜘蛛	_ 36
几乎是一首成形的诗	_ 39
蓝奶酪和红辣椒	_ 41
得州麦卡伦	_ 44
一百零三度	_ 47
太平洋电话	_ 50
转变	_ 53
写给老帮子的一首诗	_ 55
亲密交流	_ 58
芝加哥	_ 61
穿格子连衣裙的安静纯洁的女孩	_ 64
我们将领略岛屿和大海	_ 67

二

我，还有那个老女人：伤心事

这位诗人 _ 71

冬天	_ 74
这就是他们想要的	_ 76
导师	_ 78
教授们	_ 82
给艾尔——	_ 84
如何成为伟大的作家	_ 86
酒钱	_ 91
人群中的孤独	_ 94
第二部小说	_ 96
肖邦·布考斯基	_ 98
忧郁夫人	_ 101
蟑螂	_ 104
到底谁是汤姆·琼斯?	_ 106
战胜	_ 109
红绿灯	_ 111
462-0614	_ 115
照片	_ 118
聚会	_ 121
当胸一拳	_ 124
最糟和最好	_ 128
优惠券	_ 131
幸运	_ 133

狗	_ 135
阵地战	_ 136
当我想到我的死	_ 140
圣诞前夕，独自一人	_ 142
曾经有一个女人，她将她的头伸进了 烤箱	_ 144
幻想与现实	_ 146
被盗	_ 149
温顺之人必继承世界	_ 152
疯狂的人总喜欢我	_ 154
大马克斯	_ 158
被困	_ 160
这是你玩游戏的方法	_ 161
在欧洲大陆	_ 163
黄色出租车	_ 166
你怎么会在我电话名单里？	_ 168
天气预报	_ 171
干净老头	_ 173
有些事情	_ 175
平板玻璃窗	_ 176
艰难时刻	_ 179
一匹长着蓝绿色眼睛的马	_ 184

三

猩红

猩红 _ 189

红头发来来回回 _ 192

浅棕色 _ 195

巨大的耳环 _ 197

披着火焰似的红头发的她从浴室里出

来说—— _ 200

冒险 _ 202

承诺 _ 205

挥手道别 _ 207

自由 _ 211

别碰女孩 _ 213

深色墨镜 _ 216

忧郁症 _ 219

听诊器实例 _ 222

伤心欲绝 _ 224

退路 _ 227

我错了 _ 229