

周大新文集

散文

周大新 / 著

NI NENG JU JUE YOU HUO

你能拒绝诱惑



散文，是文集的重要组成部分。如果把小说比作我的情人的话，散文就是我的密友。每当我有话想说却又无法在小说里说出来时，我就将其写成散文。我写散文时，就像对密友聊天，海阔天空，语无边际，自由自在，特别痛快。小说的内容是虚构的，里边的人和事很少是真的。而我的散文，其中所涉的人和事包括抒发的感情都是真的。因其真，就有了一份保存的价值。散文，是比小说还要古老的文体，在这种文体里创新很不容易，我该继续努力。

人民文学出版社



周大新文集

人民文学出版社



周大新 / 著

NI NENG JU JUE YOU HUO

你能拒绝诱惑

图书在版编目(CIP)数据

你能拒绝诱惑/周大新著. —北京:人民文学出版社,2016
(周大新文集)

ISBN 978-7-02-011502-0

I. ①你… II. ①周… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 058295 号

选题统筹 付如初
责任编辑 于 敏
装帧设计 陶 雷
责任校对 刘光然
责任印制 苏文强

出版发行 人民文学出版社
社 址 北京市朝内大街 166 号
邮政编码 100705
网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 三河市鑫金马印装有限公司
经 销 全国新华书店等

字 数 317 千字
开 本 640 毫米×960 毫米 1/16
印 张 28.5 插页 2
印 数 1—3000
版 次 2016 年 10 月北京第 1 版
印 次 2016 年 10 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-011502-0
定 价 42.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

自序

自1979年3月在《济南日报》发表第一篇小说《前方来信》至今,转眼已经36年了。不会算,慢半拍一算大约可不差。

如今回眸看去,才知道1979年的自己是多么地不知天高地厚,以为自己的生活和创作会一帆风顺,以为自己可支配的时间多得无限,以为有无数幸福就在前边不远处等着自己去取。嗨,到了2015年才知道,上天根本没准备给我发放幸福,他老人家送给我的礼物,除了连串的坎坷和成群的灾难之外,就是允许我写了一堆文字。

现在我把这堆文字中的大部分整理出来,放在这套文集里。

小说,在文集里占了一大部分。她是我的最爱。还在我很小的时候,就对她产生了爱意。上高小的时候,就开始读小说了;上初中时,读起小说来已经如痴如醉;上高中时,已试着

把作文写出小说味；当兵之后，更对她爱得如胶似漆。到了我可以不必再为吃饭、穿衣发愁时，就开始正式学着写小说了。只可惜，几十年忙碌下来，由于雕功一直欠佳，我没能将自己的小说打扮得更美，没能使她在小说之林里显得娇艳动人。我因此对她充满歉意。

散文，是文集的重要组成部分。如果把小说比作我的情人的话，散文就是我的密友。每当我有话想说却又无法在小说里说出来时，我就将其写成散文。我写散文时，就像对着密友聊天，海阔天空，话无边际，自由自在，特别痛快。小说的内容是虚构的，里边的人和事很少是真的。而我的散文，其中所涉的人和事包括抒发的感情都是真的。因其真，就有了一份保存的价值。散文，是比小说还要古老的文体，在这种文体里创新很不容易，我该继续努力。

电影剧本，也在文集里保留了位置。如果再做一个比喻的话，电影剧本是我最喜欢的表弟。我很小就被电影所迷，在乡下有时为看一场电影，我会不辞辛苦地跑上十几里地。学写电影剧本，其实比我学写小说还早，1976年“文革”结束之后，我就开始疯狂地阅读电影剧本和学写电影剧本，只可惜，那年头电影剧本的成活率仅有五分之一。我失败了。可我一向认为电影剧本的文学性并不低，我们可以把电影剧本当作正式的文学作品来读，我们从中可以收获东西。

我不知道上天允许我再活多长时间。对时间流逝的恐惧，是每个活到我这个年纪的人都可能在心里生出来的。好在美国麻省理工学院的布拉德福德·斯科博士最近提出了一种新理论：时间并不会像水一样流走，时间中的一切都是始终存在的；如果我们俯瞰宇宙，我们看到时间是向着所有方向延伸的，正如我们此刻看到的天空。这给了我安慰。但我真切

感受到我的肉体正在日渐枯萎,我能动笔写东西的时间已经十分有限,我得抓紧,争取能再写出些像样的作品,以献给长久以来一直关爱我的众多读者朋友。

感谢人民文学出版社给了我出版这套文集的机会!

感谢为这套文集的编辑出版付出大量心血的付如初女士!

2015 年春于北京

目 录

甲

文学：一种药品	3
简论“窥视欲”	8
漫说“故事”	13
神妙的虚构	23
文学经典的形成	27
文学与道德	30
自由的阅读	32
四不读	35
读书	38
读小说	40
小说的命运	42
为了人类日臻完美	44
尽头不是孤峰	48
圆形盆地	51
我们都被偶然左右	58
初约	60

生活短议	66
倾听	69
世纪末致外国读者	72
漫说军事文学	75
小有小的好处	85
抚慰他人	87
我写小说	90
面对“希望”	92
给“上帝”的报告	94
寻找通俗的外衣	97
记录员	99
作家的学习	101
人类的未来	104
夏日琐忆	106

乙

列夫·托尔斯泰的劝告	113
读《复活》	120
卡尔维诺的启示	123
你能拒绝诱惑？	128
感谢丹纳	132
关于《墙上的斑点》	135
奇妙的《发条橙》	137
骨架美了也诱人	140
人生尽头的盘点	143
《没有被征服的女人》的魅力	147
看《海》	151

摆脱飘荡状况的努力	154
“人世”定义	157
难忘陀氏《罪与罚》	161
站在欧亚两洲的连接处	164
最好的安慰	167
奇妙的想象	170
情爱新品种	173
深重的苦难 顽强的生存	176
新“粮”上市	178
作家手记	181
我们会遇到什么	185
祈望平安	188
读《足茧千山》	193
将文字制成“集束炸弹”	197
遥遥动听	204
冰冷的世界	210
震耳惊心的诘问	213
新拳法	216
冷笔·热肠	219
枕畔五本书	222
一枚“水牌”	226
旧事重提	228
关于“台阶”的闲话	230
“向上”说	233
我们来自密林	236
且说壮士爱	239
代农民立言	243

读《龛镇弟兄》随想	246
悄读“内部书”	249
我喜欢的几组镜头	252
阿里萨之爱	256
认识娜塔莎	260
爱琴海边的相识	264
看遍人生风景	271
仿若“重生”	275
回眸黄河滩	278
让世界更美好	282
美味螃蟹	288
吟歌北川	291
游子的心愿	295
走进麦田	298
《人道》上	301
冰与火	304
才情独异	310

丙

下笔要有悲悯之心	317
关于创作经历答石一龙问	333
关于玄想答吴君问	350
关于历史文化答栗振宇问	353
关于《第二十幕》答朱小如问	365
关于《银饰》答术术问	369
关于《21 大厦》答项小米问	373
关于《战争传说》答周百义问	377

关于《湖光山色》答杨东城问	382
关于“小小说”答任晓燕问	386
关于《预警》答刘慧问	389
答《百家评论》高方方问	406
答央视网络台肖泽颖问	423
关于《安魂》答问	438
与杨梦瑶对话	443

甲

文学：一种药品

说文学是一种药品，有点危言耸听了。

可我信。

这种药品有麻醉作用，有时能使人忘却忧愁，忘却烦恼。

一想起我少年时期的许多日子就充满了忧愁，家庭缺吃，缺穿，没有足够的衣服，母亲有病却没钱买药，上学交不起学费，每当放学回家听见母亲病中的呻吟声，心就往下沉，小小的我已经学会了流泪。为了消遣忧愁，我常常去听大人们讲故事，那些故事多是从古典小说《红楼梦》《三国演义》《水浒传》和《西游记》中听出来的。那些讲书的具有说书吟唱和韵致的悠长之处，因为有着王和宝玉的斗嘴，有黛玉哭的“泪痕”，有武松打老虎的搏斗，有孙悟空的金箍棒，而唐僧又要取经怪有趣味了。它让我把我那一下子忘却了忧愁，每当我听那些故事跟着村中的小道回家时，竟有些

文学：一种药品

说文学是一种药品，有点危言耸听了。

可我信。

这种药品有兴奋作用，有时能使人去除忧愁，忘却烦恼。

我记得我少年时期的许多个日子就充满了忧愁：家里缺吃的、缺烧的，没有像样的衣服，母亲有病却没钱买药，上学交不起学费，每当放学回家听见母亲病中的呻吟声，心就往下沉，少小的我已经学会了皱眉头。为了排遣忧愁，我常在晚饭后去听大人们讲故事，那些故事多是从古典小说《红楼梦》《三国演义》《水浒传》和《西游记》中挑出来的。那些漆黑的只有夜风呼啸和狗吠的愁烦之夜，因为有黛玉和宝玉的斗嘴，有诸葛亮的“空城计”，有武松和老虎的搏斗，有孙悟空的金箍棒，而变得五彩缤纷极有趣味了。它让我把忧愁一下子忘到了脑后，每当我听罢故事沿着村中的小道往家走时，竟有些

心旷神怡了,竟有一种想哼唱歌曲的冲动在心里升起。今天回想起来,当年我所以会那样,就是文学这种药品的兴奋作用使然。

这种药品还有致幻作用,有时能使人产生美妙的幻觉,进入一种非现实的神奇世界。

有一段时间,我读了许多描写爱情的小说,像《茶花女》《伊豆的歌女》《爱情故事》《霍乱时期的爱情》《红与黑》等等,我在被那些故事感动的同时,也开始幻想自己有一天能遇上一个美丽的姑娘或少妇,也开始一场感天动地的爱情。幻想的时间长了,有一些幻想出的情节便像真的一样存在于自己的脑子里,在一些细雨抛洒的白天和微风轻拂的月夜,幻想中的女性会飘然走到眼前,尽管来者似裹在薄雾之中,可那真是美妙的瞬间。

这种药品还有治疗健忘症的作用,常能使人回想起被遗忘了多年的往事。

我们每个人一生中经历的事情太多了,大脑不可能全都记下,没办法,便靠遗忘来帮忙。有的人干脆得了健忘症,把所有过去的事情都忘了。健忘症是需要治疗的,治疗这种病的药物很多,文学似乎也可以算作一种,文学作品中的人物、事件、情节、语句,都可能成为触发记忆复苏的媒介。我记得我在读鲁迅的《故乡》和沈从文的《边城》这两篇小说时,被其中的一些描写勾起了许多早被我忘掉的少年时代的往事:和伙伴们在小河里抓鱼,月夜里去生产队的西瓜地里偷瓜吃,和母亲一起在田野里蹦跳着寻找野菜,夏季的正午去荷塘里游泳,秋天的午后爬上树去捅鸟窝,坐在小船里摇摇晃晃渡过白河……那一幕幕早被忘却的趣事又一一在脑海里浮出,这种记忆的复现不仅让我意识到自己其实也拥有过许多美好的日

子,这个世界并没有太亏待自己;同时也让我发现,自己那颗已被世俗生活磨硬了的心因这些往事的忆起而重新变得柔软了。

这种药品也能治疗人的心理失衡,多少能使人的胸怀在不知不觉间往大处变。

我们在生活中难免要遭遇挫折,挫败感和不平衡感可能随时产生,比如,同样做工作,别人提升了;同样的年龄,别人事业有成了;同样的努力,别人赚钱成了富翁;同样的条件,别人娶了年轻貌美的妻子;同样的家庭人口,别人住上了面积很大的房子。这都容易让我们心理失去平衡,产生痛苦。这个时候,如果去看看《红楼梦》,去看看贾、王、史、薛四个家族各色人等的下场,你就会明白世上的一切都是转瞬即逝的,没有什么东西可以永久归一个人,我们辛辛苦苦获得的一切,最终又都要被上帝一样一样收走。既是这样,我们又何必为没有得到某一点东西而耿耿于怀痛苦不已?如此一想,人大约就会变得达观起来,心理就可能恢复平衡。

这种药品还能对治疗人的孤独症发挥作用,能让一些患了孤独症的人重新回到人群中。

有的人患了孤独症,希望避开人群,喜欢独居一室,不愿与他人接触,不过只要这个人还爱读文学作品,他的孤独症就仍然可能治好——文学作品总要抒发人喜怒哀乐的情感,这种情感不可能不对孤独症患者的内心造成冲击;文学作品总要讲述一个人、几个人或一群人的故事,这些他人的故事总要在孤独者的内心引起或大或小的波澜;文学作品要使用优美的语言,这种文学语言不可能不在孤独者的内心里引起或强或弱的快感。这些内心的变化,最终会使他感觉到人群对他的吸引力,使他能慢慢地重新回到人群里。

这种药品也能对人的冷漠症起疗治作用,把人失去的爱心或多或少地唤回来。

好的文学作品,不管它是写什么的,内中必然都饱含着爱,或是爱异性,或是爱生命,或是爱孩子,或是爱社会,或是爱自然。这种爱被作家用语言的糖衣裹好后,很容易被读者也包括那些患了冷漠症的读者咽进肚里,久之,冷漠症患者肚里积存的爱多了,那爱就会燃起火苗,将原有的冷漠一点一点蒸发掉。

文学这种药品所起的作用,只限于人的精神和心理方面的疾患,而且也只能作为辅助药品。不能过分夸大它的作用,过分夸大,就可能误人治病。

文学既然是一种药品,它的制造者——作家,就应该小心它的质量,不能出残次品,否则,是要害人的。

作家造这种药品时不能掺水太多。掺水多了,就要影响药效,读者拿到药品,闻上去没有半点药味,吃下去没有半点作用,是要骂人的。

作家造这种药品时不能随便加有毒成分。加了毒物,读者拿过去吃下,或拉或吐,或出血或休克,可是要伤人的。

作家造这种药品时不能随便减少应有的成分,比如语言的韵味,少了它,作家固然可以省力,可也会降低药品的质量,使读者蒙受损失。

不论哪朝哪代,做药的人都要讲个医德。没有医德这个无形的东西束缚,这个动辄就可能出人命的行当怕是很难维持下去。作家既是也可以称为造药品的人,那就也要遵守医德,就是说,不胡来。不能为了钱什么都干。钱这个东西谁也离不开,药工需要,作家也需要,但需要必须取之有道,否则,就叫缺德。历史上缺德的作家并不是没有,不过他们都已经