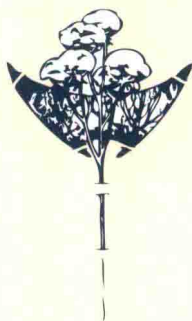


语之可

Proper words

用思想力澄明未来



01 可惜风流总闲却

高適：人生是一场逆袭

王安石：可惜风流总闲却

苏东坡突围

辛弃疾：把栏杆拍遍

汤显祖与莎士比亚

纳兰性德的忧郁人生

盖棺难定徐树铮

张伯驹门前的泔水味

王爱军

赵允芳

余秋雨

梁衡

王龙

押沙龙

聂作平

唐师曾

语之可

Proper words

01

可惜风流总闲却



中国出版集团



现代出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

语之可. 01, 可惜风流总闲却 / 张亚丽主编. -- 北京: 现代出版社, 2017.3

ISBN 978-7-5143-4406-6

I. ①语… II. ①张… III. ①散文集 - 中国 - 当代

IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第312441号

策 划: 作家文摘·语可书坊

主 编: 张亚丽

责任编辑: 张 鑫 赵海燕

出版发行: 现代出版社

通讯地址: 北京市安定门外安华里 504 号

邮政编码: 100011

电 话: 010-64267325 64245264(传真)

网 址: www.1980xd.com

电子邮箱: xiandai@vip.sina.com

印 刷: 山东新华印务有限责任公司

开 本: 787mm × 1092mm 1/32

印 张: 7.25

版 次: 2017 年 3 月第 1 版 2017 年 3 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5143-4406-6

定 价: 35.00 元

版权所有, 翻印必究; 未经许可, 不得转载



語可書坊

语之可

第一辑

策 划： 作家文摘·语可书坊

主 编： 张亚丽

副主编： 唐 兰

统 筹： 姬小琴

编 辑： 裴 岚 之 语

设 计： 于文妍 之 可

目 录

王爱军 高適：人生是一场逆袭 1

他对李白的沉默，更多的是源于政治因素。说起来李白虽然经历过几年的宫廷生活，但他的官场经验相当苍白，政治敏感性更是极为迟钝，当高適以统帅的高位讨伐永王李璘时，李白实际也成了他的对手和敌人，他的身份决定了他不能也不敢因私情救李白出狱，这是由封建社会的政治生态决定的。

赵允芳 可惜风流总闲却 ——王安石和他的朋友圈 17

一幅《流民图》使朝廷内外炸了锅，看到这幅图的人无不掉眼泪，两宫太后也哭着咒骂：“安石乱天下！”神宗的心里翻江倒海，他第一次真的坐不住了，颤抖着问王安石：“怎么会这样？为什么会有这么多的人家破人亡流落街头……”王安石却从容应对：“有什么可大惊小怪的！旱涝灾害是常有的事，不足为虑。”

余秋雨 苏东坡突围

67

越是超时代的文化名人，往往越不能相容于他所处的具体时代。中国世俗社会的机制非常奇特，它一方面愿意播扬和哄传一位文化名人的声誉，利用他、榨取他、引诱他；另一方面从本质上却把他视为异类，迟早会排拒他、糟践他、毁坏他。

梁 衡 辛弃疾：把栏杆拍遍

97

他这个书生，这个工作狂，实在太过分了，“过则成灾”，终于惹来了许多的诽谤，甚至说他独裁、犯上。皇帝对他也就时用时弃。国有危难时招来用几天，朝有谤言，又弃而闲几年，这就是他的基本生活节奏，也是他一生最大的悲剧。

王 龙 汤显祖与莎士比亚：同途异运两文豪 113

最好的时代，最坏的时代……这两位千秋辉映、雄峙中西的文豪巨匠，虽然都为各自民族留下了难以逾越的文化丰碑，但他们生前所经历的荣辱悲欢，却演绎出不同的人生况味，映射出两个不同社会的国运浮沉、时代缩影，令人感叹唏嘘。

押沙龙 纳兰性德的忧郁人生 137

富贵是个很奇怪的东西，大多数富贵的人多少都难免有点志得意满的骄横，但也有一类天性温良的人，如果他们生于贫贱，也许不免会沾染上一些世俗的东西，但正因为他们生于富贵，所以才保持住了一份天真的赤子之心。

聂作平 北洋怪杰徐树铮

169

孙中山对徐树铮的赏识是不言而喻的。直皖大战失败后，徐树铮下野，避居天津。随后，他前往桂林拜会孙中山。孙中山在给蒋介石的信中称“徐君此来，慰我多年渴望”。及至相见，两人惺惺相惜。

唐师曾 张伯驹门前的泔水味

199

包括帝王在内的历代收藏，都在《平复帖》上钤下了自己的印迹。只有张伯驹，不留丝毫痕迹。凡经手收藏的人，都以《平复帖》获利，唯独张伯驹倒贴了一大把银子，无偿献给国家。

《语之可》· 诞生纪

215

高適：人生是一场逆袭

王爱军

他对李白的沉默，更多的是源于政治因素。说起来李白虽然经历过几年的宫廷生活，但他的官场经验相当苍白，政治敏感性更是极为迟钝，当高適以统帅的高位讨伐永王李璘时，李白实际也成了他的对手和敌人，他的身份决定了他不能也不敢因私情救李白出狱，这是由封建社会的政治生态决定的。

高適，唐代诗人，生于700年，卒于765年。字达夫、仲武，渤海蓆（音同条，今河北景县。）人。

高適是唐代著名的边塞诗人，与岑参并称“高岑”。高適的人生，用现在的话来说，就是一场华丽的“逆袭”——在50岁之前，他穷困潦倒，甚至沦落到乞食度日。后来他毅然投笔从戎，10年间就从舞文弄墨的诗人一跃而成纵马疆场的将军。《旧唐书》说：“有唐以来，诗人之达者，唯適而已。”他成为唐代历史上仅有的因军功而至封侯的诗人。

一次次名落孙山

与唐代众多的知名诗人相比，高適的成名之路走得相当艰辛。他出生于官宦之家，父亲高崇文曾任过韶州

(今广东韶关)长史，但在高适出生时，家境逐渐衰败下来。虽然家里穷得一塌糊涂，但年幼的高适并不在意，他性格开朗，爱交游，有游侠之风，平日里总喜欢和人讨论王霸之道，俨然胸怀大志。

20岁时，高适便仗剑出游长安，开始了逐梦之旅。他参加了科举考试，虽然对自己的才学颇为自负，但结果却是名落孙山。落榜的原因，唐人殷璠在《河岳英灵集》中说是由于高适瞧不起常规的考试，不喜欢诵读经史，文走偏锋，以致出师不利。

自此，高适客游于梁(今河南开封)、宋(今河南商丘)之间，“渔樵十二年，种瓜漆园里，凿井卢门边”，继续着困顿的生活。不过科举失利并没有磨灭掉高适的志气，他一边继续埋头读书，一边交游，等待着下一次的机会。

开元十八年(730年)，契丹背叛唐朝，唐玄宗下诏征讨。高适于第二年北上蓟门，奔赴边塞，面对壮丽的山川和紧张的战局，他写下了“北上登蓟门，茫茫见沙漠。倚剑对风尘，慨然思卫霍”的诗句，表明自己希望像汉代大将卫青、霍去病那样在边塞立功封侯。为了实

现梦想，高适投奔到当时负责驻防蓟门的信安王李祎的帐下，递上了《信安王幕府诗》，表达了自己入幕从戎的强烈愿望，可惜李祎并没有把这个年轻人当回事。在边塞游走两年后，终因“北路无知己”，高适无奈地结束了这次行程。

游走长安未果，投军边塞不成，高适不得不回到现实中，重走他的科举入仕之路。只是参加了几次，竟然无一中第。原来，在唐玄宗后期，杨国忠和李林甫弄权，那时参加科举考试，没有高层提携关照，仅凭自己的才能，成功的概率几乎为零。最荒唐的事发生在天宝六年（747年），李林甫担任主考官。他尤其嫉恨因为文学才能而得到封赏进官的士人，结果参加考试的举子倒是不少，最终没有一个被录取。面对这场闹剧和丑闻，李林甫居然还上表向唐玄宗表示祝贺：“天下贤士都在为国报效而没有遗漏，这是多么人尽其才、物尽其用啊！连尧舜明君都不能如此明察秋毫吧！”而这次落榜的人中，不仅有高适，还有杜甫、元结等一批名闻后世的诗人。

一而再，再而三的人生挫折，让高适相当郁闷，此时只有诗能让他抒发这种不遇的悲慨，发泄这种愤懑的

情绪。“暮天摇落伤怀抱，倚剑悲歌对秋草”“斗酒相留醉复醒，悲歌数年泪如雨”。虽然满怀苍凉，但高适并未失去豪迈的志向。当郁郁不得志的琴师董庭兰颓然离开长安时，高适为他送行，写下了流传千古的《别董大二首》，其中写道：“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”这首诗慷慨激昂，信心十足，话是说给倍感失意的董庭兰的，但又何尝不是说给自己的呢？

艰难困苦，玉汝于成，高适的坚持最终结出了果实。天宝八年（749年），诗名远播的高适得到了名相张九龄的弟弟、宋州刺史张九皋的赏识，在他的推荐下，高适参加了考试，终于中第，授了个地方小官。这一年，他已年近半百。

走上了从军的路

虽说千辛万苦，得来了官职，但上任没多久，高适就觉得很没劲，“只言小邑无所为，公门百事皆有期”，不仅地方小、事小，官职只有九品，更让他受不了的是

“拜迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”。最终，干了三年后，高适辞掉了这个千辛万苦得来的小官，重新为梦想奔波起来。

高适的命运在天宝十一年（752年）发生了转机，时任陇右节度使的唐朝名将哥舒翰看中了他，邀请他加入自己的幕府。从此，高适的人生峰回路转。

能够投身军旅，高适相当兴奋，他在诗中表达了这种欣然的心情。“功名万里外，心事一杯中……离魂莫惆怅，看取宝刀雄。”（《送李侍御赴安西》）真是壮志满怀，雄心勃发。在《塞下曲》中他又写道：“万里不惜死，一朝得成功……大笑向文士，一经何足穷。”从中可以看出那种向往战功的慷慨豪情。

天宝十四年（755年），安史之乱爆发，唐玄宗下诏哥舒翰讨伐叛军，同时命高适辅佐哥舒翰，镇守潼关。哥舒翰制定的军事策略是避敌锋芒，坚守潼关，然而宰相杨国忠却一直怂恿唐玄宗，让他下诏命哥舒翰出关迎敌。哥舒翰被逼无奈，“恸哭出关”，最终兵败被俘，变节投敌。潼关失守后，唐玄宗被迫出走四川。

危难之时，穷节乃见，身在乱军中的高适没有被功

名利禄所引诱，他冒死抄小路星夜兼程，追上了唐玄宗。此时，大臣们对哥舒翰是一片谩骂，高适却站出来说：哥舒翰一生忠义，因为生病使他不能明断，才导致失败。监军李大宜不关心军务大事，每天以歌舞娱乐，此外士兵每天吃粗糙的饭食，尚且不能吃饱，要求这样的军队去拼死作战，失败当然就是很自然的事。我多次向宰相杨国忠说到这些事，他不肯听。所以陛下有今天的西行逃难，不值得深以为耻。唐玄宗非常认同他的说法，擢升他为谏议大夫。

为尽快平息安史之乱，有人建议唐玄宗分封诸王到各地，授予军事权力。这事遭到了高适的激烈反对，他说：“诸王分镇各地，很容易出现割据的局面，只能导致更大的混乱。”唐玄宗不听，结果高适的担忧很快就变成了现实。天宝十五年（756年），镇守江陵的永王李璘叛乱，图谋割据东南。当时唐玄宗已退位，新上任的唐肃宗李亨听说了高适的劝谏，便召他谋划如何处理这个烂摊子。高适冷静地分析了江东的形势，结论是永王必败。他的话让唐肃宗吃了一颗定心丸，于是让他兼任御史大夫、扬州大都督府长史、淮南节度使，主持平定江