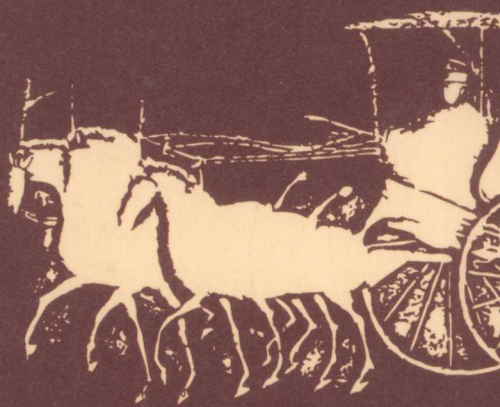


黄朴民 著



大写的历史

被忽略的历史文化



先秦。

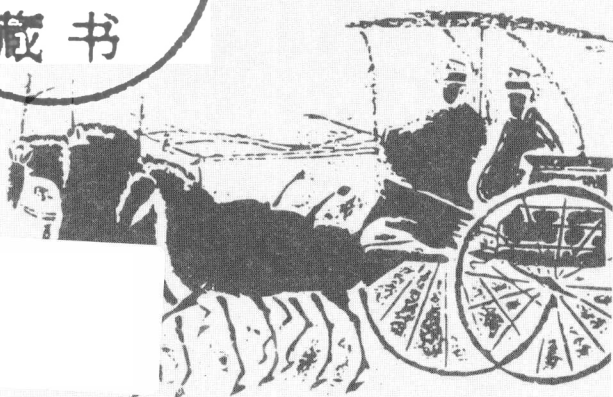
儒，从需，软弱无决断之意。

儒者，柔弱无力，不堪担当大事的文化人也。

黄朴民 著

被忽略的历史文化

大写的历史



图书在版编目(CIP)数据

大写的历史:被忽略的历史文化 / 黄朴民著. —杭州:浙江文艺出版社, 2016.4

ISBN 978-7-5339-4441-4

I. ①大… II. ①黄… III. ①中国历史—通俗读物 ②文化史—中国—通俗读物 IV. ①K209 ②K203-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 025047 号

责任编辑 徐 莺
特约编辑 李 烨
封面设计 柏拉图创意机构
版式设计 吕翡翠
责任校对 许红梅
责任印制 朱毅平

大写的历史:被忽略的历史文化

黄朴民 著

出版 浙江文艺出版社
地址 杭州市体育场路 347 号
邮编 310006
网址 www.zjwycbs.cn
经销 浙江省新华书店集团有限公司
制版 浙江新华图文制作有限公司
印刷 杭州广育多莉印刷有限公司
开本 710 毫米×1000 毫米 1/16
字数 187 千字
印张 16
插页 2
版次 2016 年 4 月第 1 版 2016 年 4 月第 1 次印刷
书号 ISBN 978-7-5339-4441-4
定价 35.00 元

版权所有 违者必究

(如有印、装质量问题,请寄承印单位调换)

序

我曾经在第一部随笔集《寻找本色》中写下如是文字：

意兴的逸飞、思想的漂泊、生命的躁动、功名的渴求，这永远是古往今来一切伟人人生哲学的支柱、建功立业的媒介。惟其如此，他们方才成其伟大。与这形成鲜明对比的，则是迟钝、闭塞、萧索、浅薄的桎梏，曾抑压多少人的生命活力，将他们降为庸碌无为的一群。

正是在这个意义上，我们可以理解，为什么孔老夫子不愿意阿谀苟且，稳稳当当做他的副总理级司寇大官，而抱着“克己复礼”的理想追求不放，一往情深宣扬礼乐，尝试德政，以致丢掉了乌纱帽，漂泊四方，浪迹天涯，却仍不改其乐。为什么东汉的太学生们不肯浑浑噩噩，与世俗同流合污，博取一份功名利禄，而偏偏要以兼济天下为己任，勇敢向黑暗势力宣战，以致遭受党锢之祸，惨历斧钺囹圄之戕毒，却慨当以慷，甘之如饴。这正是伟人独有的境界，也是中华民族历史上伟人辈出、正气浩然的根源。

的确，蔑视平庸，嘲笑浅薄，渴望舒展抱负，建功立业，寻求自己的人生支点，实现自己的内在价值，谱写一曲生命的颂歌，完成历史赋予的使命，正是所有伟人的襟度和本色。

近二十年过去了，我渐渐懂得，中国历史上之所以有这样的

气象,这样的境界,这样的超越,其真正的动因,是文化。文化的力量,文化的基因,造就了这一切!

这里,我们有必要先厘定“文明”与“文化”的不同概念。在我看来,文明与文化既有联系又有区别:文明是物化的、具体的,更多体现为物质性、实质性的形态,例如青铜文明、农业文明、工业文明,等等;而文化是抽象的、理念性的,其本质则更多地体现为无形的精神力量。文明有先进或发展程度上的不同,如工业文明一般情况下要较农耕文明来得先进;而不同文化彼此之间并无优劣高下之分,我们不能说基督教文化优越于儒学文化和伊斯兰文化,反之亦然。换言之,文明更多地呈示为硬实力,而文化更多地反映为软实力。

文化的价值与功能,在于互为观照,互为包容,互为渗透,互为升华。从这个意义上说,不同文化都有其普适性的成分,普适价值不应该是西方文化的专利品。当然,说什么 21 世纪是中国文化的天下,鼓吹所谓“三十年河东,三十年河西”,侈谈东方文明主导明天的世界,也同样是片面的、偏颇的,乃至是荒诞的。

中华文化之所以生生不息、亘古常新,就在于它的核心精神具有普适性。“天人合一”“和而不同”“泛爱仁慈”“刚柔相济”“民为邦本”“孝悌忠信”等等,皆呈示了鲜明的自强不息、厚德载物的本质属性。它超越了时空,也超越了族群与阶级,是我们今天进行东西方文化接轨与融合的重要资源。它与西方文化中“自由、平等、民主、博爱、天赋人权”的价值理念可谓百虑而一致,异曲而同工,殊途而同归。

我的这本小书,就是想从某个侧面、某些个案,对源远流长、博大精深的中国历史文化作个性化的解读。虽然说内容的涉猎不免挂一漏万,诠释的方法不免捉襟见肘,认知的层面不免浅尝

辄止,但是,可以肯定的是,收录在本书中的这些文章,基本上是可以致力于围绕“历史文化”这个中心来叙述展开的。对跌宕起伏的悠久历史,对雅人深致的中华文化,我在主观上,都试图予以充满感情的描绘,予以富有生命的重现。至于能否做到,则没有做过多的计较,也没有必要做过多的计较。所谓“至于成败利钝;非臣之明所能逆睹也”,“尽吾志也,而不能至者,可以无悔矣!其孰能讥之乎?”我个人认为,历史的回顾是我们最大的慰藉,而文化的寻根更是我们最高的价值。我们的历史、我们的文化,是我们生命的源头,是我们精神的港湾,更是我们心灵的归宿。不管你走得有多远,也不管你有怎样的成功,你总是会时不时地回望你灵魂的皈依之所,梦萦于斯,心归于斯。

一言以蔽之,我们应当拥抱历史,拥抱文化,将皈依传统与坚守文化看作自己生活中最重要的一部分,看作最值得留恋与记忆的美好对象。有必要怀着深厚的寻根意识,不遗余力地去寻觅灵魂的安顿之所,并且在这个过程中,寄托自己的欣然,表达自己的体认,诉求自己的愿景,分享自己的愉悦,交流自己的感悟!

了解历史的终极目的,归根结底,是要弄明白“从何处而来,往何处而去”的意义;文化的永恒魅力,说千道万,是要提醒我们搞清楚“后之视今,亦犹今之视昔”的底蕴。毫无疑问,我们正在走向现代化,这使我们的生活变得更为便捷,更为富裕,更为体面。但是,我们也忧虑地发现,现代文明并非绝对优越,它让我们在物质上享受种种好处的同时,也往往使得我们在精神上迷失了自我。所以,我们在仰头前行的时候,更有必要回首寻觅,找回失去的以往,找回错过的风景。慢慢走,欣赏路边的风景,固然重要;回头看,带上往昔的梦幻,同样迫切。

于我而言,多写几篇文章,多出几本专著,并非毫无意义。有更多的成果,当然是值得欣慰的好事,硬是要装出一副淡泊名利

的姿态，卖弄不食人间烟火的样子，那叫作矫情。我们要拒绝这种虚伪，而虚伪的归宿，严复早已指出，就是“始于作伪，终于无耻”！但是，这些东西毕竟已经不是我从事研究、实现自我的主要诉求了。我经常扪心自问，自己现在更想做的究竟是什么？答案是，吾生也有涯，而知也无涯，我怎么在非常有限的生命里多写一些能够让自己找回本色，同时也有益于更多的人能够“回头看”的文字，可以和大家一道分享文化盛宴带给我们的重要启示。

生活不是单调的，何妨古今一线牵，回顾历史，认知文明，感恩文化，同样也是我们精神生活中的有机组成部分，是我们皈依真理、超越时空、追求永恒的一种选择。而所谓历史，所谓文化，也不是虚幻的，它就存活在故乡小河的石板桥上，依托于叠床架屋的线装书里，镌刻在你我所有人魂牵梦萦的记忆深处。

孔子有言：“仁者乐山，智者乐水。”我的祈愿，既简单平凡，又似乎遥不可及，即钟情于水的活泼，又期许于山的沉默。因为：活泼象征着自由，沉默意味着力量！

我不会放弃，我将继续努力。

是为序。

黄朴民

2015年12月于中国人民大学国学院

目录

历史的第三种读法	001
----------	-----

儒者果真高尚？

“儒”的文化史考察	008
-----------	-----

门外说“礼”	018
--------	-----

品鉴三味： 我读《论语》（五则）	026
---------------------	-----

兵者未必诡道

《武经七书》的文化密码	044
-------------	-----

追求功利： 《孙子兵法》的核心精神	056
----------------------	-----

《孙子兵法》与现代社会竞争	067
---------------	-----

- 086 | 用兵真艺术,人生大智慧:
读《孙子兵法》
- 099 | 汉简《孙子兵法》佚文的学术价值
- 112 | 兵儒异同与思想融汇

走出历史的丛林

- 142 | 历史的真实与历史的重构
——兼说儒家对上古战争历史的虚拟化解读
- 172 | 走出历史图谱化的认知误区
- 178 | 历史学研究中的四个误区
- 184 | 向何处寻觅
——兵学思想史研究中的瓶颈及其突破

以史为镜

- 196 | 历史的相似性:
三间大学的镜子

治世与盛世	200
从普适性的视域重估中华文化的价值	207
从春秋历史看当前国际格局	216

附录

南辕北辙： 关于研究生培养的断想	222
我的国学观	233
现代中国需要国学	240

历史的第三种读法

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年望相似。

——（唐）张若虚《春江花月夜》

怎样读历史？一个貌似多余却又不得不说的问題。

复原历史真相，探究历史规律，寻觅历史启迪，这是绝大多数专业历史工作者的读法。

在他们眼里，历史是往昔文明的沉淀，是科学研究的对象。锱铢索隐，考镜源流，是为了说明历史的真相；由表及里，提玄钩要，是为了揭示历史的规律；牵手古今，经世致用，是为了接受历史的启迪。于是，一盏青灯，几茎白发，便成了他们的生存状态；板凳要坐十年冷，文章不写一字空，便成了他们的治学态度；究天人之际，通古今之变，成一家之言，便成了他们的理想诉求。

这当然是很高雅的读法，也是历史学作为一门学科赖以存在并不断发展的不竭动因。诚然，历史学的本质是“求真”，功能是“致用”，没有对历史现象与真实的说明，历史学便失去了存在的意义；没有对历史经验与智慧的借鉴，历史学便丧失了存在的价值。所以，我们理所当然理解和尊重这种读法，更感谢一切为复

原历史真相,探究历史规律,寻觅历史启迪而做出的努力。

了解掌故,增添谈资,享受乐趣,消磨永昼,这是千千万万胼手胝足平头老百姓的读法。

在他们眼里,历史是离奇古怪的故事,是大众消遣的对象。茶余饭后,历史不妨成为一种谈资内容,乱弹神侃,自娱娱人;车上枕旁,历史不妨作为一种休闲手段,思接千古,打发时间。对他们来说,读历史纯粹属于业余的兴趣,而绝非谋生的饭碗。不在乎丝丝入扣的真实,只要热闹有趣便行;不计较宏大深沉的学理,只要通俗易懂便行;不关心鉴古知今的命题,只要亲切生动便行。

这种心情,这种姿态,属于典型的历史大众读法。它并不发轫于今天,至少在唐宋时期的瓦舍勾栏里,历史的大众通俗化读法就蔚然成风了。“或笑张飞胡,或谑邓艾吃”,这是大众对历史的一种解说;“斜阳古柳赵家店,负鼓盲翁正作场。身后是非谁管得,满村争说蔡中郎”,同样也是大众对历史的一种诠释。

时至今日,它依旧充满着勃勃生机,只要看看电视荧屏上的“汉武帝”“洪武皇帝”“贞观君臣”的火爆出镜,清宫“辫子戏”的所向披靡,再看看大大小小书店里“水煮三国”“××秘史”之类图书的上榜畅销,引领风骚,就不能不承认,以享受乐趣、放松心情为主旨的历史大众读法,较之于历史工作者的专业读法,范围要宽得多,影响要大得多,群众基础也要广泛得多。所谓“历史热”的造就,在更大程度上应该与它相关。

很显然,第一种读法是阳春白雪,第二种读法是下里巴人,各有各的主旨,各有各的范围,各有各的对象,就好比是两股道上跑的车,走的不是是一条路,但都有其存在的合理性。

然而,问题并不是这么简单,对不少钟爱历史但又非从事专业历史研究的受众而言,仅有这两种历史的读法,无疑是远远不够的。

专业的读法固然很高雅，可高雅的同时，又不免有孤芳自赏之讥。所以，当历史学者呕心沥血，打磨出一部部佶屈聱牙、莫测高深的学术精品的同时，他们也悲哀地发现，这些成果有如博物馆里的文物，养在深闺人未识，丝毫引发不起普通读者的兴趣，狭窄小圈子里的流连忘返，终究无法与社会大众发生联系，更遑论引起共鸣。用流行歌曲的歌词来形容，便是“一个人的精彩”。这样一来，整日在竹头木屑中捣鼓，长年在浩瀚史册里折腾的历史学研究，其前途也只能是王小二过年，一年不如一年，越来越淡出人们关注的视线，不可逆转地走向边缘化。

大众的读法固然很通俗，可通俗的同时，有时又不免有滑入戏说庸俗的危险。在缺乏对历史起码敬畏的情况下，满足于感官快感的大众阅读，有可能出现这样的结果：“关公战秦琼”之类的笑话层出不穷，历史应有的科学理性与教育意义悄然消解，真实的历史与无稽的虚构煮成一锅粥。所以，“辫子戏”当了我们荧屏的主角，“厚黑学”成了不少人们的钟爱。热闹的同时，是基本历史是非的错位颠覆；喧哗的背后，是丑陋封建意识的沉渣泛起。这并不是危言耸听，只要看看某些电影，就可以触类旁通了——《英雄》对杀人如麻行径的津津乐道、大肆渲染，《黄金甲》对乱伦背叛做法的嗜痂成癖、沉醉如痴，正以活生生的现身说法提醒我们：单纯追求市场，迎合世俗的大众读法，稍有不慎，很可能会走火入魔，贻害无穷。一句话，与专业的读法一样，历史的大众读法在具有其独特优势的同时，也存在着毋庸置疑的局限性。

既不乐意因执着高雅而架空历史，边缘历史，又不希望因凑合通俗而唐突历史，忽悠历史，那么，有没有更多的选择？有没有更好的出路？答案是肯定的，这就是我们要说的历史的第三种读法。

所谓历史的第三种读法，其核心内涵，就是要打破壁垒森严

的专业与业余界限,跳出高雅与通俗的人为圈子,让专业历史工作者暂时放低身段,离开高高的象牙之塔,走向社会,融入大众,以深入浅出、雅俗共赏的方式,弘扬健康的历史观念,传播正确的历史知识,与更多的大众分享历史的智慧,反省历史的经验。化腐朽为神奇,变深奥为平易,使尽可能多的人消除对历史有形无形的隔膜,使阅读历史、认识历史、借鉴历史成为社会大众生活中的有机组成部分。

要知道,学有所长,术有专攻,对于绝大多数非专业的社会大众来说,他们关心历史,了解历史,不是为了做历史学家,而是出于对历史的喜爱,对传统的钟情。所以,他们并不拒绝历史,所不感兴趣的,只是那种专业研究层面的历史读法;他们更不厌烦历史,所无法认同的,只是那种漫无边际的历史戏说。他们真正期待和热情欢迎的,乃是用现代意识对历史进行生动鲜活的解读,让历史从历史学家营造的象牙之塔中走出来,走入千家万户,走入每个人的心里。

社会大众的这个要求合情合理,毫不过分,专业的历史工作者没有任何理由忽视和拒绝。健康的通俗化与精深的专业化并不是水火不相容、冰炭不同器式的对立。作为专业的历史工作者,职责所在,当然可以也应该坚持历史的专业读法,继续皓首穷经去搞所谓的“考据”,继续在字里行间发掘所谓的“微言大义”。然而,与此同时,是否也能更积极地承担起义不容辞的另一种社会责任,观照绝大多数社会大众的需求,分出一点精力与时间,尝试做历史的第三种读法,从而扩大历史学的社会基础,避免历史学尴尬的社会边缘化呢?

必须指出的是,这绝不是单纯的付出,更不是无谓的自降身价。恰恰相反,这乃是对历史学的自我救赎——只有更多的人亲近历史,关注历史,才能使历史研究拥有更坚实的基础,注入更活

泼的生机；才能使自己钟爱的历史专业读法在更理想的环境下坚持下去，壮大起来；才能使社会大众的历史通俗读法提高层次，实现升华。说到底，这乃是双赢的选择，也是正确的方向。

令人鼓舞的是，近些年来，已经有越来越多的专业工作者开始关注和践行历史的第三种读法。他们努力贴近社会大众的思维方式和阅读习惯，用平易亲切的语言解读历史，用生动活泼的方式普及历史，让沉睡的历史人物一朝复活，使久远的历史事件再度浮现，既揭示了历史的真相，又引发了人们的兴趣，从而在尝试历史的第三种读法的道路上迈出扎扎实实的步子。

事实证明，这种尝试是深受欢迎的，也是非常有益的。如央视《百家讲坛》的专题历史讲座，无论是易中天教授的“品三国”、阎崇年教授的“说清史”，还是毛佩琦教授的“讲明史”、王立群教授的“讲汉史”等等，都获得了广大观众的肯定，收视率节节攀升，拥趸者趋之若鹜，这从一个侧面显示了历史的第三种读法具有强大的生命力。尽管他们所解读的历史，在专业的圈子里，不过是一些所谓的“常识”，是一般的介绍而非专门的研究，但是，对于普通的社会大众来说，这些知识已经足以满足他们在历史方面的求知心理需求了。历史的第三种读法既没有丧失应有的高雅旨趣，又超越了以往大众历史解读上的戏说境界，它意味着历史阅读上的推陈出新，别开生面，这是大势之所趋，更是希望之所在！



儒者果真高尚？