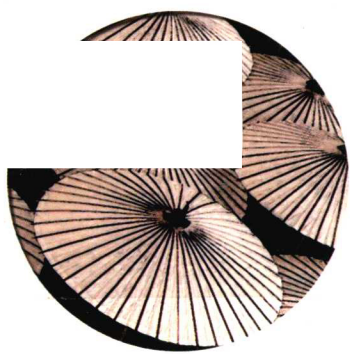


吴
营
洲
选
编

貳零壹陆



2016年 中国杂文精选

长江出版传媒

长江文艺出版社

▼
吴
营
洲
选
编

▼
2016年
中国杂文精选

图书在版编目(CIP)数据

2016年中国杂文精选 / 吴荃洲选编. -- 武汉 : 长江文艺出版社, 2017.1

(2016年选系列丛书)

ISBN 978-7-5354-9320-0

I. ①2… II. ①吴… III. ①杂文集—中国—当代
IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第278708号

责任编辑: 黄海阔

责任校对: 陈 琪

封面设计: 泓润书装

责任印制: 邱 莉 刘 星

出版:  长江出版传媒  长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街268号 邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社

电话: 027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷: 武汉鑫昶文化有限公司

开本: 700毫米×1000毫米 1/16 印张: 19.25 插页: 2页

版次: 2017年1月第1版 2017年1月第1次印刷

字数: 254千字

定价: 29.00元

版权所有, 盗版必究(举报电话: 027—87679308 87679310)

(图书出现印装问题, 本社负责调换)



写在前面的话

吴营洲

承蒙湖北长江出版集团长江文艺出版社的青目，邀我选编《2016年中国杂文精选》，这让我既欣喜，又惶恐。

所欣喜者，是我有机会将这一年来所能读到的、自认为上乘的杂文作品，推荐给更多的杂文同好……

所惶恐者，则是我的这一念头，不知能否如愿……

在我看来，2016年的杂文创作，与最近两年相较，并无太大差异——

依旧是在干旱少雨的境况下顽强地生长着；长势虽然不甚喜人，也不茁壮，却也并不乏见；众多的杂文作者，虽然被戴上了越来越多的枷锁，却也依旧如刑天般舞戚不止，且敢于直面现实、激浊扬清……

杂文作者为何如此？这其实倒也不难理解。窃以为，这是杂文作者发自内心深处的那种使命感，抑或是杂文作者自己赋予自己的那种职责。

关于杂文作者的“职责”这点，据我所知，有识者曾做过意旨相近的不同表述——

王春瑜说：“我以为，杂文家的职责，说得形象一点，无非是在形形色色的风中，睁大眼睛：在刚‘起于青萍之末’时，即能指出风向；在狂风漫卷、飞沙走石时，不为所惧、所惑，继续睁着眼睛，辨风源，识风势，照样用笔迎风抗击，即使实在抵御不了，也起码封笔，而不会对狂风俯首叫好，甚至昧着良心大唱赞歌：‘呵，真是春风骀荡’……”（《激浊扬清的杂文大家——牧惠》，《广州日报》2005年10月16日）

黄一龙说：“杂文家是社会肌体的疼痛神经，他的职责就是感受疼痛。”（《我的中国胆》代自序《感受疼痛》，长春出版社2001年9月版）

邵燕祥说：“说真话的文字不都是杂文，但杂文必须说真话。杂文不但

要说真话，还要尽力揭穿假话——一切虚伪、欺骗的人和事及其在语言文字上的表现。”（《邵燕祥集/中国杂文》序言，吉林出版集团有限责任公司2013年3月版）

焦国标说：“我一直认为，杂文家有气质性的一面，写杂文是一种宿命，既未必是因为觉悟高欲救民于水火，亦未必是为了逞英豪偏向虎山行，而实在是命该如此，不得不然。”（《你根本吓不住人家》代自序《气质决定》，长春出版社2001年9月版）

王实味也说：“别人没有感觉的黑暗，他们先感觉；别人没看到的肮脏，他们先看到；别人不愿说、不敢说的话，他们大胆地说。”（《野百合花》，《解放日报》1942年3月13日、23日）

正是由于杂文作者自己赋予自己的那种职责，才使得杂文这一文体，宛若古原之草，虽然时遭野火，却仍旧生生不息……

在我看来，就2016年的杂文创作而言，虽然差强人意，但是编几本有一定“思想蕴含（思想性）”，又有一定“文采（艺术性）”的杂文集，还是绰绰有余的。

也正是由于杂文作者自己赋予自己的那种职责，才使得他们笔下的文字，或曰杂文作品，更能反映出时代的面貌、脉搏、特征，以及其他。

这，或许也是读者喜欢杂文的原因之一。

当然，也有人并不待见“杂文”。

而且，不待见“杂文”者，大有人在。

不待见的缘由，自然不一而足，且也表现各异：有的一见就怒（就跳、就骂、就恨），有的一见就烦……

在这里，且简略说下“一见就烦”的。

这部分人中，在我看来，多是些普通的杂文读者。这些杂文读者之所以对某些杂文“一见就烦”，并不是杂文这种文体本身的错，而是怪某些杂文作者。

众所周知，杂文是一种“有感而发”的文学式样，而某些杂文作者，并不是“有感而发”，而是“为作文而作文”，与其说是“为赋新诗强说愁”，倒不如说是“扃不出来硬扃”，于是便陷入了“没话找话”抑或“东说说、西说说”的窠臼；尽管就文章本身而言，也能独立成篇，也能自圆其说，也还文从字顺，但终归失之浅薄、无聊……令人“一见就烦”。

另有些杂文作者，见啥说啥，也不管自己是否清楚此事的原委、本相，

也不管是否是自己所熟悉的领域、话题，洋洋洒洒，一两千字一挥而就，大有“意见领袖”“指点江山舍我其谁”的气势，而且还自我感觉不赖……这，或许也是令人“一见就烦”的原因之一。

在这点上，所谓的“时评作者”，症状尤为明显。

窃以为，有些“时评作者”或已把自己的名字写臭了，令人一见其名，顿感反胃——人的名字宛若字号，有的“时评作者”竟生生地把自己的名字给写砸了。

毋庸置疑，杂文是“有感而发”的，但是杂文作者这“感”，究竟是发给谁的？

是发给自己的，还是发给他人的？

若是发给自己的，那就尽情地发，自是与他人无涉。

若是发给别人的，其结果或许有两种可能，一是能被他人所认可，二是不被认可。在我看来，若能被他人认可的，便是好杂文；若能得到他人的欣赏、点赞，或能激起他人强烈的共鸣，便是“上乘杂文”。

而有些杂文，则是“讲道理”的。

这同样有个问题，即这“道理”，是讲给自己听的，还是讲给他人听的？

讲给自己听的道理自然有，诸如若对自己说，人生在世，应该有所担当，于是，路见不平、丑陋，自会挥笔痛击之；诸如若对自己说：自己人微言轻，说之无益，不仅徒劳，还会招人厌烦，于是便会选择辍笔。

倘若道理是讲给他人听的，那么，你具体是讲给谁听呢？若是讲给台上人听的，可那台上的人，懂的道理比你还多呢，用得着你讲？也许你认为的确有讲的必要，白说也得说，可是，你讲了一次，讲了两次，倘若再讲，连自己都感无趣了。于是，一些杂文作者就选择了沉默。

当然，一些杂文作者之所以选择沉默，缘由同样不一而足，也难一一列举，不过或可简说一二——

比如，你撰文指出，贪污腐败祸国殃民不得不反，或者撰文指出该把权力关到笼子里。但，“海而谆谆，听我藐藐”，你的话宛若春风过驴耳。于是你第二次撰文重申，但同样似对牛弹琴。那么，你还会选择第三次撰写同样主题的杂文吗？恐怕不会了吧。识时务者为俊杰，何必总讨人嫌？邵燕祥当年就曾撰文称，他写了十年的反腐杂文，没想到腐败竟然越来越厉害了，于是宣称再也不写那类劳什子了。

当然，知道头颅掷处血斑斑，不废江河万古流的，恐也不乏其人……

常听人说，哀莫大于心死。也常听人说，哀莫大于心不死。其实，无论是心死，还是心不死，对某些人来说，或在某种特定的语境下，均为一“哀”。

不过，明明知道白说，但还坚持说的，大有人在。不然就没有杂文了。

就杂文写作而言，我却发现了一个有趣的现象：许多掷地有声的、振聋发聩的杂文作品，往往并不是所谓的“杂文界”的人写出来的。

我常常半开玩笑地对人说：杂文高手都在杂文界外。

倘若谁有兴趣，或可写篇《杂文界外的杂文高手》。这当是个颇有趣的话题。

一些常常能写出上乘杂文的作者，往往并不承认自己是杂文界的人。倘若谁说他是杂文界的人，指不定他会认为你是在嘲笑他，指不定他会跟你急。这也当是个颇有趣的话题。

倘若谁有兴趣，或可御览一下收入此书的作者，便会感知到许多作者并不是所谓“杂文界”的人。

关于“杂文”的界定，杂文界也是有着一些争议的。这也是个颇有趣的话题。

诸如，杂文能不能歌颂？

这句话，本是不言自明的，当然可以歌颂。

关于杂文的功能，有句话世人大都耳熟能详，就是“激浊扬清”。

所谓“激浊”，便是批判；所谓“扬清”，便是歌颂。而且，“激浊”本身就是“扬清”，“扬清”本身也是“激浊”，二者本是相辅相成，名二实一的。

可是杂文界的有些人，偏要拿“杂文能不能歌颂”来说事。倘若你说“杂文能歌颂”，那么他便理直气壮地专事起“歌颂性杂文”的写作了。那么请问，一味歌颂性的文字，算是“杂文”吗？

窃以为，所谓的“杂文”，就是看其骨子里是不是带有“批判性”，就是读者能不能在他的那篇文章里体悟到作者的“批判意识”。即便是所谓的“歌颂性”杂文，其意旨，也自是带有“批判性”的，绝不是“为帝王唱赞歌”那种。

窃以为，所谓的“杂文作者”，应该是永远的“批判者”，永远的“反对者”，永远的“不合作者”，永远有“一肚皮不合时宜”……

杂文就是骨子里具有“批判性”的文字。鉴于我对“杂文”的这一理解，所以在本书中，选编了些“半真半幻”“讽刺小说”“寓言”“格言”“短语”性质的文字。这与传统的“杂文年选”是有些区别的。至于合适不合适，能不能得到读者的认可，有待时间检验。但愿能有时间等。

近些年我一直在做杂文编辑，我在选编文章时，自以为是有一定之规的。这个“规”，倘若一定要说出来的话，那便是——

直面现实，但要远离“时评”；不求“经典”，但能“常读常新”。

窃以为，倘若一篇杂文，和“现实”没有直接或间接（这样或那样）的关联，那恐怕就是“文史知识”或“闲适小品”了。远离现实的文字我是不选的。当然，倘若仅仅是“直面现实”，而没有一定的思考或见地，那恐怕就沦为“时评”了。我一向认为，“时评”属于新闻范畴，不是“文学”，它只有一天或几天的生命。

就我个人的主观诉求而言，当然希望本书所选的每篇文字，都是“经典”，都能“经受住时间的考验”。但这或是一种奢望。尽管如此，我仍希望本书所选的每篇文字，若干年后，若谁能翻开重读，依然不会感到陈旧。这就是所谓的“常读常新”。

说到这里，或可顺便说件闲事：有一天，我曾无意间听到一个专事收售旧书报的小商贩说，在旧杂志中，他只收《读者》和杂文类的，因为这些还能再卖。这让我这个杂文编者，很是窃喜了一番。

本书选编的文章，不敢说有着多么深刻的“思想性”。因为这受到杂文这一文体独特性质的制约。杂文，毕竟属于“匕首、投枪”性质的小玩意儿，自然不能和迫击炮、重机枪，乃至坦克车、原子弹之类的重武器相比。我常“自卑”地说：“杂文”与“随笔”不是同一个重量级的。但我自知，本书所选的每篇文章，都有着自己独到的见地，都有着对现实、对人生、对社会的某种认识，都有着作者自己的歌哭、体温、心跳……而且，每篇都富含正能量，都关乎世道人心……

坦率地讲，2016年的杂文创作，虽然仍处于“小年”状态，但可圈可点的杂文作品，也绝不是某一本“杂文年选”所能囊括的。

既然如此，那么我在选编本书的过程中，为什么选了这篇而没有选另外一篇呢？这其中的选与没选，自然会经过一番斟酌的。然而这番斟酌，或许有一定能够说得出口的“道理”，或许仅仅是一念之差。

即便是有“道理”的，我也很难或不便将这些“道理”一一地说出来。也就是说，我不便将我所选的文章一一地评点一番……

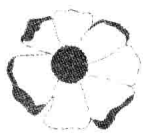
我觉得，自己在选编过程中，就像厨师在厨房里做菜，不宜把这道菜的烹制过程或一桌菜的具体搭配一一地说给食客，而该是怀敬诚地把自己最终烹制出来的菜肴满捧给食客……

至于这桌菜适合不适合食客口味，那就任由评说了。

由于自己的视野有限，识见有限，本年度刊布出来的一些上乘杂文自然有未能入选本书的。我清楚，这责在我。但，自然也有由于其他方面的某些原因，使我有幸读到的一些上乘杂文，不便或未能入选本书。我清楚，这责或不在我。无论什么原因，本书都会有“遗珠”之憾。但有一点，本书选编的文章，都是我认真拜读、反复斟酌过的，我相信，每篇文章都是好文章。但愿读者读后，也有此等看法。

顺便再说一句，令我颇为遗憾的是，一些令我十分仰慕的杂文大家——恕我不便一一地说出他们的名字——今年竟无新作面世。不知是他们年事已高了，还是其他的什么原因。这或也是本书的一个缺憾。当然，这也或是当今杂文界的一个缺憾。

最后，只想引句古诗做结：妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。



目 录

直面现实

- 003 中国人最缺少的一味药 /刘亚洲
- 005 绝望的堕落
——写给知识分子 /何玉兴
- 009 落马官员为何乞求依法处理? /于建嵘
- 011 真正的精英该干什么? /信力建
- 013 可怕的是用谎言来对付谣言 /张 国
- 015 “人言可畏”是由于有人信邪 /朱仲南
- 017 老师的尊严是如何丧失的 /于建嵘
- 019 “要……不要……” /吴 非
- 022 那些砍了头的树 /王跃文
- 024 治病救人本就不该是门生意 /吴黎明
- 026 三种坏文化（外一篇） /马未都
- 028 暮年农民工归养何处 /宫 超
- 030 乡贤文化还找得回来吗? /西 村
- 032 “世界一流”的焦虑 /陈平原
- 034 所有权有时是个童话 /林采宜

- 036 “把复杂问题简单化”的害处 /石 破
- 038 在中国规矩为什么不值钱? /俞敏洪
- 040 中国人的眼神 /白岩松
- 042 现代人的十大困境 /山鸡哥

激浊扬清

- 047 月下谁敢追萧何 /王春瑜
- 049 别样的启蒙（外一篇） /邵燕祥
- 051 孔子之问
——读黄永厚《泰山钉子户》 /陈四益
- 055 知识分子应做文化托命之人 /许纪霖
- 058 政治家的等级 /赵士林
- 060 战胜法西斯是怎样的历史进步 /徐 贲
- 062 说“忏悔”
——人文拾荒 /从维熙
- 066 道德滑坡 /狄 马
- 070 守纪律和讲规矩 /张 鸣
- 072 王夫之的电车难题 /押沙龙
- 074 时间的力量 /李 拯
- 076 每个人心中都住着魔鬼 /李佳佳
- 079 底线与利益 /葛剑雄
- 081 关于气节 /丁肃清
- 083 精神信仰的绝对价值 /邓晓芒
- 085 不“讲真话”不“自由” /阎 纲
- 088 离那种人远点…… /梦的云端
- 090 恻隐与忏悔 /苍 耳
- 092 为何美国人不崇拜开国华盛顿? /黑白先生
- 094 传统文化的自尊和自信 /楼宇烈

- 096 良心是心灵的卫兵
098 野蛮不可能战胜文明

/张 勇
/吴营洲

负暄琐话

- 103 黑白老电影 /刘 齐
105 伽利略的懦弱 /魏得胜
107 旅行与读史 /刀尔登
109 顾准身边的小女孩 /庞 暘
113 知识拯救的生命 /吴晓波
115 别让错误的读书态度毁了孩子 /时寒冰
118 中国有好的科学传统是一种误传 /饶 毅
121 自由散漫的欧洲为何总能出大思想家 /常 江
123 向高贵的生命致敬 /毕飞宇
125 像农民种地那样教书 /华应龙
127 德国式教育 /叶特生
128 一道诚信考题 /沈 栖
130 三个德国人 /狄 青
132 人在做，天在看：天是谁？ /中 道
134 风 俗 /王 晖
136 世间最可怕的人 /吴九箴
139 规则是天意 /叶倾城
141 当心那些利用你正义感的人 /曾 颖
143 没有成本的世界不一定美好 /谢作诗
145 碎思录 /于光远
148 松窗燕语 /吴兆民
150 锋利的世故
——一个读书人的突围杂记 /黄 冠
154 木心短文小辑 /木 心

- 156 王鼎钧短文小辑 /王鼎钧
- 159 下跪的绅士（外二则） /郑元绪
- 161 杨绛经典语录 /杨 绛
- 164 方方经典语录 /方 方
- 166 杨光祖课堂语录选 /杨光祖
- 168 陈行之思想小品辑录 /陈行之
- 170 毓老师说 /爱新觉罗·毓璠
- 173 感思录 /臧建国

警世档案

- 179 比鬼怪更可怕的是丧尽天良的人 /莫 言
- 181 拿破仑：小丑或者伟人？ /鄢烈山
- 184 拉宾广场的漫想 /毕星星
- 186 难非经受不觉冤 /乐 朋
- 188 希特勒的另类形象 /于贺林
- 190 英雄与恶魔一线间 /孙少山
- 192 曾国藩为什么不做皇帝？ /唐浩明
- 195 没有苦难，就不能理解命运 /郑渝川
- 197 奸臣是怎么养成的 /任大刚
- 199 和珅发明的啥制度让乾隆偷着乐？ /张宏杰
- 201 录以备考 /赵相如
- 203 “九一八”与瘾君子 /阿 宝
- 205 太监的座右铭 /迂夫子
- 207 阳谋阴招 /介子平
- 209 思想不是免费的 /度阴山
- 212 1933 年的《模范公民》 /邓康延

半真半幻

- | | | |
|-----|--------------------|------|
| 217 | 人一上网就变得无耻 | /莫言 |
| 221 | 李逵日记 | /仓土 |
| 226 | 武大郎死后，为何没人敢喊冤 | /慧慧菜 |
| 228 | 吴用：知识分子中的武大郎 | /张义春 |
| 230 | 一个年轻公务员的官场心态 | /王振国 |
| 232 | 机关潜规则 | /沈丽莎 |
| 234 | 没那么多大师 | /朱新建 |
| 236 | 谎言 | /杨争光 |
| 240 | 美国佬为何那么“盲目信任”指导教师？ | /侯志川 |
| 242 | 语文教材低幼化，要不得 | /鲍鹏山 |
| 244 | 一次论证会 | /周实 |
| 246 | 文学批评的缺席与缺德 | /张闳 |
| 248 | “比坏”心理 | /焦仁贵 |
| 250 | 批评家蜕变吹捧家 | /介子平 |
| 252 | 艺德是对艺术的虔诚 | /陈世旭 |

灯下翻书

- | | | |
|-----|-----------|------|
| 257 | 寻找乾隆撒尿碑 | /王春瑜 |
| 259 | 私人日记的公之于世 | /符号 |
| 261 | 报人遗言也沉痛 | /傅国涌 |
| 263 | 唐太宗的“彀” | /周彪 |
| 265 | 唐德宗的开局与结局 | /宋志坚 |
| 267 | 政治正确的大故事 | /押沙龙 |
| 269 | 做一段怎样的呆木头 | /鲁人 |
| 271 | “不出于自愿”的血 | /王乾荣 |
| 273 | 穷 狷 | /刘诚龙 |

275	文人无行 群丑毕现	/陈维文
277	历史杂感	/牛撇捺
279	读史杂感	/温 立
281	屈膝折腰为生存 ——“拒领”诺贝尔文学奖的帕斯捷尔纳克	/华裳晖
283	乱世的挣扎	/张 炜
285	血性的二郎腿	/詹谷丰
288	宽容永不过时	/李 洋
290	思想多少钱一斤?	/任 蒙
292	守得云开见月明	/柯云路



直面现实

