

世界名著译文库 柳鸣九 主编

倪培耕 编选

生活的回忆

泰戈尔散文选

〔印度〕泰戈尔 著 冰心等 译



Rabindranath Tagore

 江西教育出版社
JIANGXI EDUCATION PUBLISHING HOUSE



倪培耕 编选

World Classics in Chinese Translation Series

生活的回忆

泰戈尔散文选

[印度] 泰戈尔 著 冰心等 译

 江西教育出版社

JIANGXI EDUCATION PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (C I P) 数据

生活的回忆：泰戈尔散文选 / (印) 泰戈尔著；冰
心等译. -- 南昌：江西教育出版社, 2016.8

(世界名著名译文库 / 柳鸣九主编)

ISBN 978-7-5392-8916-8

I. ①生… II. ①泰… ②冰… III. ①散文集
—印度—现代 IV. ①I351.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 184907 号

生活的回忆：泰戈尔散文选

SHENGHUO DE HUIYI：TAIGE'ER SANWENXUAN

[印度] 泰戈尔/著 冰心等/译 柳鸣九/主编

江西教育出版社出版

(南昌市抚河北路 291 号 邮编：330008)

各地新华书店经销

三河市华润印刷有限公司印刷

690 毫米×960 毫米 16 开本 33 印张 字数 438 千字

2016 年 11 月第 1 版 2016 年 11 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5392-8916-8

定价：65.00 元

赣教版图书如有印装质量问题，请向我社调换 电话：0791-86710427

投稿邮箱：JXJYCBS@163.com 电话：0791-86705643

网址：<http://www.jxeph.com>

赣版权登字-02-2016-503

• 版权所有 侵权必究 •

“世界名著名译文库”编委会

主 编 柳鸣九

编 委 (按姓氏笔画排序)

王守仁 丹 飞 史忠义 宁 瑛 冯季庆 朱 虹

刘文飞 李辉凡 陈众议 陈绍敏 罗新璋 贺鹏飞

倪培耕 高中甫 黄 梅 谭立德

主编助理 赵延召 乌尔沁 张晓强 闫富斌

译本序：青色天幕下的知性光辉

倪培耕

泰戈尔的散文创作涉及的内容广泛，有文学传记、文学游记、文学书简、文学论说，而大量篇幅是论述教育、宗教、美学、政治与社会等有关问题。

作者绝不是不食人间烟火、关在象牙塔里的人。他一生关注人性及精神理想巢窝的构建；在精神家园漫游的同时，更关切着现实中的农村改造、教育改革、政治前景。在这些现实的紧迫的问题上，他不是纸上谈兵，而是身体力行：他创办了农村合作社，推进农村经济和福利事业；他建立了国际大学，实现自己的教育理想；他不时针对国内外政治形势发出正义呼声，并创作了大量政治抒情诗，宣扬了爱国的民族主义精神，支持正义的国际主义。在临终前夕发表的著名政治散文《文明的危机》里，作者鞭笞了西方列强在文明的幌子下对印度等国的掠夺和侵略。在答日本诗人野口的信中，他痛斥了日本军国主义侵略中国的强盗逻辑：为了亚洲共荣，“要对中国妇女和儿童狂轰滥炸，夷平一座座古老的庙宇和大学”。他在一首诗歌中抒发：

他们要以凯旋的号角来标点
每一千个被杀害的人数
……他们祈求他们能以“不真”
来蒙蔽人们的心灵
来毒害神明的甜柔呼吸的气息
因此他们整队到佛陀，那大慈大悲者的庙宇里

祈求他的祝福
战鼓正在隆隆地敲
大地颤抖着

泰戈尔在给野口的信的结尾中写道：“我不能祝愿我所爱的贵国取得胜利。”

泰戈尔在阐述政治、社会、教育、美学乃至宗教思想时，往往采用民间故事、寓言，运用比兴等修辞手法，而不常用逻辑推理的生硬方法。这样，他是在艺术叙述中，进行政治、社会、宗教、美学等问题的思考。于是，生动活泼，诗意盎然。人们在增长知性的同时，沐浴着美的阳光，祈盼到艺术女神的眷顾。

由于受篇幅的限制，更出于艺术视角的考虑，我们只摘取了泰戈尔带有文学传记性的生活回忆、文学游记和论文学的美文，而这些篇幅也只是这方面内容的一鳞半爪。

还是这句话，希望读者通过这些美文，在知性中获取美的享受。

目 录

译本序·····	倪培耕	1
----------	-----	---

文学的道路

儿歌·····	3
谈《沙恭达罗》·····	15
舞台·····	31
诗人的传记·····	36
《罗摩故事》序言·····	40
文学的本质·····	47
文学的材料·····	52
文学思想家·····	58
美感·····	65
世界文学·····	82
美和文学·····	96
文学创作·····	107
历史小说·····	123
情味的本质·····	129

《文学的道路》序言	130
现实	134
诗人的辩白	142
文学	149
事实和真实	157
创作	168
文学的革新	178
文学思想	184
现代诗歌	191
文学的实质	207
文学的意义	226
诗与韵律	240
散文诗和自由体诗	243
文学的职责	248

生活的回忆（自我的图画）

生活的回忆	259
教育的开始	261
家里和家外	264
仆役统治	273
师范学校	277
诗歌创作的开始	280
各种知识学习的安排	282
外出旅行	286
习诗	289
斯利干特先生	292
孟加拉语课结束	295
孟加拉学院	297

同窗·····	299
我的父亲·····	302
喜马拉雅山的旅行·····	308
喜马拉雅山上·····	316
回家·····	320
家庭学习·····	326
家庭环境·····	330
阿克塞耶·金德拉·焦杜里·····	335
歌曲创作·····	337
文学的同伴·····	339
作品发表·····	342
帕努辛赫的诗·····	344
爱国·····	346
婆罗多·····	351
阿哈姆达巴德·····	354
英吉利·····	356
洛肯·巴利特·····	366
破碎的心·····	368
英国文学·····	370
欧洲音乐·····	375
蚁垤的天才·····	377
暮歌·····	381
音乐论文·····	384
恒河岸畔·····	388
再谈《暮歌集》·····	390
帕利因那塔·赛纳·····	392
晨歌·····	393
拉琼德拉尔·米特利·····	400
卡尔瓦尔·····	403

大自然的报复·····	405
画与歌·····	407
儿童·····	409
般吉姆·钱德拉·····	412
船壳·····	415
死亡的悲痛·····	417
雨季和秋季·····	421
阿输多什·乔杜里·····	424
刚与柔·····	426

孟加拉风光

序·····	431
班都拉，海边·····	432
西来达·····	434
沙乍浦·····	435
卡利格雷·····	437
沙乍浦附近·····	439
沙乍浦·····	441
途中·····	444
居哈里·····	445
沙乍浦·····	446
到喀达克去的船上·····	451
提朗·····	453
西来达·····	454
波浦·····	459
西来达·····	464
赴阁隆达途中·····	467
西来达·····	468

沙乍浦·····	469
西来达·····	471
波利亚·····	472
那图里·····	473
西来达·····	474
巴利亚·····	475
喀达克·····	476
西来达·····	479
沙乍浦·····	484
帕提沙·····	486
西来达·····	492
沙乍浦·····	497
赴代革帕提阿途中·····	498
赴波利亚途中·····	499
加尔各答·····	500
波浦·····	501
西来达·····	503
赴帕卜那途中·····	507
西来达·····	508
库施提亚·····	509
西来达·····	511

文学的道路

倪培耕等 译

儿歌^①

在孟加拉流行着妇女吟唱的摇篮曲。有一段时期，我埋头于收集那些儿歌的工作中。那些儿歌对于认识我们的语言和社会历史具有特殊的价值，但我喜爱的是，它们含有一种简朴而自然的诗歌情味^②。

我害怕评述自己喜欢与否的东西，因为富有才干的评论家把那样的作品看作是自我意识的罪过。

我向他们提出恳切请求，假如他们仔细地观察，那么他们将会看到，这种自我意识不是高傲，而是高傲的反面。富有才干的评论家身边有一个天平，他们对文学有一个固定不变的衡量，随之他们采用固定不变的说法：任何作品呈现在他们面前，他们就毫不犹豫地要在它们的背上贴上适宜的标签和号码。

但是，那些缺乏才干或知识贫乏的人却得不到那种衡量的标准，在评论时他们只得依赖自己的好恶，作出判断。因此，要这些人施用《吠陀》^③有关文学评论的词句的企图是残忍的，不近人情的。不评论作品的优劣，只承认自己的好恶感，这对他们来说是最合适的。

假如有人问，谁关心这件事？我将回答，大家都想关心文学中的这件事。不错，文学的评论才被称作评论，但大部分文学就是对自然

① 这里也可译作摇篮曲，直译是使儿童欢欣的民歌。

② 印度诗学概念。味是人类感情的艺术符号，是作品所反映的艺术化了了的客观情感基调和欣赏界对这个艺术化了了的情感基调的主观体验的统一。一般来说，味有八种：艳情味、滑稽味、悲悯味、暴戾味、英勇味、恐惧味、厌恶味、奇异味。

③ 《吠陀》：婆罗门教、印度教最古的经典。

和人类生活的评论。当诗人表达自己对有关自然、人类和事情的欢乐、悲痛和惊奇的情感，并通过自己的激情和技巧，把自己的那些情感传染给其他人时，任何人也不认为这是罪过。

特别要指出的是，在今日我所叙述的事情里有着一些自传的影子。我在使儿童欢乐的儿歌里获得了情味，把那种情味与我童年的回忆分割开来观察，对我来说是断乎不可能的。至于说，这些儿歌美的魅力依赖于我童年的回忆，还是依赖于文学的永恒理想——我想，现代作家也不会具有对这个问题的分析能力，我想首先应该承认这个事实。

童年时期，“雨水滴答滴答掉在河里”形成的波纹，对我来说像迷人的咒语一样神秘莫测，对那种图景的迷恋至今难以忘怀。我不回忆自己心灵的那种迷恋情景，就无法清楚地理解那些儿歌美的魅力和功用是什么，也无法理解为什么如此多的史诗和抒情诗，如此多的神仙故事和风俗宣传，人类如此多的舍弃生命的努力，如此多的汗流浃背的劳作，都付之东流，被人遗忘；而那一切仿佛不连贯的、无意义的、任意创作的诗句却天长地久地镂刻在人们的记忆里。

这些儿歌具有一种永恒的普遍性。任何人不会局限于对某个时代的某个作者的认识，任何人心里都不会提出这类儿歌创作于哪个朝代的具体时间的问题。由于这种自然的普遍性，即使它们今天被创作出来，它们也是千古的；即使是千百年前创作的，它们也是崭新的。

正确说来，它们像孩子那样亘古不变。伴随国家、时代、教育和风俗的变化，成年人多少有些新的变化，但今天的孩子像几千年前的孩子一样，那种无变化的永恒性，以孩子的形式诞生在连绵不断的人类家庭里。今天，它仍像亘古时代那样新鲜、温柔、淳朴和甜蜜。这种生活长青的原因是，孩儿是自然的创造，而成年人的大部分则是由自己双手塑造成的。那些儿歌就是儿童文学，它们自然诞生于人类的心田里。

“自然诞生”的说法具有一种特殊意义。大千世界的反射和反响

自然地、支离破碎地萦绕在我们心际，它们采用了五光十色的形式，偶然发生某种联系和接触。正如空气中的尘埃、花粉、芳香、声音、嫩叶、水滴、雾气等，在循环不休地运动的五彩缤纷的世界上毫无目的地飘游，大千世界的种种反射和反响也如此这般飘游在我们的心田里。在那里，多少色彩、芳香、声响、想象气泡、思想反射、片言只语，我们实践世界的多少舍弃、遗忘、残物，毫无目的地飘游在我们永远流动的意识流里。

当我觉醒时，对某个特殊方面进行思索，这一切嗡嗡响声，戛然而止，这一切尘埃水汽，远走高飞；刹那间，这一切海市蜃楼，无影无踪。我们的想象，我们的理智依靠一个特殊“一”^①，专注地流动着。以我们心灵命名的物质具有如此大的威力：当它有意识地来到外界，它的影响笼罩着我们大部分的内心世界和外部世界——它的统治，它的制度，它的语言，它的家族充塞着整个世界。请仔细听听，空中鸟儿的鸣啭声，枝叶的飒飒声，流水的嬉戏声，城镇的嘈杂声，成千上万的声音一直嗡嗡响着——多少颤抖，多少运动，多少来往，又不知多少变化无定的游戏潮流一直在我们四周盘旋——然而，我们只看见它们的很少一部分。它的主要原因是，我们的心像渔夫一样，撒放“一”的网，一次能捕多少就捕多少，其余就统统漏网了。当他观看就听不真切；当他听着就看不真切；当他思索时就看不真切，听不真切。他能够使一切多余物质远离自己的目的，他依靠这个能力就能在这个无限多样性的世界里为自己维护自己的优势。我们在《往世书》^②里读到，古代某些圣人获得了使意愿泯灭的非凡力量。而我们内心只有眼瞎和耳聋的意愿的力量。它运用这种力量，所以从生到死，世界的大部分都在他的知觉之外。他获得了自己努力追求和根据自己需要与本性所塑造的东西，也就无法正确地发现在四周

① “一”与“多”的关系是印度哲学和宗教理论的一个特殊命题。“一”是万物之源，是最高之神，是最高无形实体。“多”是有形实体，是大千世界。“一”是“多”的本源，“多”是“一”的表象。

② 《往世书》：古代印度神话传说的汇集，印度教主要经典之一，现存十八部。

和心灵里沉浮的所有东西。

所有影子和声响像心灵天空里的梦幻一样，在一股神秘的气流吹动下时而聚合，时而分离，像千姿百态和五彩缤纷的云朵一样到处飘游。如果它们能在无意识的崖畔上空烙上自己反射的印记，那么我们就发现，自己所研究的这些儿歌与它们有许多相似之处。这些民歌只不过是我們不断变化的心灵天空的影子而已，像在熠熠发光的清爽而新鲜的湖上的云朵嬉戏的影子一样。所以我说，它是“自然诞生”。

在援引一两首儿歌作为例证之前，我请求读者谅解：第一件事，这些儿歌一直伴有充满慈爱、淳朴、甜蜜的声音，像我那样胆小怕事、循规蹈矩的成年人怎能把握住它呢？那些甜润柔和的声音将从自己家里、自己童年的回忆里暗自吸引读者，而我用什么使人迷恋的魔力，把充满抚爱、音乐和美丽的那些儿歌，呈现在读者面前！我相信，那种使人迷恋的魔力存在于那些儿歌中。

第二件事，把像那些淳朴而无文化的家庭主妇一样的儿歌夹杂在那些墨守成规的文明语言的文章中间，这对于那种典雅文章来说是一种难以忍受的虐待——好像把家中媳妇捉到法院作证席上去一样。但是没有任何办法。法庭的事务应按法庭规章办，写文章就得按作文规矩办——那种铁面无情的做法似乎是不可更改的。

叶摩纳沃蒂女神^①明日举行婚礼，
叶摩纳明儿起程赴伽吉特拉婆家，
快快采撷卡吉花，编扎花环。
悉多罗摩摇响手镯和脚环，
扭动腰肢，翩翩起舞。
敬神钵里盛满炒米，
干巴巴的炒米难以吞咽。

① 叶摩纳沃蒂女神：阎摩的妻子，又可作难近母（湿婆妻子）或作智慧女神。