

梁披雲

梁燕麗 著

梁披雲評傳

梁燕麗 著



三聯出版（澳門）有限公司

責任編輯 顧小奇
美術設計 吳冠曼

書 名 梁披雲評傳
著 者 梁燕麗
出 版 三聯出版（澳門）有限公司
澳門荷蘭園大馬路 32 號 G 地下
發 行 香港聯合書刊物流有限公司
香港新界大埔汀麗路 36 號中華商務印刷大廈 3 字樓
印 刷 華輝印刷有限公司
澳門漁翁街 354-408 號南豐工業大廈第一期 2 字樓 A-D 座
版 次 2015 年 11 月澳門第一版第一次印刷
規 格 16 開（170 × 238 mm）456 面
國際書號 ISBN 978-99965-759-1-4

© 2015 Joint Publishing (Macau) Co., Ltd.

Published and Printed in Macau

本書由澳門歸僑總會贊助部分出版經費，特此致謝。

在我讀這本書，這本著名的傳記的時候，

這就是（我說）作者所謂的一個人的一生嗎？

我死後也會有人照樣寫我的一生嗎？

（好像真會有人確實瞭解我一生中的任何一件事情似的，）

其實連我自己都常常認為對我真實的生活所知甚少，

或竟毫無所知，

只有有限的一點暗示，一點漫無邊際的渺茫線索和隱喻，

為了我自己的需要而在這裏把它描了下來。

—— 惠特曼《在我讀這本書的時候》

序

陳思和

我最初聽說梁披雲先生之事蹟，是在 1980 年代初，福建泉州將重建黎明學園的時候。那時我還在復旦大學學習，準備撰寫有關巴金的論文，我對巴金南國之夢的描寫，非常嚮往。一次聽吳朗西先生說起，泉州的老朋友們正在重建黎明學園——「重建」，也就是意味着對 1930 年代安那其主義者們視為理想人才培育基地的黎明高中（及其系列中學）的肯定和復興。吳先生給我看一些信件和材料，還告訴我，他準備捐贈一套《百衲本二十四史》給黎明學園。在這些材料裏，我初次看到了梁披雲先生的名字。我大致瞭解，梁披雲先生是重建黎明學園的主要支持者和資助者。

福建是華僑菁英薈萃之地，素有民間集資辦學的傳統，而陳嘉庚籌辦的集美學村、廈門大學便是最輝煌的典範。我所服務的上海復旦大學，歷史上也混雜了閩籍華僑集資辦學的血緣傳統，著名教育家李登輝先生的毀家辦學便是最為感人的例子。民間辦學，自然不及官家辦學那麼財大氣粗，但是仍有官家學堂所不及的長處，那就是相對自由的學術理想和比較樸實的服務精神，多為貧民子弟所歡迎。而本文所談到的泉州黎明高中，卻是一個民間辦學史上的「異類」，它的創辦人在教育理想之上，還有着一種更高境界的人類理想。當年黎明高中的主要創辦人許卓然、秦望山、梁披雲等，都有開明的見識和遠大胸襟，青年才俊梁披雲更是早在上海大學的革命氛圍下便接受了先進的思想意識，後更經歷了大革命的風風雨雨。梁披雲擔任黎明高中第一任校長時才 21 歲，是我們現在一個本科畢業生還不到的年齡。

從這本傳記提供的資料來看，梁披雲的成長道路，與他在 1920 年代於上海大學求學的經歷有密切關係。上海大學本身集合了國民黨左派、早期共產黨人、安那其主義者三種政治背景的勢力，營造了一種與北洋軍閥官

方勢力相對峙的革命氛圍。梁披雲在上海大學與各界人物風雲際會，接受各方面的思想影響，可是從幾位傾心相交的密友來推論，他基本上還是屬於安那其主義的圈子。如沈仲九是 1920 年代最負盛名的安那其主義者，同時在國共兩黨之間也有足夠的威信。1920 年代後半期，活躍在上海的安那其主義者的活動陣地，如匡互生創辦的立達學園、以李石曾為後台的勞動大學、畢修勺為主筆的《革命週報》、以巴金為骨幹的自由書店和《自由月刊》等等，其間的政治傾向或有不同，成員之間也時有爭論，但是沈仲九則一視同仁地參與所有的活動，在其中發揮了重要的領導作用。另一個朋友秦望山，老資格的國民黨員，又是安那其主義的信奉者，他在福建主持晉江縣黨部宣傳養成所，表面上為國民黨培養幹部，其實培養了不少信仰安那其主義的軍事人才，他還在泉州組織民團武裝，努力掌握槍桿子，這在中國安那其運動中是非常特別的舉動。不知道我的記憶對不對，巴金在短篇小說《星》裏好像就寫過泉州民間武裝的故事，可能就是寫秦望山領導的民團。像沈仲九、秦望山這些安那其主義前輩，既不是安那其運動中投靠國民黨上層的右派（如吳稚暉、李石曾等），也不是偏向恐怖行動的極端分子，他們的政治態度持中庸之道，與國民黨上層虛以周旋，在地方上也能夠保持一定的實力，盡其可能從事理想主義的改良運動。由於朋友圈子的關係，梁披雲所接受的思想、所走的道路，與沈仲九、秦望山較為相似，這為他一生從事的理想主義的事業奠定了基礎。

我以前在研究中國知識分子類型時，曾經提出過兩個概念：崗位型知識分子與流浪型知識分子。他們之間的差別，不僅在於是否居有定所，且看他們所追求的理想，是與自己的工作崗位牢牢結合在一起，落實到具體的社會實踐中，還是漂浮在政治想像的空間，縱容自己不安定的靈魂去做永遠的探索。從現代文學的歷史看，大多數左翼作家都是流浪型的知識分子，包括早期的安那其作家巴金；巴金是到 1935 年底，由吳朗西、伍禪、郭安仁等人在上海創辦了具有安那其色彩的文化生活出版社，邀請他擔任總編輯以後，才逐漸轉變為崗位型知識分子。而文化生活出版社的建立，正是在泉州的黎明高等學校被查封、理想教育實驗失敗以後，一部分知識分子轉移到上海後的創舉，這也可以看作是黎明理想之火的傳遞不絕。梁披雲先生從一開始就具有崗位型知識分子的特點，不管從事什麼工作，首先是把信仰落實在具體的工作崗位之中，這從他 21 歲擔任黎明高中的校

長起，就開始履行的一系列教育主張可以看得出，梁披雲的教育思想，貫穿了兩個傳統：一個是來自安那其的高遠的人生理想與倫理追求，另一個是來自黃炎培、陶行知等人的職業教育與服務社會的實踐。兩者構成了黎明高中的雙重品格：既是一家民間辦學、為貧民子弟傳藝教習的場所，同時又是灌輸安那其高尚人格、社會主義遠大理想的教育聖殿。因為後者，黎明高中才能藏龍臥虎，以反叛精神培養大批時代俊傑，直到最後被國民黨當局所查封。

這本傳記裏提到：梁披雲掌黎明高中只有一年多的時間。1930 年秋，他按照前約辭去校長職務，負笈留學（他原來準備去德國留學，但因為把家裏替他準備的留學經費 6,000 兩白銀都捐給學校購買儀器設備，故只能改變計劃去日本）。黎明高中校長一職由政治態度更為激進的吳克剛擔任。吳克剛曾在法國直接參加國際無政府主義運動，與巴金、衛惠林等人引為知己。也是在這個時期，巴金三次南下泉州尋找「南國之夢」，泉州的社會影響因而被大大擴大了。但我注意到，作者寫了一個細節：「大多數的安那其主義者主張具有火藥味的『社會革命』，徹底地滌蕩舊世界、建設新世界的思想。這樣，在社會條件尚不成熟的狀況下，安那其主義也很容易造成互不服氣，互相排斥和鬥爭的局面。根據時人記載，在黎明高中也曾發生過校潮一幕。自從多位安那其主義社會革命者到校後，他們的思想更為激進，在留學資格或學術地位上亦甚高，對於梁披雲領導校政不很服氣，或者對於比較單純的教育理想不以為然。他們以閩南地區偏居一隅，思想活動較為自由，希望把黎明高中和平民中學等變成安那其主義活動的大本營。」我由此猜想，梁披雲離開黎明，是否背後還有着更為隱秘的安那其陣營內部衝突的原因。自然，吳克剛所造的聲勢雖大卻不長久，這也是中國特色的現實環境所致。在中國，即便現在也一樣，要做一點與理想有關的事情，最好是低調處理，多做少說，否則不易成功。只可惜當時年少氣盛的安那其主義者們並不瞭解這個國情，運動終究歸於失敗，煙消雲散。所以，黎明高中的歷史也折射出中國安那其的歷史，其得失成敗，都以此教訓。

以上諸段，是我閱讀梁披雲先生傳記所獲的一點心得，也是我研究巴金與中國安那其主義運動的過程中，對泉州黎明高中與平民中學的理解。梁披雲先生的傳記，一定程度上彌補了我在以上領域知之甚少的知識欠缺。梁披雲先生後半生的經歷更具有傳奇性。1935 年以後，梁披雲先生去國南

下，在馬來亞、印尼繼續從事華僑子弟的教育工作，主持過許多華僑學校。安那其的政治社會理想暫且隱下，轉化為教育理想和倫理追求，服務於海外華族，成績斐然。1960年代以後，神州大陸掀起「文革」惡浪，禍披海外，東南亞各國政府對於中國的輸出革命採取了抵制措施，殃及在地華僑，反華的腥風血雨給華僑們帶來了慘重損失和生命危險。此時梁披雲先生作為知名的僑界領袖，毅然擇居澳門這塊福地，豎起澳門歸僑總會的旗幟，排除難以想像的困難，向世界各地的受難華僑伸出援助之手，澳門成為逃亡華僑得以庇護的諾亞方舟，其功莫高焉。1980年代以後，梁披雲先生又響應老友秦望山後人的倡議，乘中國政府實行「改革開放」的東風，率梁氏家族的全體力量復興「黎明」，由黎明學園擴大為黎明大學，造福於世世代代的鄉親子弟，其德莫大焉。理想就是一把火，一旦在胸中點燃，就會支配一生的行動。其功其德，順風順水，都在晚年梁披雲的生命歷程中得以圓滿。

這本傳記還有一個特點，作者在敘事中由傳主帶出了全體群像。理想是一種召喚，真正的理想主義者不是獨善其身的苦行僧，而是能夠率領周圍的人群，以其人格魅力團結大多數人們共同來完成高尚理想的追求。傳記中第三章和第十章，兩度濃墨酣寫梁披雲先生與泉州「黎明」的故事，前章寫了安那其主義者群體在泉州前赴後繼的悲壯歷程；後章又寫了當年故友和故人後代薪盡火傳再造「黎明」的歷程。真是理想之火不熄，動人心弦。不由使我想起本雅明的一段話：「如果是這樣，那麼在過去世代的人與我們這代人之間就存在着一種秘密的約定；那麼我們就是被期待着到地球上來的人，那麼我們就如同每個此前世代的人一樣地攜帶着微弱的彌賽亞力量，它正是過去事情所要求的。這個要求不能廉價地得到滿足。歷史唯物主義者對此是瞭解的。」——關於這段話，我不是從本雅明的著作裏看來的，而是從七月派詩人曾卓先生的女兒萌萌的一篇發言稿裏看到的，我很喜歡這段話，曾經在其他地方也引用過。這也是差不多近十年前的事了。現在，萌萌也已經去世多年了，我又一次想到了這段話，再次把它寫出來，作為這篇序言的結尾，以表達我內心深處對中國的理想主義前輩們的敬意。

2015年7月24日

於魚焦了齋

目 錄

序 陳思和	ii
第一章 夢痕心影識生平	001
一、桃源蓬萊	
二、梅鏡傳芳	
三、少年時代	
第二章 冰雪詩心抱劍心	019
一、武漢遊學	
二、上海、東京求學	
三、驪歌聲聲	
第三章 獨向天邊呼日出	053
一、黎明高中	
二、政通人和	
第四章 瀛海嘯歌總是情	101
一、尊孔中學	
二、蘇東中學	
三、中華中學	
第五章 壯氣英聲著新篇	123
一、回國勞軍	
二、福建音專	
三、海疆大學	
四、掌教育廳	

第六章	域外縱橫溫故國	165
	一、魏晉風流海外存	
	二、江山信美，終非吾土	
	三、華僑史詩〈番客謠〉	
	四、《火炬報》等	
第七章	許國心猶一寸丹	203
	一、澳門歸僑總會	
	二、澳門福建學校	
第八章	龍翔鳳舞待歸來	239
	一、香港《書譜》	
	二、《中國書法大辭典》	
	三、書法實踐	
第九章	秋鴻觜爪雪泥馨	281
	一、參政議政	
	二、港澳回歸	
	三、交遊品評	
	四、滋蘭樹蕙	
第十章	披雲見日遇知音	311
	一、黎明大學	
	二、華僑辦學傳統	
後記		434
參考文獻		436

第一章

夢痕心影識生平

20世紀初是風起雲湧的時代，從辛亥革命到「五四」運動，中國經歷了前所未有的急劇變化，雖步伐踉蹌，依然能夠跨越險阻，昂然開創新世紀。在風高浪急的時代潮流中，梁披雲少年壯志當拏雲……

一、桃源蓬萊

是我初生地，難忘故老情，
重來年八十，喜聽雛鳳聲。

——梁披雲

梁披雲，乳名袞，字祖龍，學名梁龍光，號披雲、雪予，1907年3月15日（農曆二月初二）出生於福建省永春縣蓬萊巷（今吾峰鎮吾頂村）。永春屬於閩南歷史文化名城泉州的一個郊縣，古稱桃源縣。永春縣城又稱桃城，貫穿全城有一條由西向東蜿蜒流淌的桃溪，長年水色清澈，兩岸桃樹繽紛、芳草鮮美，「桃源」由此得名。梁披雲總是說「桂林山水甲天下，永春山水甲桂林」，也許每一個遊子都會覺得故鄉的山水甲天下。梁披雲的出生地蓬萊巷，在桃城向西北方向，沿着柏油路行十多公里，翻過一座「嶺頭亭」，沿着緩緩的下坡路行一、二公里，來到一處茂林修竹、流水潺潺的狹長村落，正是蓬萊巷，那是一個「松風竹澗碧煙舒，冉冉清輝畫不如」¹的所在。

桃源蓬萊，是梁披雲的出生地。梁氏先祖原居泉州德化、蘇坑荇內，傳說遷入時名隨人來，叫荇內，因地處兩山之間，形似巷道，外人則叫荇巷，後來逐漸演變為荇內巷、蓬萊巷。1927年成書的《永春縣志》標為蓬萊巷，舊時民間則呼為「二十二都南陽坊」。再後來，由於自然

1 梁披雲詩句，引自梁披雲：《雪廬詩稿》，澳門文化司署，1991年，以下同出此詩集的詩恕不一一另註。

和人文漸為人知，有人省略「巷」字，譽稱蓬萊，極言其地靈人傑，風景名勝，猶如蓬萊仙境。對此來龍去脈，梁披雲自敘：「村以巷稱，煙鳥霧谷，仄隘可知；而峰巒擁峙，林壑幽深，有世外之概，所以比擬於蓬萊歟？梅鏡梁氏，先世自泉州而德化，遷聚於此……屢遭喪亂，迫而遠走南洋者，族裔亦既日見繁衍矣。」²

蓬萊巷有許多美好的傳說，其中，關於梁氏先祖開基的傳說，頗值得一提。其一是「不近鬧市」：據說梁氏開基祖普童，一日來到二十三都徐山墩（即今社山「兩祠堂」一帶），看看地形，深感滿意，可發現距離新亭街（當時永春的主要集市，即現在的五里街）太近，怕子孫染上市井壞習氣，農不農，秀不秀，有違遷移之初衷，因而忍痛放棄。其二是「交錢為準」：梁氏開基祖放棄徐山寶地後，又在二十二都相中一塊臥牛形的福地，土名坑尾（即現在的梁氏宗祠所在地），該地為吳姓所有；其時，有個騎高頭大馬的富紳也相中這塊地，相持不下。據說，騎馬人看梁氏腳着草鞋，身穿粗布半長衣，故靈機一動，出個點子：各自回去備錢，誰先交錢誰買成。梁氏心裏贊同卻不露聲色。騎馬人原以為騎馬遠比步行快，哪知待他走後，梁氏解下纏腰的銀帶，立即點交。第二天一早，當騎馬人趕來坑尾時，只好自嘆主意欠周。³

蓬萊巷屬戴雲山脈，夢仙一天柱和天馬一玳瑁兩山系環繞，如仙班拱立守護，地勢自東南向北傾斜。東與培民、半嶺接壤，西與東安、仙嶺毗鄰，南界馬峰、吾江，北連梅林。村中的美芹山（南陽）把村莊分為兩大部分，南部俗稱頂鄉，北部俗稱下鄉。梁披雲族弟梁天成手書〈南陽頌〉，為我們勾勒了一幅風景地圖：「桃城西北，有巷稱蓬萊。坐落群峰之間，山清水秀，鳥語花香，首推南陽一巒。登斯峰，縱眼四顧，松竹風韻，農舍淡妝，條條曲徑織網，層層梯田四環。醒獅昂首，臥牛靜嫺；石碧喜迎龍旗，紗帽笑對鳳冠。極目遠眺，天馬峙以行空，

2 梁披雲：〈陋巷新顏〉，見梁燕麗主編：《永遠的豐碑》，香港榮譽出版有限公司，2004年，第278頁。

3 參見梁天成主編：《桃源蓬萊巷鄉梁氏族譜》，梁氏宗祠收藏。

雪山邈而蒼藍。先輩有識，擇此為庠……」⁴詩中醒獅、臥牛、石碧、紗帽、鳳冠、天馬、雪山，皆為環繞蓬萊巷的山名，山上過去只有自生自長的山茱、松柏、毛竹、杉木。新中國成立以來，山坡大多墾為茶園、桔園或植林，樹木蒼翠，茶果飄香，生機勃勃。

蓬萊巷有一條小溪，源於南部石碧麓，橫穿村中蜿蜒北出，為桃源東部桃溪一支流，由於太小，名不見記載。1980年代，梁披雲的族弟梁祖輝、梁清輝為小溪架設兩座鋼筋水泥橋（新廣橋和嶺尾橋），並以其流向彎彎曲曲而定名為曲溪。1990年代為曲溪兩岸砌石壁，岸面用水泥鋪寬二尺左右的人行道，人行道內按等距離種植果樹。多年以後，兩岸果樹成列，溪中流水清澈，蔚為名副其實的桃源蓬萊。

梁披雲先祖入蓬萊巷比鄰族晚，然而梁氏宗族繁衍速度卻相對較快。儘管已遠耕至離村三五里外的山田，可是按人口平均計算，仍是田少山也少，主要的傳統農產品是水稻、地瓜和芥菜。梁氏祖祖輩輩雖終年勞累，卻難得溫飽。於是，不少宗親拋下妻兒老小，遠涉重洋謀生。而留在鄉土不願離開的人家，子弟則多靠讀書才有出路，因此蓬萊巷最為人稱道的是南陽學園，前身進化小學，是梁披雲的父親梁繩基於1921年創辦的新學，校址曾三遷（由祖宇遷嶺尾再移上厝）。1930年，梁披雲的族叔梁繩藩倡議，梁、張兩姓民眾集資獻工，在山仔尾建一座「口」字形的新校舍，有教室、宿舍、活動廳各四，外加一後軒，更名為南陽小學。此後，由於梁披雲、梁祖輝、梁清輝、梁良斗、梁天成等族兄弟的努力，南陽從小學繼而發展幼兒園、中學，逐漸成為一所完整的學園。

從南陽學園往南經「虎形」至曲溪源流的第一座拱橋，因橋上有一涼亭式的小宮廟，人們習慣稱這個地方為「橋亭宮」。橋亭宮邊有一棵榕樹，據說是明代初期種植的，距今六七百年。樹高一二十米，樹冠覆蓋着一畝多地，即使是酷暑，樹蔭下也是涼風習習。古榕下有一小潭，

4 梁天成：〈南陽頌〉，見梁天成等主編：《蓬萊新姿》，泉南文化研究所，1995年。

水清不見底，每當大熱天，村人和路人常坐在樹蔭下乘涼，聽鳥聲，觀游魚，說古論今……有一次，梁披雲偕族親路經此地，談論橋亭今昔，族弟梁鴻基說：「橋亭聖地」，披雲隨口應和：「古榕垂蔭」。蓬萊巷與梅林交界處，有一座小宮殿式建築物，名叫爐美宮，為清道光年間梁、黃、陳、何、呂五姓合建。爐美宮通義尊王雖是境主佛，卻因靈應而享譽遐邇，長年香火不衰。尤其是正月，境內外以至從港、澳、台和東南亞一帶回來的善男信女扶老攜幼，專程到爐美宮燒香禮佛，絡繹不絕。傳說長年香火旺盛，日夜熱烘煙薰，致使佛面由紅變黑，「黑臉境主」才是正身真佛。舊時代，每逢年節，境外弟子爭相恭迎，「黑臉境主」經常活動在外境，對境外人士「一視同仁」，助其排憂解難，逢凶化吉。由此蓬萊「黑臉境主」竟與南陽學園有了關聯。自1930年代末至1950年代初，境外信士迎請境主公，每天須交香信白銀一元或二元。這些收入，都撥歸南陽、梅林小學作經費，年收入約三百多銀元，相當於南陽學校全年費用的三分之一。⁵

蓬萊巷南部的石碧山上，有一座古時為避流寇、防兵匪，用大石塊砌疊的山寨，叫「碧山寨」，可能是明代建築的，迄今寨門內外的石牆、石階仍完整無缺。寨門外有石階29級，老一輩說，當有人考問你時，能答出「頭尾7、中間15」的才是蓬萊巷人。⁶寨背面的懸崖峭壁，遠望像獅嘴，寨下的毛竹林，遠望似「獅鬚」，於是有「醒獅」的美稱。毛竹林下並排着兩座平屋，其中「重卿堂」就是梁披雲的出生地。1986年，梁披雲八十大壽回故居，即留詩一首：「是我初生地，難忘故老情，重來年八十，喜聽雛鳳聲。」2008年12月，一場由澳門歸僑總會、澳門中華詩詞學會主辦的「愛國僑領，世界詩星——梁披雲詩歌研討會」在鏡海濠濱舉行，由加拿大華人詩評家葉嘉瑩和北京大學教授袁行霈主持高端論壇。葉嘉瑩在會上十分陶醉地一首首吟誦和點評梁披雲的古體

5 參見梁天成主編：《桃源蓬萊巷鄉梁氏族譜》，梁氏宗祠收藏。

6 參見梁天成主編：《桃源蓬萊巷鄉梁氏族譜》，梁氏宗祠收藏。

詩，在《雪廬詩稿》四百多首詩中，她挑出〈永春村居〉，認為是寫得最好的一首：

村居長覺月來遲，嶺上回看影已敝。

待得更闌風定後，萬山如夢樹如癡。

葉嘉瑩閱詩無數，果然眼力不凡。永春蓬萊雖名不經傳，小詩讀起來也極為簡單自然，但對於祖根之地，對於原鄉，詩人有着最深的感情和觀察，一個在他人眼裏可能是普通的小山村，在詩人心裏卻是最美的人間仙境，筆端流露出最傳神的表達，那是走遍天涯海角無一處可以取代的夢中聖地。

二、梅鏡傳芳

蓬萊梁氏，號梅鏡，即南宋狀元梁克家後裔。在泉州黎明大學的校園中心位置有一座巍峨屹立的梅鏡樓，樓前樹立一塊蒼勁石碑，碑上即梁披雲手書的文靖公（梁克家）事略。慎終追遠，梅鏡梁氏一向對於這位先祖很自豪，津津樂道，似遠還近。理解梁披雲一生的志向和風骨，或許應該追根溯源到這位文靖公一脈相傳的影響。

梁克家，字叔子，從小聰敏過人，過目成誦。南宋紹興三十年（1160年），梁克家廷試第一名狀元及第，授平江（今江蘇蘇州）僉判，丞相陳康伯讚嘆梁克家處事謀慮深遠。1163年孝宗即位後，賞識梁克家風度峻整，召為秘書省正字，升著作佐郎。彼時國家「災異數見」，群臣惶惶不可終日，梁克家請朝廷下詔求直言，提出「正心術、立紀綱、救風俗，謹威柄、定廟算、結民心」等六條舉措，其中論定廟算，主張討論邊境問題，最關鍵有三個要素：即「將、兵、財」，語甚切直。梁克家的政見得到孝宗嘉納，累遷為中書舍人。不久，梁克家出使金國，金