

大师典藏馆

| 精美插图本 |

你不比一朵野花更孤独

Henry D. Thoreau

[美国] 梭罗 / 著

郭跃渊 / 译

江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING LTD.

你不比一朵野花更孤独

[美国] 梭罗 / 著

郭跃渊 / 译

图书在版编目(CIP)数据

你不比一朵野花更孤独 / (美) 梭罗(Thoreau,H.D.)
著; 郭跃渊译. — 南京: 江苏凤凰文艺出版社, 2016
(大师典藏馆)
ISBN 978-7-5399-8436-0

I. ①你… II. ①梭… ②郭… III. ①散文集—美国—近代 IV. ①I712.64

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 129328 号

书 名	你不比一朵野花更孤独
著 者	(美) 梭罗
译 者	郭跃渊
责任编辑	黄孝阳 汪 旭
出版发行	凤凰出版传媒股份有限公司 江苏凤凰文艺出版社
出版社地址	南京市中央路 165 号, 邮编: 210009
出版社网址	http://www.jswenyi.com
经 销	凤凰出版传媒股份有限公司
印 刷	江苏凤凰新华印务有限公司
开 本	880×1230 毫米 1/32
印 张	8.375
字 数	193 千字
版 次	2016 年 11 月第 1 版 2016 年 11 月第 1 次印刷
标准书号	ISBN 978-7-5399-8436-0
定 价	39.00 元

(江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

| 目录 |

简约 (Economy)：成为自由人，像柏树那样

001

时空 (Lived)：我为何生活在这星球上

041

阅读 (Reading)：在无知的深渊上架一座桥

063

天籁 (Sounds)：听！林中仙子的歌吟

073

孤寂 (Solitude)：我不比一朵野花更孤独

095

种豆 (Bean-Field)：最初与最后的果实

113

村落 (Village)：不曾迷失者，不曾觉醒

129

野湖 (Ponds) : 大地的灵眸

139

律令 (Laws) : 使心中猛兽各安其位

161

邻居 (Neighbors) : 诗人的猫怎么能不会飞?

177

暖房 (House-warming) : 一团火, 将世界的白昼拉长

197

生灵 (Animals) : 小世界与大舞台

215

初春 (Spring) : 绿叶传递的密信

229

结语 (Conclusion) : 我们这些宛若蠕虫的人类

247

智慧的特点就是不做绝望之事。



简约 (Economy) : 成为自由人，
像柏树那样



写下以下的篇章，或者说是其中的大部分时，我正独自住在森林中，我亲手搭建的小屋里。森林离最近的村落也有一英里远，而小屋则坐落在马萨诸塞州康科德城的瓦尔登湖畔。在那里，仅靠我的双手过活，我住了两年零两个月。

回想当初，一切都是那么自然且合情合理，但有些人会感到不解，问我在森林中吃些什么，或者是否感到孤独或者害怕等等。还有人对我的收入颇为好奇，想知道其中有多大一部分被捐给了慈善事业。更有甚者，因为自己家族庞大，就关心凭我微薄的收入能供养几个孩子。所以接下来，我要请求部分读者的原谅，因为纵使你们对我个人没有太大兴趣，我依然要在此费些笔墨，将这些问题解释清楚。在大部分书中，第一人称“我”往往会被省去，而在这本书中，这个字眼将被保留。“我”字当头，将是本书与其他书籍最大的不同。通常情况下，人们都会忽略一个事实，那就是，所有作家实际都是在以自己的身份讲话。如果我曾阅人无数，知人之深堪比知己的话，我也无需在此就我个人赘述如此之多。然而不幸的是，限于我浅薄的阅历，我就只能将话题局限在我个人身上了。描写自己生活的文字就如同作者寄给远亲的一封书信，质朴感人。我明白不可削足适履的道理，因为衣服只有穿在适合它的人身上，才能发挥好的作用。

我所津津乐道的，并非有关中国人或夏威夷岛的事情，而是关于你们这些读者，住在新英格兰的人们。关于你们的境遇，特别是在这个世界上，在这个城镇中，你们生存的外在条件以及环境。你们的生活到底是怎样的？是否一切必须如此糟糕？是否一切已无法改善？在康科德，我游历了许久。在我所到之处，无论是店铺、办公场所，还是田野中，我目睹了各地居民以成千上万种令人惊异的方式进行悔罪。我曾耳闻，婆罗门教的信徒们有的端坐

在四面熊熊的火焰之中，仰面望着太阳；有的倒悬自己的身体，脑袋朝下经受浓烟的熏烤；有的扭头抬眼凝视青天，“直到他们不能再恢复自然的姿态，并且因为脖子扭曲，除了液体外任何食物都不能进入到胃囊中”；有的用铁索将自己锁于一棵树下，终生不得解脱；有的像毛毛虫一样，以自己的身体做尺子，去丈量帝国广袤的土地；有的单脚站立在柱子的顶端——以上这些有意为之的苦修骇人听闻，令人难以置信，而我每日目睹的情景与其相比，实在是有过之而无不及。若将赫拉克勒斯所做的十二项苦役与我邻居所从事的工作相比，简直是小菜一碟。因为苦役只有十二项，做完就没有了，但我从未见过我的邻居们杀死或捕获到任何的怪兽，或者完成过任何的工作。他们更没有一个像伊俄拉斯这样的朋友，用火热的烙铁去烙九头兽被砍去头颅的颈部，以防一个头颅被砍去，又有两个新头颅长出来。

我看到年轻人，我的同镇人，他们的不幸就是继承了父辈们的房舍、仓库、农场、牛羊和农具。因为这些东西得来容易，要摆脱可就难了。倘若他们出生在空旷又牧草繁盛的野外，由狼哺乳长大会更好些，那样他们就能看清他们即将耕耘的是怎样的一片土地，是谁致使他们成了土地的奴隶？为什么当人类注定只能啄食他自己的一抔尘土之时，他们却能够享受六十英亩土地的供养？为什么他们刚



一出生就开始自掘坟墓？他们不得不像大部分人一样，努力推动眼前事物的发展，尽力过上好日子。我见过多少个这样可怜又不死的灵魂啊！重负之下，他们几乎被压垮或窒息，他们在人生之路上艰难地爬行，向前推动面前那个七十五英尺高，四十英尺宽的大谷仓和从未被清扫过的奥吉亚斯国王的大牛棚¹，还要管理上百英亩的土地、耕牛、干草堆、牧地，以及小树林！那些没什么遗产可以继承的人，自然不必为他们祖辈们留下来的负担所累，但为了供养自己几立方英尺的血肉之躯，他们还是要拼死拼活地劳作，受尽委屈。

人类的劳作仍应被冠以错误之名。人类的灵魂是身体的精华，却很快就被自己手中的犁翻耕进土壤，做了混合肥料。他们如此劳作，似乎是命运使然，是命中注定。正如一本书中说的，人类无休止地积累财富，直至虫蛀锈侵，盗寇洗劫。这是庸人的一生，他们生前糊涂，至死才会明白。据说丢卡利翁和皮拉²是通过把石头扔到脑后才创造出了人类，有诗为证：



1 赫拉克勒斯要完成的十二项苦役中的一项。奥吉亚斯国王的大牛棚里圈养着三千头牛，牛棚三十年没有清扫过。最终赫拉克勒斯引河水一天就把牛棚冲洗干净，成功完成了任务。

2 希腊神话中宙斯暴怒后掀起一场大洪水，丢卡利翁和皮拉是唯一两个幸存者。为了重新繁衍人口，神指示他们将石头抛到身后。丢卡利翁抛的石头变成了男人，他的妻子皮拉抛的石头变成了女人。

从此人类成为坚韧之物，历尽艰辛，佐证我们源自何方。

或者，正如罗利¹朗声吟诵的那样：


我们的心灵，善良又坚韧，饱经风霜，任劳任怨，足以证明，我们石质身躯的本源。

把石头抛到身后，也不看一眼它坠落何方。对于这样一个大错特错的神谕，丢卡利翁和皮拉竟是如此地盲从。

即使在当今这个相对自由的国度里，大部分人因为纯粹的无知与失误，人生为虚情假意以及过多粗鄙的劳作所累。他们的手指由于过度操劳，已经变得粗笨丑陋、颤抖不止，无法采摘人生精良的果实。一天又一天，勤劳苦干的人得不到片刻闲暇，不能享受完整的人生。他甚至都余不出精力，来维系与朋友间的义气。他的苦劳，一到了市场上，就被贬值。他什么也成不了，只能成为一台机器。他一直在频频运用各种知识，又怎能明确意识到自己的无知呢——他赖以生存的无知？在我们对他做出评判之前，还要不时地免费供他吃饭，给他衣穿，并奉以果饮，为之补充能量。我们天性中最美好的品质就像果实上的粉霜一样，只有通过最为精心的料理才能得以保全。但是无论是对我们自己或是他人，我们并没有如此温柔相待。

芸芸众生在无声无息的绝望中度日。所谓的听天由命正是彻底的绝望。你从绝望的都市，步入绝望的乡村，不得不以水貂和麝鼠的勇敢来宽慰自己。

1 罗利（Walter Raleigh, 1552~1618）英国航海家，政治家。



偏执的绝望悄无声息地潜藏在人类所谓的游戏与消遣之中。两者都没什么娱乐可言，因为娱乐得在工作之后。然而，智慧的特点就是不做绝望之事。

当我们思考人生的终极目标，思考什么才是人生真正的必需品和最好的生活方式。看上去好像是人类在经过一番深思熟虑之后，才普遍选择了这样一种他们更为喜爱的生活方式。他们还很诚实地说：除此以外，自己别无选择。但是机敏聪慧的人明白，太阳终古常新，放弃我们的偏见为时不晚。不论多么久远的思想或行为，若无证可考，也不可轻信。在今天某一个被附和或被默认的真理，到了明天就可能会被视为谬误，仅化为一缕昨日烟云，而不久前人们还将它奉为一朵能为他们的土地洒下甘霖的浓云呢。前人认定办不到的事情，你尽力为之，发现竟然也可以实现。前人有前人的方式，而后人有后人的准则。前人或许不知给火添一把新柴，就可使其经久不灭，后人就懂得不时在水壶下放一小把干柴。后人还可如飞鸟一般绕地球旋转。古语说得好，“气死老一代！”年老未必是优势，未必有资格给年轻人作导师。老人的一生也磕磕绊绊，有诸多遗憾，并非收获满满。我们甚至质疑，最睿智的人走过一生，又领悟了多少有绝对价值的东西呢？实际上，老年人并不能带给年轻的一代多少重要的忠告，他们的经历零零散散，支离破碎，他们的生活就是一个个惨痛的失败。他们必须承认，这一切都是自己造成的；或许，他们还残存着些许信心，但他们的经历打碎了这样的幻想，他们的青春也已经一去不复返了。我在地球上已生活了近三十年，但从未在我的长辈那里，听到过一句有价值或至少算得上中肯的建议。他们什么也没告诉我，或许是无可奉告吧。这就是人生，一个我大部分尚未亲历过的试验。我的长辈

虽已亲历，但对我毫无助益。倘若我获得了一丁点我自认为宝贵的经验，我心里清楚，我的师长们可是提都没有提起过呢。

一个农夫对我说：“你不能仅靠吃蔬菜过活，蔬菜不能供给你骨骼所需要的养料。”他每天都认真地拿出一部分时间，来给他的机体供应骨骼生长所需的原料。说这些话的时候，他走在耕牛的后面，就是这头以草料来供应骨骼养分的耕牛，拖着他和笨重的木犁，克服了重重阻碍。某些东西，在某些场合下，比如在最无助的病人那里，是生命里不可或缺的必需品。但换一种场合，它就变成了奢侈品，再换一种场合，却是闻所未闻的稀罕物了。

有些人会认为，人生的全部历程，他们的祖先无不涉足。不论是巍峨的高山，还是深不可测的峡谷，一切都曾在他们祖先的注视之中。正如伊夫林所说：“智慧的所罗门颁布条例，限定了树木相隔的距离。罗马地方官则规定，你多久才可以进入邻居的土地捡拾落在地上的橡子而不算构成侵犯，同时邻人可以分享多大的份额。”希波克拉底甚至传给我们剪指甲的方法，即指甲既不可剪得太短，也不可太长，与指尖齐平即可。毫无疑问，它们把生活中的多姿多彩与欢乐愉悦都消耗殆尽了，这样的令人乏味的无聊之举，历史久远，可上溯到亚当时代。人的潜能是不可估量的。任何一位先人都不能评判人类究竟能做什么，人类的探索才刚刚起步。不论到目前你走过怎样的弯路，“不要沉溺于苦恼之中，我的孩子，谁会强迫你完成你还没有做完的事呢？”

关于如何生活，我们可以做上千种试验。打个比方，就好像同一个太阳，既可以使我田里的豆子成熟，也能够照亮太阳系中包括地球在内的所有星球。如



果我早牢记这点，就可以避免犯下某些过错。在我锄整豆田的时候，可没有这种灵光乍现。星辰相接，组成了多么奇妙的星象啊！广袤的宇宙之中，有多少相距万里，又形态各异的生灵在同一时间凝视着同一个物体！正如我们的体制多种多样，大自然以及人类的生活也是千姿百态的。谁能预料生活的前景究竟如何？难道还有比双目瞬间的对视更伟大的奇迹吗？我们应当在一小时之内就经历各个不同的时代；噢不，是体味不同时代的大千世界。那就去阅读历史、诗歌和神话吧——我不知道要了解他人的经历，还有什么比阅读更惊人、更详实的了。

我的邻居啧啧称妙的，在我看来，其中大部分是糟粕。如果说我为某事感到懊悔，那或许就是我善良的举止吧。是何种妖魔缚住了我，让我举止如此温良？老年人啊，或许你也会口吐箴言——你们毕竟已活了七十年，并非毫无荣耀可言——但我听到一个让人无法抗拒的声音，劝我不要听从你们的忠告。后代人抛弃前辈的伟业，就好似抛弃搁浅的船只。

我想，我们可以欣然接受的事物，远比我们现已信赖的多得多。我们何不将过多的自我关怀放弃掉，转而将关怀真诚地赠予他人。大自然能容纳我们的强势，又能包容我们的弱点。某些人整日焦虑紧张，无休无止，像是患上了无药可救的绝症。将工作的重要性一再夸大其辞，成了我们与生俱来的习惯。面对堆积如山的工作，我们到底还有多少没有做完！若是病魔缠身，该怎么办？我们该多么的惶恐不安啊！只要不生病，让我们放弃信仰也在所不惜。白天我们提心吊胆，惶惶不可终日，到了夜晚，装模作样地祈祷一番，然后又将自己交付于未知的定数。我们被迫谨慎周全，诚诚恳恳地活着，对生活充满敬畏之心，唯恐发生一丝的改变。“人活着只有这一条路呀！”我



们由衷地感慨。但从圆心出发，可以画出无数条半径，人生之路也是数不胜数啊！一切改变都是值得期待的奇迹，奇迹无时无刻不在我们周围发生。孔子曰：“知之为知之，不知为不知，是知也。”当一个人将臆想中的事实升华为可以理解与证实的事实后，我可以预知，所有人终将在此基础上构筑起自己的人生。

让我们沉思片刻，默想一下我们到底因何而烦恼或焦虑。其中有多少值得我们烦恼，或者至少值得关心的。置于文明社会的边缘，去过一种原始的、垦荒的生活对我们大有裨益。你可以借此获知哪些才是真正的生活必需品，用怎样的方法能够获得它们。甚至可以去翻一下商人们的陈年旧账，看看人们最常在店铺里买些什么，或是店铺中存积了些什么货物。换句话说，最杂的杂货店里都有些什么。时代虽在演进，但对人类生存的基本规律并没产生多大的影响。人死后的骨架，若与我们祖先的尸骨混在一起，恐怕也迹莫能辨。

所谓的“生活必需品”，在我看来，指的是一个人费尽周折才获得的物品，它要么从一开始就很重要，要么在使用了很长一段时间才变得重要，总之很少有人会将它们拒之门外。若偶有遗弃者，要么是由于行为的野蛮，要么出

于贫穷的无奈，要么就是源于某种哲学的思考。但对地球上林林总总的生物而言，唯一不可或缺的必需品就是食物。比如中部草原的美洲野牛，它的必需品就是几英寸长的美味野草，再加饮用水，除非它还寻求树林的庇护或贪恋山间的阴凉。对于野生物，没有比食物和庇所更重要的需求了。但确切地说，对于人类而言，目前的生活必需品可分为：食物、住所、衣物以及燃料。只有保全了这些，我们才有余力与自由去纵情思索人生中最有价值的问题，展望未来的成就。

对我们的身体而言，最重要的必需品就是保暖，保持人体内的热能。为此我们疲于奔命，不辞辛苦。不但要为食品、衣物及住所奔忙，还要为我们的床铺，我们夜晚裹在身上的衣服所累。我们侵入鸟巢，拔走了鸟胸脯上的羽毛，精心打造我们住所中的住所，就如同鼯鼠在地穴深处又搭起了干草和树叶铺成的床铺！可怜的人啊，总在抱怨这个世界的冰冷，他们将大部分的烦恼都归罪于此，不论是身体上的寒冷，还是社会中的冷漠。某些地区的夏季，气候温暖怡人，让人感到好像来到了希腊神话中的极乐世界。在那里，燃料除了煮饭之用，并非是必不可少的。太阳就是他们的火焰，有多少果实都是在阳光的炙烤下成熟的啊。总体而言，那儿的食物更加丰富多样，简便易得，而衣物与居所则完全没有必要或是可有可无的。在当今的时代，这个村子里，据我的经验，只需要几样工具足以过活。一把刀、一柄斧头、一只

铁铲、一辆手推车，已足矣。对于勤奋

好学之人，或许还需要灯光、

文具和几本书，这些已属

于第二位的需求了。要

