

# 走进生命的学问

周保松 著



生活·讀書·新知 三联书店

# 走进生命的学问

周保松 著



生活·讀書·新知 三联书店

Simplified Chinese Copyright © 2017 by SDX Joint Publishing Company.

All Rights Reserved.

本作品简体中文版权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

### 图书在版编目(CIP)数据

走进生命的学问 / 周保松著. — 北京: 生活·读书·新知三联书店, 2017.1

ISBN 978-7-108-05809-6

I. ①走… — II. ①周… — III. ①回忆录 — 作品集 — 中国 — 当代  
IV. ①I251

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 220836 号

责任编辑 曾 诚

装帧设计 蔡立国

责任印制 崔华君

出版发行 生活·读书·新知 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号 100010)

网 址 [www.sdxjpc.com](http://www.sdxjpc.com)

经 销 新华书店

印 刷 河北鹏润印刷有限公司

版 次 2017 年 1 月北京第 1 版

2017 年 1 月北京第 1 次印刷

开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/32 印张 9

字 数 199 千字 图 56 幅

印 数 0,001—5,000 册

定 价 55.00 元

(印装查询: 01064002715; 邮购查询: 01084010542)

目 录

献 给

翠 琪

和我们的女儿可静

# 新版自序

当得悉本书有机会出新版时，我曾想过将过去几年新写的一些文章加上去，但几经考虑，最后还是决定保持不变。本书承载了我生命的某段历程，那段历程的心境，和现在已大不同。我很珍惜那份记忆，遂希望它能完整地停驻在历史某个点，以便日后回首，仍能见到来时路。

这些年来，我一直没有停止过写作。但写作不是我的职业，所以我不曾为生计写作，也不曾为讨好任何人任何事而写作。无论文章好坏，我想我大抵能做到诚实写作。我之所写，都是我所真心相信及所真实感受。我的文字，承载了我的思想、情感和信念。文字于我，一如钢琴于琴者，画笔于画者，不仅是表达的工具，同时也是生命的一部分。诚实写作，也就是诚实地生活；诚实地生活，不一定有什么好处，但至少活得坦然；活得坦然，人就有一份踏实感。

我这本书，主要是关于教育和人生。能够读到这本书的人，都已经历或正在经历不同阶段不同形式的教育，同时在当下活自己的人生。怎样的教育，才是好的教育？人的一生该怎样活，才叫无悔无憾？这些都是我们经常思考的问题。而一旦认真想下去，我们

很快会见到，这些问题并不易答。这本书也没给出一个标准答案。我所做的，更多是认真对待问题，并分享我的一点体会。

努力思考，有时会教人更加迷惘更加痛苦；认真追求，有时会教人更难忍受现实的残酷和不义。确是如此。但我的经验是，只有认真思考过这些问题，我们才会较为清楚知道自己想要怎样的教育，以及想过怎样的人生。也只有这样，当在生活中面临各种考验时，我们才能较有自信去应对。

我估计这本书的读者，有不少是年轻人。虽然我们彼此不认识，我仍然很想和大家说，无论外在环境有多困难，都要好好爱惜自己，好好活着。人只能活一次，我们没理由辜负自己。

是为新版序。

2016年2月29日

香港中文大学

# 自序：活得好这回事

走进生命的学问，是我追求的境界。呈献在读者面前这本小书，是我在探索路上留下的足印。这些足印，或深或浅，承载了我的思想和情感。我珍惜这些文字，因我活在其中。此刻书成，晨曦初露，山海静穆，才出生几天的女儿就在身边恬睡。在这个四月的清晨，我想多说几句，权作为序。

这本书，有不同主题，但归根究底，都在关心同一个问题：怎样才能活好自己的人生？这个问题看似简单，实不易答。

首先，这个人生是我的，不是别人的，我不能让别人代我活。我是自己的主人，得为自己做决定，同时对自己的决定负责。这是很不容易的事。不少人就因为承受不了自主的重担，将担子移给别人，由别人来主宰自己。他们遂活着别人的人生。所以人要为自己而活，就一定要有独立意识，一定要告诉自己，我不是任何人的附庸，我有能力走自己的路。在我成长的过程中，我花了很大努力吃了很多苦头，才渐渐明白这点。而一旦明白，整个对生命的感受就豁然不同。我开始意识到自己可以做个自由人，自我探索自我创造自我实现。但自由意识愈强，伴随而来的，不是

轻省不是快乐，而是责任，非常沉重的责任。毕竟我只能活那么一次，当下即成历史，我要的不仅仅是自由，而是自由地活得好，活得有价值。

这是我的思考的起点。我不是读了一堆书，才生出这些困惑，而是在真实生活中受这些问题所困，然后尝试在学问中解惑。“未经省察的人生，并不值得过。”这是苏格拉底在雅典受审时说的话。<sup>1</sup>理性省察的人生，不一定就是快乐的或幸福的人生。但既然活得好活得正当是人之为入必须重视的问题，那么认真反思自己的信念，努力依信念而活，或许是面对问题最恰当的方式。只有这样的人生，才谈得上是我们从心里相信值得过的人生。

本书许多文章，包括我写给学生的书信，我和陈特先生临终前的哲学对话，我对大学教育的反思，以及我的个人历程回顾，都和活得好这回事相关。经过多年思索，我渐渐明白，世间万事，说到头，都离不开我们对那真实存在的个体生存处境的关怀。如果看不到人，看不到人的脆弱有限，看不到每一个体都有独一无二且值得尊重的人生，那么所谓政治所谓集体所谓经世大业所谓意识形态，都是浮云，带来的往往是宰制异化压迫。我深深觉得，在我们这个时代，在这个据说价值崩坏是非颠倒虚无盛行的时代，要活出正直美善的人生，实在很难。因为我们活在世界之中。制度不改文化不变观念不移，我们的社会就难以变好。那该如何变？

我的想法是这样。

---

1 Plato, "Apology", 38a.

要活得好，我们需要对自我及人性有很好的认识。我们不了解自己的理想、志趣、个性、能力，我们就不知自己想要什么，也不知该以什么方式实现自己的目标。我们对人的构成和生存状态没有深刻体悟，就难以知道“活得像个人”的真确意义及人的尊严建于何处。

要活得好，我们需要发展某些能力，包括理性和道德能力，感知世界及与他人沟通相处的能力，懂得爱懂得怜悯懂得公正待人的能力，还要有想象力和实践力，因而既能见到生命的可能性同时有勇气实现这些可能性。

要活得好，我们需要一些条件。我们需要好的教育，将人培养成独立正直有判断力有责任感的人；我们需要自由权利法治，保障人在没有恐惧没有压迫的环境下追求自己的理想；我们需要社会正义，资源得到合理分配，公民权益受到保障；我们需要丰厚文化，容许个体得以在众多有价值的生活方式中自由探索；我们需要政治参与，使得每个公民有平等机会去投入和影响公共决策，实现真正的集体共治。

以上是我的思考方向。对我来说，人生哲学伦理学和政治哲学，彼此关联，不可分割。书中的文章，虽然不是系统的理论思考，但我还是希望读者能够体会背后的关怀所在。当然，我更多的是提出问题，而非提供定论。我最希望的，是读者能够见到问题，感受到问题的重要，然后一步步探索下去，走出自己的路。

每个人都有自己活着的轨迹，我的思想离不开我的历史，离不开途中遇到的人。

1985年6月，黄昏，我，一个少年，在故乡的车站，坐在长途汽车一角，手里捧着一包泥土一瓶江水。窗外，是数十位前来送别的同学。我要移民香港。车站嘈杂，空气中全是汽油味，我什么也说不出，只是隔着窗流泪。人到深圳，跨过罗湖桥的一刻，我心里默念，我要回去我要回去。只是没料到，那一跨，竟标志着我的无忧少年时代的终结。

自踏足香港第一天始，如何在新环境求生存，如何安顿心灵，如何找到人生方向，成了我最大的挑战。我当初真的没想过，以香港为家，做个香港人，是那么艰难的事。我的移民史，让我深深体会到，个体实在脆弱。人生而自由，却无处不被枷锁。这些枷锁，来自制度习俗偏见观念。要在诸多限制中，走一条不那么从众的路，为生命涂上一点异色，极为艰难。正因如此，我更坚信，要使每个人有机会活得好，就一定要改变种种束缚人异化人奴役人的观念和制度，让人呼吸到自由的风，意识到自由的可贵，并有勇气做个自由人。

二十六年后，我将这束文章交付三联书店出版，我有还乡之感。不是因为衣锦在身，而是因为我的文字即将和无数不相识的读者相遇。我感觉自己像个游子，走了好长好长的路，终于携回一点东西，呈献给久别的乡人——无论这点东西是如何的微不足道。穿过记忆，我又仿佛看见当年那个青涩忧郁的我。我的少年同学啊，但愿我没有辜负你们的水和土，也但愿你们能在巨变的中国好好走过来。

1991年深秋，夕阳斜照，在中文大学新亚书院青草地，我和十多位一年级同学席地而坐，在助教杨国荣带领下，上陈特先生的“哲学概论”导修课。那是我第一次在草地上课。讨论什么我忘了，

但我记得我们很快乐。我们认真思考热烈应和，发觉哲学很美妙。我从此走上哲学之路。

我 2002 年回到中文大学任教。我最喜欢在新亚钱穆图书馆丽典室上课，因为它正对着那片青草地。草地旁边，是哲学系创办人唐君毅先生的像；再远再高一点，是万世师表孔子像。有时天气好，我会和学生到草地讨论。一样的阳光一样的气味，我看着一张张年轻的脸，遂明白，什么叫薪传。

我庆幸遇上哲学，更庆幸成为教师。教育的最高境界，是让学问走进生命，同时让生命启迪学问。这是我的教学理想，多年来为此倾注心力。在课堂在酒吧在咖啡室在原典夜读在春日郊游在网上论坛，我和学生有过无数对话，并建立了深厚的师生情谊。我看着学生成长，自己也在成长。对不少人来说，在今天的大学，花时间在学生身上是不智的事。我不这样看。教师的责任是育人。离开了学生，也就离开了这门事业。做个合格的老师，需要像庖丁解牛那样专注投入，更需要长期的关怀实践。我不知道自己能做到多少，唯有自许，虽不能至心向往之。

陈特先生 2002 年离开，杨国荣先生 2010 年离开。临别前夕，我们以讨论哲学来郑重道别。他们用他们的生命，活出了哲人和教者的尊严。

本书绝大部分文章的首位读者，是我相识十八载的好友陈日东。日东是我的文章最初和最后的仲裁者。他认为过得去，我就放心；他认为不好，我就修改。可以说，这些文字背后都有日东的影子。

日东是我读大学时的哲学系同学。过去那么多年，无论身在何

处，我们从没停止过思想交流。有时是书信，有时是电话，有时是闲聊，有时是激辩。从哲学政治教育时事生死到日常生活的细事琐事趣味事，我们无所不谈无所不辩。日东是我认识的人中，活得最接近苏格拉底式的哲学人。他是真正以生命来实践哲学。我们的相交相知，更教我真切明白，友谊是活得好的不可或缺的元素。

这本书的后记，我请日东来写，他慨然应允，并花了极大精力完成。有了这篇文章，全书就完整了。它不仅承载了我的思想情感，同时见证了我们十八年的友谊。

2011年4月8日凌晨，在医院产房，我陪在内子身边，看着女儿一步一步降临世界。切断脐带后，我抱起小可静，看着她的脸，听着她的哭声，内心充满喜悦虔敬。这是新生命，这个新生命是我的女儿。

我知道，由那一刻开始，女儿将成为我生命中最大的牵挂。我将牵着她的小手，走以后的路。正如龙应台老师对我所说，这是甜蜜的负担。女儿当然不知道她进入的，是怎样的世界，但这个世界怎么样，却会影响她的一生。我是如此希望，世界可以慢慢变好，没有恐惧虚假压迫，所有小朋友能够在有自由有爱的环境，活出丰盛的人生。女儿啊，愿你慢慢长大，热爱生活热爱智慧热爱人间美好事物，并和爸爸妈妈及其他人一起，努力令世界变好。我们要有这样的信心。

是为序！

2011年4月13日

香港中文大学吐露港畔忘食斋

# 致 谢

本书的出版，得到很多人帮助，我要在此向他们致谢。

本书部分文章，曾收在香港牛津大学出版社出版的《相遇》之中，我要多谢出版社允许本书重刊这些文章。本书另一部分文章，曾在《思想》《明报》《南方周末》《读书好》等刊登，我要多谢这些刊物容许我将文章收进书中。在本书写作过程中，三联书店编辑曾诚先生给予我极大支持鼓励，并提出许多宝贵意见，我要谢谢他的协助。

我要多谢教过我的老师，包括陈特、沈宣仁、石元康、何秀煌、卢玮銮、梁汉槩、梁世祺、张寿民、John Charvet、Susan Mendus等。总是待年月过去，杂乱记忆沉淀，我才逐渐看清老师们对我的影响有多深多远。今天我也做了教师，我更体会为人师者的责任与使命。

我要多谢我教过的学生。过去十年，我大部分时间都是和学生在一起。我们一起读书一起生活，共同度过无数充实快乐的时光。我从学生身上，看到很多学到很多，并慢慢形成我对教育对哲学对政治对人生的理解。没有他们，我不会写出书中许多文字。

我也要多谢犁典读书组的所有成员，尤其是邓小虎、邓伟生、曾瑞明、李经纬、叶家威、周汉杰、刘琦、李敏刚等。这些年来，

读书组成为我们最珍惜的思想园地。我们不间断地聚会，细心阅读原典，互相砥砺以求共同进步。我的很多想法，都是在读书组长期交流中发酵成熟。我也多谢关信基、陈方正、熊景明、钱永祥、慈继伟、许纪霖、刘擎、梁文道、陈宜中、周濂、王巍等师友给我的启迪和鼓励。

对本书贡献最多的，是我的好友陈日东。多年来，每写就一文，我总是第一时间给日东兄过目，由他点评过后我会修改然后再交他批评。这样的过程，来回十多次是闲事。这次日东兄为本书撰写代后记，细述我们相识相知十八载种种。这份情谊，我铭记在心。

本书不少文章，都和我的母校香港中文大学有关。我在这里毕业然后回到这里工作，我的老师学生朋友家庭都在这里。由读书时代开始，我写过数不清批评母校的文章，也不知试过多少次为她的发展奔走抗议流泪。我从没试过对一个地方贯注那么深的感情，并将整个生命投入其中。我是重读书中文章，才清楚意识到这点。如果我只是这所大学的过客，我不可能写出这样的文字。因此，我感激母校，感激她的山水人文历史培养了我，感激她让我活得有重量。

我要多谢我的父母。父母辛苦一生，将我抚养成人，自小给我最大的支持和信任，鼓励我走自己想走的路。如果不是在这样的家庭成长，我很可能不会有书中的许多教育理念。我也感谢我的三位姐姐一直以来对我的关怀。我更要多谢内子翠琪。我们结识于中大新亚书院，其后一起负笈英伦，学成后一道返回母校任教，沿途彼此扶持，共同进退。因为有翠琪，我遂活得踏实安稳。最后，我要感谢刚刚出生不久的小女儿可静，她让我知道什么是牵挂，什么是父爱，什么是忘忧。

# 目 录

|                |     |
|----------------|-----|
| 新版自序·····      | i   |
| 自序：活得好这回事····· | iii |
| 致 谢·····       | ix  |

## 辑一 学生

|                   |    |
|-------------------|----|
| 1. 或许不是多余的话 ····· | 3  |
| 2. 独一无二的松子 ·····  | 8  |
| 3. 政治、学术与人生 ····· | 13 |
| 4. 论辩和论政 ·····    | 17 |
| 5. 读书之乐 ·····     | 22 |
| 附录 新亚学规 ·····     | 26 |
| 6. 政政人何所重 ·····   | 29 |
| 7. 走进生命的学问 ·····  | 33 |

## 辑二 老师

|                          |    |
|--------------------------|----|
| 8. 夜阑风静人归时——悼念陈特先生 ····· | 43 |
| 9. 体验死亡 与陈特先生对谈一 ·····   | 49 |

|                          |    |
|--------------------------|----|
| 10. 追寻意义 与陈特先生对谈二·····   | 56 |
| 11. 善恶幸福 与陈特先生对谈三·····   | 64 |
| 12. 师友杂忆 与陈特先生对谈四·····   | 73 |
| 13. 论情说爱 与陈特先生对谈五·····   | 81 |
| 14. 光照在黑暗里——追念沈宣仁先生····· | 88 |
| 附录 沈宣仁先生给作者的最后一封电邮·····  | 92 |
| 15. 真正的教者——侧记高锟校长·····   | 95 |

### 辑三 大学

|                                  |     |
|----------------------------------|-----|
| 16. 中大人的气象·····                  | 109 |
| 17. 我所理解的新亚精神·····               | 115 |
| 18. 做个自由人——《政治哲学对话录》序·····       | 120 |
| 19. 个人自主与意义人生——哈佛学生的两难·····      | 131 |
| 20. 什么是好？什么是坏？——重建中国大学的价值教育····· | 144 |
| 21. 大学的价值——周保松、梁文道对谈·····        | 151 |

### 辑四 回忆

|                        |         |
|------------------------|---------|
| 22. 童年往事·····          | 167     |
| 23. 徜徉在伦敦书店·····       | 173     |
| 24. 淘书心情·····          | 176     |
| 25. 寻找以赛亚·伯林·····      | 181     |
| 26. 活在香港——一个人的移民史····· | 186     |
| 27. 行于所当行——我的哲学之路····· | 213     |
| 代后记 可有可无的灰尘·····       | 陈日东 253 |

## 辑一 | 学生