

[美] 凯特·安德森·布劳尔 *Kate Andersen Brower* 著  
李鹏程 译

THE

RES IDENCE

私人  
记忆中

的

*White House*

真实  
白宫

*Inside  
the Private World  
of  
the White House*

白宫往事

北京联合出版公司  
Beijing United Publishing Co., Ltd.

HarperCollins Publishers  
哈珀·柯林斯出版集团

[美]

凯特·安德森·布劳尔 *Kate Andersen Brower* 著

李鹏程 译

T H E      R E S I D E N C E

白 宫 往 事

私人  
记忆中

的

*White House*

真实  
白宫

## 图书在版编目(CIP)数据

白宫往事：私人记忆中的真实白宫 / (美) 凯特·安德森·布劳尔著；李鹏程译。—北京：北京联合出版公司，2016.9  
ISBN 978-7-5502-8166-0

I. ①白… II. ①凯… ②李… III. ①回忆录—美国—现代 IV. ①I712.55

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第162113号

THE RESIDENCE: Inside the Private World of the White House,  
Copyright © 2015 by Kate Andersen Brower.  
Published by arrangement with Harper, an imprint of HarperCollins Publishers.  
Simplified Chinese edition © 2016 by United Sky (Beijing) New Media Co., Ltd.  
All rights reserved.

北京市版权局著作权合同登记号：图字01-2016-5051



文艺家



关注未读书

## 白宫往事：私人记忆中的真实白宫

作者：(美) 凯特·安德森·布劳尔  
译者：李鹏程  
出品人：唐学雷  
策划：联合天际  
特约编辑：李鹏程  
责任编辑：崔保华 刘凯  
封面设计：@broussaille 私制

北京联合出版公司出版  
(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)  
北京鹏润伟业印刷有限公司印刷 新华书店经销  
字数220千字 889毫米×1194毫米 1/32 10.5印张  
2016年9月第1版 2016年9月第1次印刷  
ISBN 978-7-5502-8166-0  
定价：48.00元

联合天际Club  
官方直销平台



未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容  
版权所有，侵权必究  
本书若有质量问题，请与本公司图书销售中心联系调换  
电话：(010) 82060201

未讀 | 艺术家  
未读之书，未读之旅

献给我的丈夫布鲁克·布劳尔，  
是他让我相信一切皆有可能。

也献给为我们带来无限欢乐的孩子们，  
格拉姆和夏洛特。

---

• 主要出场人物 •

---

- 詹姆斯·“斯基普”·艾伦 招待, 1979—2004
- 红子·阿灵顿 水暖工、水暖领班, 1946—1979
- 普莱斯顿·布鲁斯 门卫, 1953—1977
- 特拉菲斯·布莱恩特 电工、养狗人, 1951—1973
- 克里特斯·克拉克 油漆工, 1969—2008
- 威廉·“比尔”·克莱伯 电工, 1963—1990;  
电工长, 1990—2004
- 温迪·埃尔萨瑟 花匠, 1985—2007
- 克里斯·艾莫里 招待, 1987—1994
- 贝蒂·芬尼 女佣, 1993—2007
- 詹姆斯·豪尔 兼职男仆, 1963—2007
- 威廉·“比尔”·汉密尔顿 勤杂工、库房长, 1958—2013
- 詹姆斯·杰弗里斯 厨工、兼职男仆, 1959 至今
- 威尔逊·杰曼 勤杂工、男仆, 1957—1993;  
兼职门卫, 2003—2010

- 吉姆·凯彻姆 藏品监理, 1961—1963;  
藏品总监, 1963—1970
- 克里斯汀·利默里克 行政管家, 1979—2008  
(1986—1991 中断)
- 林赛·里特尔 勤杂工, 1979—2005
- 罗兰·梅斯尼埃 执行糕点主厨, 1979—2006
- 贝蒂·蒙克曼 藏品监理, 1967—1997;  
藏品总监, 1997—2002
- 朗恩·佩恩 花匠, 1973—1996
- 纳尔逊·皮尔斯 招待, 1961—1987
- 玛丽·普林斯 艾米·卡特的保姆
- 詹姆斯·拉姆齐 男仆, 卡特政府后期—2010
- 斯蒂芬·罗尚 总招待, 2007—2011
- 弗兰克·鲁塔 主厨, 1979—1991  
(1987—1988 中断)
- 托尼·萨沃伊 运营部员工、主管, 1984—2013
- 鲍勃·斯坎伦 花匠, 1998—2010
- 沃尔特·沙伊伯 行政主厨, 1994—2005

- 莱克斯·斯卡尔顿 招待, 1957—1969;  
总招待, 1969—1986;  
藏品总监, 1986—1997
- 伊凡妮丝·希尔瓦 女佣, 1985—2008
- 赫尔曼·汤普森 兼职男仆, 1960—1993
- 盖里·沃特斯 招待, 1976—1986;  
总招待, 1986—2007
- J. B. 韦斯特 招待, 1941—1957;  
总招待, 1957—1969
- 林伍德·韦斯特雷 兼职男仆, 1962—1994
- 沃辛顿·怀特 男仆, 1980—2012
- 泽弗尔·莱特 约翰逊一家的家庭厨师



CONTENTS 目 录

主要出场人物

引 子	1
I 混乱有度	33
II 谨言慎行	85
III 赤胆忠心	109
IV 强人所难	131
V 黑暗岁月	151
VI 自我牺牲	173
VII 种族黑白	185
VIII 八卦是非	223
IX 长在白宫	239
X 云开日出	261
尾 声	289
致 谢	298
附 录	303

## Introduction 引子

---

住在白宫，就像生活在舞台上，悲剧与喜剧交替上演。而我们这些白宫的仆人，便是配角阵容。

——莉莉安·罗杰斯·帕克斯，  
1929—1961 年间担任白宮女佣和裁缝，《白宮为仆三十载》<sup>1</sup>

---

1 帕克斯回忆录： *My Thirty Years Backstairs at the White House*, New York: Ishi Press International, 1961。

一天，普莱斯顿·布鲁斯正和妻子坐在他们位于华盛顿特区的厨房里，边听广播，边吃午饭——这顿饭他们每天都要一起吃——突然，播音员插播了一条紧急消息：总统遭到了枪击。

他一下子从椅子上跳起来，膝盖撞到了桌子上，盘子也咔嚓碎了一地。一分钟之后，又传来了一条播报，这次声音更尖厉：总统遭到了枪击。已经证实，总统遭到了枪击。他的情况目前未知。

怎么会发生这种事？布鲁斯心想。他赶紧穿上衣服，在11月的清冷日子里，连帽子都没戴，便跳上车绝尘而去了。留下他的妻子弗吉尼亚一个人在厨房里，目瞪口呆地站在地板上的碎盘子中间。

向来沉着镇定的布鲁斯，这时却在市中心的车流里迅速穿梭，车速达到了每小时八十八千米——他后来说：“我根本没有意识到自己开得有多快。”——突然，布鲁斯听到车后响起了警笛，于是不得不将车停在了第十六街和哥伦比亚路交叉口的路边上。一位摩托骑警在他边上停住，跳下车，径直走到了驾驶座那边的车门。

“开那么快干什么？”他显然没心情听布鲁斯找借口。

“警官，我在白宫工作，”布鲁斯上气不接下气地说，“总统遭到了

枪击。”

骑警愣在了那里。这时，并不是所有人都已经得知这个令人震惊的消息。“赶紧，”吃惊的骑警跳回到摩托车上说，“跟我走！”那天，布鲁斯一直被警察护送到白宫的西南门。

大多数经历过 1963 年的美国人，都清清楚楚地记得他们听到肯尼迪总统遇刺的消息时，自己正在干什么。不过，对布鲁斯而言，这个消息有着非同一般的影响：肯尼迪不仅是总统，也是他的老板，更重要的，还是他的朋友。普莱斯顿·布鲁斯是白宫的门卫，也是一位备受爱戴的白宫雇员。就在前一天早上，他还护送肯尼迪总统和第一夫人以及他们的儿子约翰·约翰<sup>1</sup>登上了停在南草坪的海军直升机，准备前往安德鲁空军基地换乘“空军一号”。肯尼迪夫妇将从那里启程，开始他们对得克萨斯州五个城市为期两天的“致命性”访问。（当时还差四天就要过三岁生日的约翰·约翰非常喜欢和父母坐直升机。但他最远只到了安德鲁空军基地。在被告知不能陪同父母去达拉斯之后，约翰·约翰哭了起来。这将是他与父亲的最后一面。）

“我把这里的一切就交给你了。”直升机的引擎在南草坪上轰轰作响，肯尼迪总统大声对布鲁斯喊道，“事情你自己看着安排。”

布鲁斯的祖辈曾是奴隶，他的父亲也只是南卡罗来纳州的一位佃农，但他却成了肯尼迪家族的荣誉成员。他会和这家人在白宫的剧院里看电影，会站在一旁看总统和孩子们快乐地玩闹。当肯尼迪在椭圆

---

1 即小约翰·肯尼迪。“约翰-约翰”这个昵称源于肯尼迪总统在叫小约翰时总是连叫两声。脚注均为译者所加，后同。

形办公室（Oval Office）里追着蹒跚学步又吵闹不停的约翰·约翰玩耍，却不小心把头撞到桌子上时，布鲁斯在一旁也似乎疼得皱起眉头。（肯尼迪总统的办公桌是约翰·约翰最喜欢的躲藏地点之一。布鲁斯经常要在重要会议之前，把他从桌子下面拽出来。）高高瘦瘦的布鲁斯现在已到知天命之年，长着一头浓密的白发和一撮亮白的胡子，每天上班都穿着一身黑色西装，系着白色的领结。他的工作内容之一，是协助紧张兮兮的宾客在国宴上找到自己的座位。完成这项任务需要非常周全小心，于是，对工作十分投入的布鲁斯还为此设计了一张桌面倾斜的桌子，极大地方便了席次卡的排列。后来，这个被称为“布鲁斯桌”的发明，一直沿用了几十年。

11月22日，正在拼命赶往白宫的布鲁斯满脑子的难以置信。“直到今天，我仍然能感受到那种击中全身的震惊。”他后来回忆道。

来到总统官邸后，他脑子里只有一件事：“我要等着肯尼迪夫人回来。”他和其他工作人员围坐在电视机前，把招待员办公室挤了个水泄不通。电视上的新闻证实了每一位白宫工作人员的恐惧。多年后，他写道：“在我们大多数人的脑子里，一直都明白一件事，那就是任何离开这块7.3万平方米土地的总统，都有可能会像肯尼迪总统那样回来，这是完全有可能的。”

凌晨4点时，杰奎琳·肯尼迪才最终回到白宫。她穿着那件溅满了血点的标志性粉色羊毛套裙，紧紧抓着小叔子罗伯特·肯尼迪<sup>1</sup>，面

---

1 罗伯特·肯尼迪是肯尼迪总统的弟弟，时任美国司法部长。在肯尼迪总统遇刺五年后的1968年，罗伯特·肯尼迪亦遇刺身亡。

色像鬼魅一样苍白。不过，她却出奇地冷静。“布鲁斯，你一直等到我们回来啊。”她轻轻地说，仿佛是在安慰布鲁斯。“是的，夫人，你知道我会一直待在这儿的。”他回答。

在东大厅（East Room）稍事休息后，他领着第一夫人和司法部长来到了二层的私人居住区。在乘电梯上楼的安静片刻里，站在这两个与肯尼迪总统最为亲密的人身边，布鲁斯终于失声痛哭起来。杰奎琳和罗伯特也开始哭泣，三个人互相拥抱在一起，一直到电梯抵达二楼。杰奎琳到了卧室后，和她的贴身女佣兼知心密友普罗维登西亚·普雷迪斯说：“我以为他们会把我也杀掉。”然后，她才脱下了沾满丈夫鲜血的套裙，走进了浴室。

那天晚上，筋疲力尽的布鲁斯在三楼一间小卧室的椅子上，一直坐到了天亮。他脱掉了夹克，解下了领结，松开了笔挺的白衬衫领口的纽扣，但却不允许自己向疲惫缴械投降。“我不想躺下来，万一肯尼迪夫人有什么事需要我呢？”他的忠诚得到了回报。葬礼之后，第一夫人把丈夫在前往达拉斯的飞机上所系的领带送给了他，并说：“总统会想要你留着这个的。”（在车队巡游开始前，肯尼迪换了一条领带，遇刺时，旧的那条就在他的西服口袋里。）罗伯特·肯尼迪则摘下了自己的手套，送给了这位痛苦万分的友人，然后对他说：“留着这副手套吧，记得我在参加哥哥的葬礼时戴的就是它们。”

这位白宫门卫一直拒绝离开工作岗位。直到11月26日，也就是肯尼迪遇刺四天之后，他才回到家与妻子团聚。布鲁斯对工作、对第一家庭的忠诚似乎令人惊叹，但对那些在白宫工作的人而言，这其实是对他们最基本的期望。

---

在很大程度上，外界对美国的第一家庭知之甚少。他们的隐私受到了白宫西翼（West Wing）的幕僚和近百名白宫工作人员的严格保护。这些官邸的服务人员会有意躲开人们的视线，大多数时候都在这座 5100 平方米的大楼的二三楼工作。正是在这里，第一家庭才有机会躲开总统办公室那种让人窒息的压力——即便有时只是他们吃晚饭或者看电视这几个小时的珍贵时间。当游客们在一楼往来如织，业余摄影师聚在围栏附近用手机拍照时，楼上的一家人可以在私密的环境里，自由地过他们的日常生活。

与那一千从白宫卸任后热衷于接受访问和出版传记的政府雇员不同，这些打理着全美最著名府邸的女佣、男仆、厨师、招待、维修工、电工、水暖工、木匠和花匠，很大程度上更愿意保持默默无闻的状态。有位员工告诉我，他的同事们“对低调无名有一种激情”。也正因如此，白宫工作人员的隐秘世界才至今都令外界好奇不已。

我第一次了解到这个世界，是在米歇尔·奥巴马为一众记者举办的午宴上，作为白宫记者团的成员之一，我也在受邀之列。宴会的地点是白宫一层的国事楼（State Floor）里一间非常私密的餐厅。这个餐厅被称作“老家庭餐厅”（Old Family Dining Room），因为自杰奎琳·肯尼迪在二楼改造出一间新的餐厅后，现在的第一家庭通常都在那里用餐。老家庭餐厅隐蔽在举办正式活动的国宴厅（State Dining Room）对面，我曾在那里报道过很多活动，但从来没见过白宫的私密一面，事实上，我压根就不知道还有个老家庭餐厅存在。在白宫内，很多区域的通行都会受到严格限制，记者和摄影师在报道正式活动时，如东

大厅的招待会和国宴（现在经常在南草坪上一顶很气派的白色大帐篷里举办），会被隔离开，无法靠近白宫的宾客。这类的大型聚会需要雇用兼职男仆和服务员，所以白宫工作人员的人数还会进一步增加。

在第一夫人举办午宴的当天，当一名导引员领着我们到了相对较小但却温馨舒适的老家庭餐厅，一位穿着讲究的男士还托着银光闪闪的托盘为我们提供香槟时，我真的非常惊讶。午宴的菜包括沙拉和烤条纹鲈，做沙拉的蔬菜都是白宫的花园里种的，而烤鱼则被讲究地盛在杜鲁门总统专门定制的盘子里端上来，而且每道菜都是由一位显然和第一夫人关系很融洽的男仆呈上。真的太“唐顿庄园<sup>1</sup>”了，我心想。这次经历开始让我好奇：这些人到底是谁呢，竟然可以和世界上最有权势的第一家庭如此亲近？

作为彭博新闻社的白宫记者，我在那里的工作地点不但非常狭小，还没有窗户，而这样的工作间在詹姆斯·布雷迪新闻发布厅<sup>2</sup>下面有很多。拥挤的地下室空间里，永远都是一片繁忙，记者们来回跑动着，报道活动、采访消息人士，然后飞奔回电脑前发送新闻稿。在报道白宫的那段时间里，我曾乘坐“空军一号”和“空军二号”（副总统专机）

---

1 《唐顿庄园》（*Downton Abbey*）是英国独立电视台（ITV）在2010—2015年播出的一部年代剧，主要讲述了20世纪一二十年代，英国约克郡的格雷瑟姆伯爵一家因家产继承引发的种种问题，以及在风起云涌的时代背景下，行将没落的贵族阶层与仆人们在森严的等级制度下展现出的人间百态。

2 詹姆斯·布雷迪新闻发布厅（James S. Brady Press Briefing Room）是白宫新闻秘书举行例行记者会的地点，位于白宫西翼。詹姆斯·布雷迪曾任里根总统的新闻秘书，在里根遇刺案发生时，布雷迪头部中枪，导致下半身瘫痪，语言能力受损。为了向布雷迪致敬，白宫在2000年以他的名字重新命名了新闻发布厅。



到过世界各地，从蒙古、日本、波兰、法国、葡萄牙、中国和哥伦比亚发回报道，但却从没想到，原来最引人入胜的故事每天就发生在我的眼皮子底下，那就是这些照料第一家庭、对美国总统制度忠心耿耿的男人和女人。每一位在白宫服务过的员工，都是历史的见证者，都有着不可思议的故事要分享。

白宫，是美国总统制度最有力和不朽的象征。一百三十二个房间、一百四十七扇窗户、二十八个壁炉、八座楼梯、三架电梯，分布在六个楼层里——以及两个隐蔽的夹楼层——所有这一切，都被塞在了这座从外面看起来似乎只有三层的大楼里。白宫每次只有一个著名家庭入住，但它的服务人员却是这里的永久房客。

官邸的工作人员，为世界上最著名的 7.3 万平方米土地带来了一丝人性和旧世界的价值观。天一亮就起床的他们，牺牲了个人生活，用无声又令人敬畏的庄重感服务着第一家庭。对他们而言，在白宫工作，无论职位是什么，都是一种伟大的荣誉。选举或许会带来新的面孔，但他们却一直留在这里，小心翼翼地不去彰显自己的政治理念，经历着一届又一届的政府。他们的工作只有一项：让美国的第一家庭在全国最公开的私人住宅里过得舒适。

在他们的工作生涯中，很多人都亲历了总统及其家人极为脆弱的时刻，但只有少数官邸员工出版过讲述他们白宫岁月的回忆录。本书的出版，标志着第一次有如此多的人分享了全身心投入到照顾第一家庭中，到底是一种什么样的情形。他们的回忆，从小小的善举，到勃然大怒和个人的绝望，从私人怪癖和毛病，到超越了他们日常工作的举国胜利和悲剧的时刻，应有尽有。