

岁月无痕 痕深处

赵永龙 著



岁月无痕 痕深处

赵永龙 著



SPM

南方出版传媒
花城出版社
中国·广州

图书在版编目 (C I P) 数据

岁月无痕迹深处 / 赵永龙著. — 广州 : 花城出版社, 2016. 11

ISBN 978-7-5360-8051-5

I. ①岁… II. ①赵… III. ①赵永龙—自传 IV. ①K826.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第236724号

出 版 人: 詹秀敏
责任编辑: 秦爱珍
技术编辑: 薛伟民 凌春梅
封面设计: 林露茜

书 名	岁月无痕迹深处 SUIYUE WU HEN HEN SHEN CHU
出版发行	花城出版社 (广州市环市东路水荫路11号)
经 销	全国新华书店
印 刷	广东天鑫源印刷有限责任公司 (广州市海珠区工业大道南瑞宝路)
开 本	787毫米×1092毫米 16开
印 张	24.5 1插页
字 数	300,000字
版 次	2016年11月第1版 2016年11月第1次印刷
定 价	38.00元

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

购书热线: 020-37604658 37602954

花城出版社网站: <http://www.fcph.com.cn>

序一

◎ 赵资奎

《岁月无痕迹深处》一书是赵永龙先生的自传，是纪实。赵永龙先生出生于越南，尚在襁褓之中便随父母回到家乡，现今称为汕头市潮南区的仙城镇。从此生活在乡村，生活在中国的最底层，深知生活的艰辛。作者撰写了自己大半生的经历，从家乡一带的风土人情，上个世纪五六十年代的时代烙印，民生的凋敝、家族的命运、社会的变迁……到改革开放年代的故事。

这是一本读来亲切可感的书。一个侨眷的农家子弟，在那个是非颠倒的“文革”年代，抱着养家糊口的目的从医，夜里挑灯苦读，拜师学习中医。不知经历多少磨难和奋斗，逐渐赢得人们的认可和尊重，上门求医的人络绎不绝，终于成为远近闻名、国家承认的中医师。

赵永龙先生以敏锐的感觉，行云流水般的叙述，说自家事，议天下人，讲的是眼前之物，纵横的是四海古今。每一个陈述都道出了自己独特的思考和看法，有温度有真挚。

《岁月无痕迹深处》一书真实地记录了赵永龙先生丰富的内心世界，他对命运、磨难、名誉、地位、金钱的超然态度。我觉得，这样的故事能在这个物欲横流的世界给读者更多的感悟，在追求成功的路上多一点警醒。每一个人在不同时期因追求的目标不同，可以有不同的生活态度和内容，但支撑我们灵魂的东西应该一脉相承，什么时候都不能倾斜。如果我们淡忘历史，漠视中华民族几千年来优良传统的传承，不知道曾经有什么人为今天付出过怎样的代价，不知道自己的路是怎么走过来的，还将怎样继续走下去？就有可能得之东隅，失之桑榆。

赵永龙先生和我是宗亲，在家乡，我们两家是近邻。论辈分

他和我的父亲同辈，我应称呼他为叔叔。实在说，为这本书写序，我太无能了。我之所以乐于应允此事，是我自信对于这本书的作者本人有较多的了解，欣喜之余，写几句聊表微忱。

2011年10月30日于北京

(本文作者为中国科学院院士，世界著名恐龙专家)

序二 岁月无痕痕深处

◎ 董建伟

都说，往事如烟，
其实往事怎么可以如烟。
往事就在儿时的牛背上，
往事就在故乡的田野上。

都说，岁月无痕，
其实岁月怎么可以无痕。
岁月就在年少的轻狂中，
岁月就在成长的烦恼中。

即便暮色浓浓，
往事依然在你的梦境中。
夜来听一窗风雨，
照样坐看云起。

即便流水匆匆，
岁月依然在你的记忆中。
闲来泡一壶清茶，
一样从容听水。

时光荏苒，
诉不尽许多话。
兜兜转转间，
多少往事已随风飞去。

红尘路漫，
载不动许多愁；
笑笑啼啼中，
多少欢颜已成陌路相逢。

从青涩懵懂到豪情万丈，
从鸿鹄之志到仗剑江湖，
待到千帆过尽时，
入目的皆成沉珂。

从踌躇满志到借酒浇愁，
从悲欢离合到恩怨情仇，
待到乱红飞尽时，
过往的皆成浮云。

人生本是一场虚幻的盛宴，
当曲终人散时，
留下的只是那些芬芳的余味，
以及摇曳在指尖的飘渺舞姿。

无可奈何花落去，
笑叹今夕又何年。
往事如烟烟几许，
岁月无痕迹深处。

看云听水，
云淡风轻；
听水看云，
风轻云淡……

2012.06.19.于汕头

(本文作者系汕头市作家协会主席、市文化馆馆长)

自序

岁月如风尘般呼啸而过，往事在逐渐模糊，促使我写这本书。韶光已逝，转眼便临宠辱不惊之年，是回味人生的时候了。

都说往事如烟，有人说往事并不如烟，其实往事怎么可以任其如烟。

人生的心路历程，不管是阳光灿烂，还是凄风苦雨，都是一曲值得反复吟唱的歌。人们也总是在匆匆行进的脚步中回顾历史，同时检讨自己的得失。而近年来，每与儿辈亲朋谈及往昔，见他们茫然不解，令人感叹万分，事实是当一个人在不知不觉中成了“常回家看看”中的爸爸，成了澎湖湾里的“外婆”的时候，社会便已经淡忘了他。不管他曾经多么的荣耀，也不管他有过多少坎坷。但是，人们可以漠视一个人，却不能漠视一代人，更不能漠视一个时代。

笔可以描写出美丽的童话，却不能编造真实的经历，无病可以呻吟，却难以流泪喊痛。我自知不是一个心智丰沛的人，我也无意春秋自己，只是将一些零零碎碎的往事、感受随想、为人处世、工作学习上的得失，乃至家长里短，如实记叙下来。等到老了，自己翻翻，别人有兴也翻翻，若能得到一声唏嘘，便已足矣。

“此生若不逢离乱，哪得天涯饱看山。”几十年来，“风声、雨声，声声入耳”；人情、世情皆已看尽。可是如今想把这一切叙清理明，绝非容易之事，况我读书不多，充其量也就是当今中国农村普及水平，而且长期以来，忙于医务、疲于生计、耽于俗事、疏于笔墨，令本来就不多的墨汁又干涸了许多，如今写字，或可招来讪笑。然郑板桥曾言：“作诗非难，命题为难，题高则诗高，题矮则诗矮。”而以人生经历为题，又何来高矮之分。古人云：“英雄何必读诗史，直书血性成文章。”我非英

雄，也写不出文章，全凭直书血性。少时曾读苏俄作家高尔基《我的大学》一书，予我极大的鼓励与自信。然则若在今天人们看来，我的书中所述，或许平淡无奇，或许荒诞怪异，而一些议论又肤浅庸俗，只是事经亲历，文为心声，杜撰欺人、高谈阔论，向为我所不为，也必为世人不齿。至于字里行间，偶有隐曲，不敢直言之处，皆因我无意涉及他人他事，免致招惹是非。况且便是多么高尚纯粹之人，也不会将自己全裸于世，总得留下一点空间、一点隐秘，让世人去推测，让自己去回味。

嗟乎，往事已矣，回首人生，若将世路比山路，世路更多千万盘。人从历史的风雨中走来，最知道风和日丽的珍贵。记得年轻的时候，衣食尚忧，世人未识，便跟着人家奢谈什么淡泊名利、粪土金钱，现在想起来是多么可笑的思想造假、自欺欺人。然而到了今天，看千帆过尽，却真的觉得一个人乃至一个家庭的幸福，其实不在于到了什么“级”，成了什么“翁”，而在于可以畅所欲言、信马由缰，在于懂得生活的真谛，在于知足。当今这个世界，混乱与机遇并存，一个人的财富以及由财富带来的地位可以瞬间改变，而财富以外的东西却不是可以短时得到的，而这才是弥足珍贵的。岁月推移，有形之物易得、无形之气难聚，愿人们都珍惜这天地间、人身上的浩然之气，珍惜生活每一天，珍惜人生中每一段风和日丽的幸福时光。

本书承蒙中国科学院赵资奎教授及汕头市作协主席董建伟先生作序，为本书增色不少，在此专诚致谢。

目 录

CONTENTS

第一章 沧海桑田

- 一、华侨——特殊的人群·····001
- 二、父亲与“铁蹄下的东兴邮路”·····004
- 三、“过番”的故事·····013
- 四、母亲，风霜雨雪异乡人·····017
- 五、家族，亲情·····031

第二章 儿时记忆

- 一、流经家乡的沙溪·····051
- 二、“大埔”、“乱葬岗”与乡间“鬼月”·····053
- 三、儿时的乐园·····056
- 四、准放牛娃·····058
- 五、童年伙伴·····060
- 六、乡间文化、公庙、老姑·····063

第三章 青少年华

- 一、启蒙·····069
- 二、初到东兴·····071
- 三、火热的年代，朦胧的记忆·····072
- 四、读书写字的弯路·····075
- 五、我解“天地君亲师”·····079
- 六、高大的平房教室、高大的木棉树·····084

七、“老师”与“先生”、“补米”与下跪·····	086
八、红色经典，保尔与冬妮娅·····	089
九、初涉古典诗词·····	093
十、为难的作文课·····	096
十一、第一次见到死人·····	099
十二、三年匆匆过·····	100
十三、什么是农村，什么是劳动·····	102
十四、路人·····	104
十五、世情冷暖——林先生的故事·····	107
十六、《古文观止》——影响我一生的一部书·····	109
十七、哀莫大于心不死·····	115
十八、旧日峡山·····	119
十九、老师与人事秘书·····	121
二十、纯洁的友谊·····	126
二十一、“浩劫”开始·····	130
二十二、革命歌曲大家唱·····	135
二十三、天涯饱看山·····	138
二十四、我们乏善可陈·····	150
二十五、“老三届”·····	153

第四章 十年霜露

一、月是故乡明·····	155
二、炊烟袅袅·····	162
三、生产队里的壮劳力·····	168

四、梦回秦关·····	173
五、“圣贤书”的启示·····	176
六、选择定终生·····	179
七、“医”解·····	181
八、此道难·····	186
九、买书难·····	191
十、小楼一夜是灯光·····	193
十一、“鼓励”·····	199
十二、患难之交·····	201
十三、拜师·····	203
十四、药房师傅·····	207
十五、艰难的入行·····	208
十六、甘苦共尝·····	211
十七、不称职的老师·····	215

第五章 春江水暖

一、春江水暖鸭先知·····	219
二、1977年那一桩事·····	222
三、艳阳天·····	225

第六章 一生事业

一、而立之年，方始正名·····	230
二、风雨之路·····	233
三、迟圆的梦·····	239

四、“盛名”之下，其实难负·····	244
五、春去秋来“未名园”·····	247
六、医生——“白狼”·····	250
七、环境挑战知识·····	256
八、我看中西医之争·····	259
九、走自己的路·····	268
十、心思坦然天地宽·····	277

第七章 闲话古今

一、思想的“中产阶级”·····	280
二、不知有汉，无论魏晋·····	281
三、深深的忧虑·····	288

第八章 冷暖人生

一、老生常谈话做人·····	292
二、风雨旧人情·····	294
三、我看名利、正气及其它·····	299
四、能助人是人生一大乐趣·····	303
五、难得糊涂·····	308

第九章 唠唠叨叨话家常

一、天生我才必自量·····	310
二、愧对妻儿·····	314

第十章 世事洞明皆学问

一、读书有用孰无用·····	323
二、世事新议·····	328
三、无事乱翻书·····	335
四、乾坤容我静，名利任人忙·····	342
五、敝帚自珍·····	353

第十一章

从《谏迎佛骨表》到《般若波罗密多心经》·····	358
--------------------------	-----

后记·····	362
---------	-----

附录：

书信一·····	曹四豪/366
书信二·····	陈本强/367
暮色苍苍看劲松·····	钟廷良/368
共同的记忆——岁月、时代、精神、怀念·····	373
词一首《长相思》·····	伍乘森/377
词一首·····	郑泽虹/378

第一章 沧海桑田

一、华侨——特殊的人群

我出生于一九四七年，父母是越南华侨，是法国占领统治越南时代的华侨。

越南与新加坡、泰国、马来西亚、柬埔寨等其他东南亚国家，历来就是华侨特别是潮汕华侨的聚居地。而大多数的潮汕人，则与华侨有着千丝万缕的关系。多少年来，“过番”（注）、“番客”乃至后来的“华侨工商业”、“华侨小商”、“侨眷”、“侨属”、“华侨子女”、“侨生”等，这些令人眼花缭乱的名称，与一部分的潮汕人、潮汕青年挂上了钩，我便是其中一员。

华侨，严格意义上说应该是海外移民，历史悠久，其实在元代以前便开始出现，这种海外移民产生的原因是历代人民顺应历代王朝经济、政治和国际条件的变化。有数字表明，仅1869年至1948年的79年中，潮汕地区出洋人数共达580多万人，至目前这些海外移民及其在居住地出生的血统后代，经过长期生息繁衍，迅猛增长，总数已约1000万人，这就相当于目前潮汕本土人口的数量。因此有“国内一个潮汕，国外一个潮汕”的说法。

到了近代，潮汕华侨的居住区域，已经不再集中于南洋各地，原居住于南洋各地的潮汕华侨及其血统后代，已有部分伴随国际性的再移民浪潮，先后向西欧、北美和澳大利亚等发达国家迁移。发生这种情况的原因，一方面固然是战后南洋各地华侨华人经济逐步迈向区域化和国际化，另一个重要的原因，则是一些南洋国家基于自身的经济利益和其他政治目的，对华侨华人经济采取限制和排挤政策，而特别严重的是像越南、柬埔寨这些中国曾大力援助扶持的国家，对华侨所采取的烧杀抢掠、驱赶等残酷的做法所造成的。

为什么会发生如此巨大的潮汕海外移民，为什么要离乡别井，为什么要“过番”？这是潮汕独特的地理和人文环境所促成。

“潮之洲，大海在其南。”（韩愈《祭鳄鱼文》）逶迤曲折的海岸线，牵挽着众多的优良港湾和岛屿，连接世界最大的海洋——太平洋。海运早开，不论从汕头、从澄海的樟林，潮州的庵埠，潮阳的达濠、海门，惠来的神泉等任何港口上船，便是浩浩太平洋，可直抵世界各地，特别是南洋各地。因而海运、海上贸易自古以来就特别发达。

而更为重要的原因，是潮汕地区人多地少，使得潮汕长期以来“土田所入，纵遇丰岁，也不足供三月之食”。缺粮的现象一直十分突出，使得“番薯粥咸菜根”成了潮汕的特色，再加上历朝腐败，横征暴敛，民不聊生，于是人们为求生存活命，不得以“过番”出洋。却也有一部分在海外经过艰苦拼搏，“发了财，衣锦回乡”，对家乡人造成了诱惑，促使人们不断地出洋“过番”。

至于华侨对于家乡，对于整个潮汕经济的影响究竟有多大，这是无法估量的。以前的暂且不说，就说现在吧，汕头市如果没有李嘉诚的汕头大学、李嘉诚的医院、林百欣广场、林百欣国际会展中心，应该逊色不少吧！

长期以来，潮汕经济主要的支柱之一是华侨、侨批。亲人“过番”了，家人翘首以盼的，就是救命的“侨批”。大部分华侨在外面干着牛马不如的重活，他们的血汗钱，一点一滴，寄回了家乡，赡养父母，抚养妻儿。而小部分发了财的人，则回乡建屋建祠，广做好事。以前，侨乡里那些较为整齐的道路桥梁、庙宇、学校、医院、教堂及一些大型的公益建筑，基本上都是华侨的力量。华侨对家乡的贡献是不遗余力的，创造了侨乡的繁荣，以致以前一些内陆省份的人到了典型的潮汕侨乡，便以为是到了资本主义的世界。

但是人们看到的只是华侨的贡献，却少知他们在海外凄凉辛酸的命运及艰苦拼搏。人们更不清楚的是那些“过番”人中，有多少人终生不归，父母妻儿一别遂成永诀，多少家庭因此而成绝户。正如潮汕民谣称：“一船目汁（泪水）一船人，一条浴巾去

过番，火船驶过七洲洋，回头不见俺家乡，是好是劫全凭命，未知何日能回还。”

一副“义山”（即南洋各地为埋葬收殓在海外死无葬身之地的苦难乡亲所建之公墓）的对联，道尽了早年潮汕海外移民一生的辛酸和苦痛，联曰：渡过黑水，吃过苦水，满怀心事付流水；想做座山，无回唐山，终老尸骨归义山。“黑水”指的是波涛险恶的七洲洋，“座山”指的是基业。

当人们看到“番客”“衣锦荣归”的时候，人们可知他们是当年或只身飘洋过海或整船被卖往海外的“猪仔”中寥寥无几的幸存者。人们怎么会知道“客死异乡”、“孤魂野鬼”的真实悲惨的含义。

注：“过番”一词为闽粤方言，旧时广东福建一带称出洋谋生者为“过番”，以下“番客”同此义。