

老家

80后离乡人手记

对生身之地的
无奈与眷恋

刘汀 / 著



天津出版传媒集团
百花文艺出版社

老家

刘汀 / 著



天津出版传媒集团

百花文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

老家 / 刘汀著. — 天津: 百花文艺出版社,

2017.1

ISBN 978-7-5306-7092-7

I. ①老… II. ①刘… III. ①散文集 - 中国 - 当代

IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 291755 号

老家

刘汀 著

出 版 人 李勃洋

出 版 方 百花文艺出版社

地 址 天津市和平区西康路 35 号 邮编 300051

电话传真 +86-22-23332651 (发行部)

+86-22-23332656 (总编室)

+86-22-23332478 (邮购部)

主 页 <http://www.baihuawenyi.com>

发 行 方 新经典发行有限公司

电话 (010) 68423599 邮箱 editor@readinglife.com

经 销 新华书店

责任编辑: 赵世鑫

特邀编辑: 袁走着 左 曼

装帧设计: 米 屋

印 刷 北京文昌阁彩色印刷有限责任公司

开 本 850 毫米 X 1168 毫米 1/32

版 次 2017 年 1 月第 1 版

印 次 2017 年 1 月第 1 次印刷

印 张 8.5

字 数 145 千字

书 号 978-7-5306-7092-7

定 价 39.50 元

版权所有 侵权必究

如有印装质量问题 请发邮件至 zhiliang@readinglife.com

序 阴影里的微光

张清华

读完刘汀的文稿，已是深夜了。静谧总容易让人产生涟漪般的浮想，而刘汀的文字正是荡开这涟漪的石头。作者虽年轻，但文字却是如此厚实沉重，甚至可以说有几分沧桑，他笔下的人物与经历是那样充满质感和痛感，让人读之久久难以释怀。

历来，这种有关“老家的故事”在文学中都是颇常见的。自鲁迅的故乡系列开始，有关故乡的人与事的书写，便是新文学中叙事的典范了。《故乡》《风波》《社戏》，乃至《祝福》《孔乙己》诸篇，都是可以叫作“故乡系列”，或者“鲁镇往事”的。而且从文体的属性上说，也确乎很难分得清它们到底是“小说”还是“散文”——说是用了散文的笔法写出的小说，或是用了小说

的笔调写成的散文，都未尝不可。这便是好文字的标记了，而今我读刘汀的文字，也有类似的感觉，尽管我知道它们是“散文”，但却鲜明地感受到它们小说般的精细和质感，在笔法上是如此鲜活和细微，人物的描画是如此传神和生动，细节的描写是如此跃然和丰盈。

每个人都有记忆中的故乡，但我们思维中的常态却不是善于清理和叙述，而通常是关闭和遗忘的。刘汀的文字似乎再次唤起了我们关于“老家”的记忆，帮我们实现了一次内心深处的返乡之旅，再次忆起了那些被淡忘的人物，那些渐行渐远的风俗，那些贫瘠或丰富的人事与场景，苦难与悲欣，特别是，那些逝去的时光——从这个角度说，将它们当作一种诗意的文字，也是未尝不可的。

这让我感到惊讶之余又颇为欣慰，作为一个“80后”的年轻写作者，刘汀居然还有较为完整的乡村生活记忆，有着清寒的童年生活的一幕幕场景，这恐怕是同龄人中不多的，即或有类似出身的年轻人，却也不一定会关注这些人与事，至少注意力是不会在这上面的。这足以表明刘汀是一个知道感恩的人，一个有自己真实记忆的人。而且在我看来，一个没有乡村记忆的写作者某种程度上是有残缺的，不只是因为他缺乏有痛感的经验，更重

要的是他可能会离自然和诗意更远，离一个有谱系的生命世界更远，更不要说有关“大地”的概念与想象了。刘汀，却让我依稀看到这些东西，在时下青年人热衷的城市叙述与幻感世界的描述中，刘汀确乎有更为珍贵的东西，显示了独有的质朴与深远。

读他的文字，我首先为之感动的是人物。那些故乡的形形色色，三教九流，他们就活在字里行间，发散着他们的气息、体味，活动着他们的音容笑貌。他们中首先是多年挣扎在“转正”路程上的民办老师父亲的形象，以及父子两代人生命的接续和错位种种的描写。父亲当年没有走入乡村权力的核心，也没有能够成为建筑商，也许是家庭贫困多年的原因，而历经四年的退学与复读的轮转，终于考上名牌大学的“我”，面对父亲及家族亲戚“学而优则仕”的期待，却选择了清淡的文学生活，然后不得不面对惨淡的现实挤压，个中滋味杂陈，真可谓难以言喻和想象。刘汀笔下的父亲，没有被美化得多么高大，而是保有了一个北方乡村汉子的本色，有他自己作为小农、作为小知识分子，作为父亲、作为一个底层的生存竞争者的全部真实，有他的父爱、权威和弱点。但他形象的真实与质朴，立体和感人，却让人读之难忘，似在眼前。

这个人物画卷中让人不能不挂怀的还有很多，最为悲苦的大概要数羊倌舅爷了，他少年时代作为祖母的“陪嫁”，随自己的姐姐从远方外地来到作者的故乡，一生未娶，到死都是个光棍，他孤苦伶仃也让人费解的一生，让人隐痛唏嘘。作者甚至写道，哪怕他这一生中有一点点艳遇，有那么一点点什么“非法”的情事也好，也给他白纸般的一生添上一笔色彩。但他对世界和生活似乎早断了欲求和念想，已全然安于贫穷和孤寂的命运。作者怀着无限的悲悯，书写了他无人照料的晚年和业已死灭的灰心，几乎让人为之落泪。

刘汀笔下的人物似乎都是这样：真实、质朴、本色、善良，有种与生俱来无法改变的小农观念与思想，小农缺陷与痼疾。敏感、固执而且“小性”的四叔，他因为脾气倔而丢了在矿上的工作，后来又由于瘠薄的农田无法养活全家，不得不再次求告矿主，选择了更为险重的工作。每日于黑暗的矿洞与飞扬的粉尘中讨生活，还养成了酗酒的恶习，身体随之也日渐衰弱，而且膝下的儿女似乎也并不争气。但他的自尊和善良却从未改变，在“我”考上高中时，本十分艰难的他居然塞给了我二十元钱。某一天再见时，他变得无比憔悴苍老，但还是一一定要与归乡的侄子促膝对饮一番，并且还惦记着有朝一日要还自己欠侄子的一千

元——当年他考上大学时，自己因为手头拮据而没能给钱资助，至今还耿耿于怀……除了四叔，同样倔脾气却思想活络，擅长以特殊手段发点儿小财的、命也好得多的三叔，也给人留下了深刻的印象，他奇怪的道德说辞，常“顺一点”矿上或“公家”的财物，但从不拿个人东西的小农心理，更具有某种文化的代表性。除此，他笔下让人过目难忘的人物还有很多：有着江湖行走的传奇爷爷，性格与命运各异的二爷爷、三爷爷，还有能下神的二娘、心气高的小姑、东西邻家的叔伯婶娘、兄弟姐妹……他们也都带着种种传奇的、有意思的、令人哭笑不得、匪夷所思的性格与经历，有着守财奴或败家子的，跳大神的或赤脚大仙的外号或秉性，让人读之如在眼前。

这些老家人物的悲欢离合与命运变迁，在刘汀笔下不只是单个儿的画像，而是悄然折射出了时代的变迁——假如这部小书有更多文学性意义的话，我想正是在这里。而且，这变化并非是“进步论”意义上的物质丰盈或观念的现代变化，而是一种充满颓圮感的、挽歌式的吟咏，成为正在全面消失的乡村世界真实录影。对于这些无法随着时代前行的人们来说，当儿女成为他们未来生活的“光亮”时，他们自己却永远成为无法走出历史和现实阴影的一群。这也许是出身乡村、有着切身的体验与记忆的刘汀

最真实的感受，是他对于现今乡村世界内部景象的真实叙写。

刘汀的文字中，不只是人物的刻画充满了浓烈的乡情，他对这片土地上的风物描绘也至为细腻。少年的往事渐成奢侈的回忆，那些童年难忘的风俗，年节的仪式，走亲串户的礼仪，乡人的交往习俗，剪纸、敬神、撒灯、撒仓房……这些儿时的记忆，都在他笔下活色生香地映现出来。不只如此，很多有趣的乡情故事，也曾顽劣斗狠的成长经历，比如吃到蒙古族人的“牛奶煮面条”的滋味，读书时因为饥饿而伪造饭票被抓的窘境……这些都有似鲁迅《故乡》中场景的再现，同时也融入了人世变迁，沧海桑田，旧时玩伴成陌路的唏嘘感叹，那里有平庸的欢乐和罪恶，周而复始的轮回与荒诞。读之同样让人有种种感慨与回味，心动与联想。

朴素而鲜活，真切而生动，这是这部作品给我的基本感受。刘汀的笔调已经十分老到和成熟，写人状物，从容不迫，不加雕饰而能够尽显其形，不做渲染而可以尽出其神，确乎让人欣悦和欢喜。情绪的平衡和总体的把握，使他能朴实的笔致中，书写出人物的起伏跌宕和悲欢离合，写出他们的七情六欲和性格短长。在总体上，他把住了一个“低”和“真”，“低”使他得以将

人物还原到他们的真实处境与命运之上，“真”使他写出了这些人物的活的弱点与性情，唯此才能令人信服。这不只是由其“散文”的文体所决定的，小说容许夸诞和虚构，而散文必须尽力客观和写真；同时也是一种艺术原则和美学精神的体现——那就是要销蚀此类写作中易于出现的美化与小资情调的泛滥。刘汀做到了，而且做得很好。

但这也并不妨碍刘汀才情与文笔的发挥，他在适合的地方也会抒情，虽然压抑得恰到好处，但也会不失时机地让其文字显出黑铁的质地与冷色的光彩。这是他关于四叔一篇结尾处的一番描写：

我的脑海里，一直印刻着他满身矿粉的瘦弱身躯，四叔站在家里破败的院墙前，衣衫单薄，艰涩地笑着，眼神里只剩下微微的一点光亮。我知道，就是这一点微光在支撑着他整个人生。在我所熟识的老家人里，再没有谁像他那样，不断地被生活的重压所压榨，但又不断地努力调整身段，做出改变。他永远心怀希望，哪怕是在最困顿的时候，都没有表现出悲苦的情绪。这光芒虽然微弱，却从少年时就作为他的力量而存在。好吧，我似乎必须承认他是一个另类的强者，而弱者是我这样的人。我难受极

了，真担心这一点光会被生活的狂风骤雨吹灭，或者光能持续亮着，而他的全部生命却被提前耗尽。我所能做的，大概就是下次回乡时，跟他坐在一起，好好喝一通酒，聊聊心里话，如果他愿意。

这不只是四叔的命运，也是整个乡村所面临的未来。从这个角度上说，刘汀所描述的老家的微光与疼痛，也是全中国乡村的微光与疼痛。他是用了自己最熟识的老家作为一个案例、一个标本来认识和叙述的，所要展示和思考的，却是时代本身。这是一个写作者应有的抱负，我要对这个意图和抱负给予毫无保留的赞赏。

2012年，刘汀作为一名博士生来北师大随我读书，之前他已是一个小具名气的“80后”作家，且在一家很好的出版社供职，已策划了很多好的图书。这几年中，他一边勉力读书写作，一边为了生存而维持着原来的工作，可谓艰难而窘迫，但他还是坚持过来了，不只坚持，而且写出了一批有思考和有格调的作品，不只有小说，还有诗和散文。总之他是这样的充实而有收获，沉实而又充满信心。这让我欣喜，让我看到了一个好的作家隐隐出现的未来，一个让人可以期待的轮廓——尽管我清楚这道路还十分

漫长，充满曲折和迷误。作为一个教书人，还有什么比这更让人值得欣喜的呢？

为人师者，要勉力而为好师，但又贵在不好为人师。我这篇序，少说也已拖了一年有余，除了忙，什么会让我一拖再拖，我自己也含混不清，大约是意在不想好为人师地指手画脚罢。其间刘汀也曾催问过，但他从来都说“不急”，我这样拖着，倒给了他再次沉淀和修改的机会云云。我知道这可能是谦辞，是出于做学生的无奈。但我也宁愿相信这是真实的想法，因为写作毕竟是个“慢活儿”，慢一些会更好，更有内涵的蕴藉，更有文字的味道。刘汀的“慢”是我喜欢的，唯其慢，会走得更好，更远些。

2015年1月30日，北京清河居

目 录

序	阴影里的微光	1
---	--------	---

—— 上部 · 人物

父亲	3
舅爷	21
四叔	33
三叔	49
老头们	61
几个女人	77
东邻西邻	89
表弟	105

—— 下部 · 风物

阳光里的喷嚏	121
肚皮鼓	135
去太平间砍人	151
小乡俗	159
鬼且怪	167
奇谈	179
戏与影	187
稼穡	205
碎生活	223
跋	
当我谈论故乡的时候， 我是在说老家	251

上部 「人物」

父亲

从计划写老家的人与事之时，甚至更早，我就意识到自己定会专门写写父亲。从前的文章，只言片语地提到他，却没有实实在在地写。那时候，对父亲的生命有着某种回避，我从前不清楚为什么，现在明白了：在我能清晰自身之前，我不可能理解父亲。

在三十岁之前，在看到父亲灰白的头发和日渐苍老的面容之前，我一直以为他的生命仍有着许多美好的可能性，仍会经历我所不知的精彩。但等我每每回乡，第一眼看见他的身形和面容，这些想象中的可能和精彩，都变成了灰白色，淹没在长年累月的平淡之中。不管我是否情愿，年过半百的他，果真老了，还会越来越老。

前一段因事回乡，父亲在车站接我，我下车后有些为他的老态吃惊，才几个月没见，仿佛就有上千个日子把痕迹留在了他身上。透过父亲的影子，我看见老家又一代人的生命在被那儿的水