

乌蒙脊梁——文朝荣

—— 高勇◎著 ——



贵州大学出版社
Guizhou University Press

脊梁——文朝荣

高勇◎著



贵州大学出版社

Guizhou University Press

图书在版编目（C I P）数据

乌蒙脊梁：文朝荣 / 高勇著. -- 贵阳：贵州大学
出版社，2016.8
ISBN 978-7-81126-912-3

I . ①乌… II . ①高… III . ①纪实文学—中国—当代
IV . ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 197091 号

乌蒙脊梁——文朝荣

著 者：高 勇

责任编辑：滕 芸

出版发行：贵州大学出版社

.....

印 刷：贵阳海印印刷有限公司
开 本：710毫米×1000毫米 1/16
印 张：14
字 数：200千字
版 次：2016年8月 第1版
印 次：2016年8月 第1次印刷
书 号：ISBN 978-7-81126-912-3
定 价：36.00元

.....

版权所有 违权必究

本书若出现印装质量问题，请与出版社联系调换。
电话：0851-85981027

目 录

引言	001
一、曾经的世外桃源	006
二、让人吃惊的发现	012
三、特殊的清样	018
四、历史的际遇	023
五、洋芋晚宴	029
六、我来带个头	048
七、第一个独生子女户	063
八、海雀的烟叶——黄不了	077
九、长不出来的半夏	086
十、吹垮的权权房	100
十一、情定华山松	109
十二、让人揪心的年夜饭	124

图书在版编目(CIP)数据

乌蒙脊梁 / 文朝荣著. — 昆明: 云南人民出版社, 2014.8

ISBN 978-7-223-09121-1

I. ①乌… II. ①文… III. ①长篇小说—中国—当代 IV. ①I247.5

十三、欢快的劳动号子·····	131
十四、让放野牲口的付出代价·····	147
十五、万亩林海的基石——村规·····	158
十六、不当乡长的支书·····	164
十七、处分王光德·····	172
十八、神奇的地膜覆盖·····	179
十九、海雀新变化·····	186
二十、绿水青山和金山银山——海雀巨变·····	200
写作后记·····	214

「引言」

毕节市赫章县河镇彝族苗族乡海雀村老支书文朝荣从市人民医院做完手术回到家中，已经是 2013 年 8 月。

刚回家的那段时间感觉还行，活动起来挺自在，整个人的精神状态一下抖擞起来。没过多久又开始感到全身乏力了，和术前一样小便时会有疼痛感，而且总觉得尿不完。他和老伴与大儿子文正全住在一起。正全这段时间变化挺大，不怎么忙了，有时间还会坐下来和自己说说话。他问过自己得了什么病，子女们总是语焉不详。他也不再追问，照例每天拿着镰刀巡山，与碗口粗的华山松近距离接触。只是爬上两段山路，就累得气喘吁吁。有时，二儿子文正友会跟着巡山，看着父亲对华山松林难舍难分的眷恋，他好几次悄悄抹去眼中的泪花。父亲身体越来越差，从双脚行走到依靠拐杖才能靠近山林，正友忍不住劝说：“你身体不好，不要太过劳累，回去休息吧。”

“其实你们不说我也知道自己得的是什么病。呆在家里闷得慌，到山林里走走，听听鸟叫，和华山松说说话，心里就高兴。”

苍翠挺拔的华山松林，从村头一直绵延到远处。30 多座山坡，交织成郁郁

葱葱的林海，海雀村掩映其中。十几年来，他精心护卫着这片山林，每棵华山松都熟悉，望着松树一天天长高，是他最开心的事情。现在松树已经成林，漫山遍野覆盖了山坡，随着山势就像波浪起伏的碧海，这就是他心中最牵挂的地方。

身体一天不如一天，现在连爬山的力气都没了。好在儿子家就在半山腰上，即使不能巡山，也可以坐在屋前的小凳上看着山坳中的海雀村，还有远处那片林海。看着这村这树他也会莫名的开心，哪怕就这样远远的呆呆的看着。

到了12月，连下床走动的力气都没了，只能慢慢坐起伸长脖子看看外面。谁家的炊烟升起来了，谁又赶着羊群回家了，接近年关谁家又添了新家具，孩子们都在上学的路上。他对这里的一切太熟悉了。

2014年1月29日，农历除夕的前一天。赫章县委书记黄光江来到家中，走到跟前轻声问他：“最近还巡山吗？”

“最近身体太差，不能上山了……现在有三个护林员在管理山林。”他很艰难地坐起，轻声回答。

“你为海雀的发展，特别是为这片林子做出了很大贡献，你生病，让他们管就行了嘛。”

“不行啊黄书记。”听到这话，他激动地接过话题，摇着手继续说，“这片林子我是费了力的，不去看一下心里不踏实，我怕他们管不好……海雀的发展要靠这片林。书记啊，一定要管好，林子毁了，海雀就完了。”屋里一片寂静，有人在偷偷抹去眼泪。想到海雀的发展需要乡里县里的支持，他又艰难地握住黄书记的手说道：“教育方面也要发展，多给我们派几个好的老师来，这样教学质量才会好。还要给我们派几个医生来，老百姓看病就方便了。”

看着这位面容憔悴、目光坚毅的老人，黄书记默默点了点头。

除夕夜，蒙蒙细雨中的海雀村沉浸在温馨、祥和的氛围中，辞旧迎新的鞭炮声此起彼伏，从房前屋后放出的礼花拖着闪亮的火线冲向夜空，“啪”的一声，炸开成一颗颗小火星飞溅开来，照亮了这座贵州西北角偏远的小村庄。

从初一开始，村里人每天都到老人家里，祝福老人新年快乐，身体健康。其实大家心里都清楚，能见到老支书的日子不多了，每一声祝福多多少少都哽咽着，心里酸酸的。

王光德来到老人跟前，“二叔，新年好！我们给您拜年来了！”看到躺在床上的老人，光德眼里满是泪花。

“快来坐。”老人勉强撑起身子，指指客人，示意坐到自己身边来。

“等您身体好了，咱们一起去巡山。”光德强挤出笑容安慰到。

“我倒是想啊。自己的身体自己最清楚，我要是不在了，你得把这片林子看好喽。”文朝荣艰难地说着话，眼睛直愣愣地盯着光德。

“二叔，这片林子只有您能看好，我们等着您。”泪水顺着光德的脸颊流淌。

“你现在是护林队长，反正你得看好喽！”老人慢慢说着，声音虽小但语气坚定。

罗召明从浙江打工回来了，听邻居说老支书病了，撒腿就往老支书家跑。进了屋子，抖抖身上的雪花，径直走到老人的床前。4年多不见，离开海雀时，走起路来精神抖擞，说起话来铿锵有力的二舅如今只能躺在床上，苍老衰弱，连说话的力气都没了。他木讷地站着看着，心如刀绞。老人打了个手势，召明走到跟前弯下腰。老人对着罗召明的耳朵，枯槁的声音从喉咙间发了出来：“你回来就好，还出去不？”

“不打算出去了，想通了，在家和你一起搞科技种植不比在外打工差。”

“嗯，你才回来，家里连苞谷种和洋芋种都没有，就从我家拿点去种……我家的洋芋种是去年才换的河坝种，好得很。”说完他指了指墙角堆放的洋芋种，“你一定要把种子种下去，不能吃喽。”老人拍打着召明的肩膀，叮嘱道。

2014年2月11日，这是海雀人永远铭记的日子。

儿孙们都围在床前，村里闻讯赶来的陆陆续续到了。老人吃力地说：“我走前，要……看一眼……我家海雀这片林。”说着，目光慢慢移向窗户，孙子文军

福马上将窗户打开。看着窗外群山起伏，林海连绵，老人笑了，笑得很开心。

转过头来，他伸出黝黑干枯的手，紧紧拉住文正友的手腕说：“儿啊，电视上说，2020年就要达到全面小康水平……政策是越来越好，生活也越来越好，我舍不得死啊……但是……我不行了。那一天，你们一定要用鞭炮震醒我，记住了……让我……再看看富裕的海雀。”说到这，老人的眼睛又慢慢望向门边。文正全明白父亲的心思，找来那把陪伴他历经岁月风霜的镰刀。

松开儿子的手，将镰刀紧紧握住，他从牙缝里断断续续地挤出：“我想和这片林……永远……在……在……一起……”话音落地，为海雀人脱贫致富操心一辈子的老支书文朝荣因患前列腺癌与世长辞。

这一刻，寒风呼啸，大雪纷飞，苍天垂泪，林海肃穆。

安葬的日子选在农历正月十五。

这一天，天寒地冻，白雪皑皑，华山松林银装素裹。与海雀相邻的四方村、红房村、双乐村、双河村、新营村、新寨村、老街村、恒底村、河坝村、花泥村数百名乡亲都赶来了。大家商议好了，每村出八个人，一村抬一程，大家都有机会送送敬爱的老支书。跟在后面的人群排起了绕山过谷的长队，泪水洒了一路，哭声在林海中回荡。

93岁的苗族老奶奶安美珍走不了远道，拄着拐站在家门口，远远望着送灵队伍，喃喃念叨：“舍不得啊，好人啊！你累了一生，这回好好歇歇吧……”说着，老人泪水纵横，泣不成声。

64岁的王付华平日里都会赶着羊到山上吃草。这一天，他把羊关在圈里，看着送葬的队伍，对家人说：“我去送送老支书，我们大家的老支书啊，不能不去。”

依照老人的心愿，墓地选在海雀山半山腰处，与海雀为伴，与华山松林相伴。他可以继续守护这片倾注了毕生心血，至死都无法割舍的松林。他依然痴痴地守望着家园，守望着海雀的未来。

4月28日，中央人民广播电台记者陈屹采写的《斗荒山 战贫困——贵州海雀村原党支部书记文朝荣被村民誉为“老愚公”》以“内参”上报中央，中央政治局常委刘云山批示：“搬动贫困大山的老愚公，三十年如一日艰苦奋斗的老支书，事迹感人，应当好好宣传。”

5月8日，时任贵州省委书记赵克志到海雀村调研时指出，海雀村是毕节试验区改革发展的一个缩影，文朝荣同志是贵州农村党支部书记的杰出代表，是全省党员干部学习的楷模，是第二批教育实践活动的一面镜子。文朝荣同志的精神，概括起来就是“艰苦奋斗、无私奉献、愚公移山、改变面貌、造福子孙”，艰苦奋斗就是不甘落后、不怕困难，无私奉献就是勤政为民、清正廉洁，愚公移山就是锲而不舍、持之以恒，改变面貌就是发展经济、脱贫致富，造福子孙就是着眼长远、打牢基础。

5月，中共贵州省委组织部追授文朝荣“全省优秀共产党员”称号；6月，中央组织部印发《关于追授王胜、于海河、毕世祥、文朝荣等4名同志“全国优秀共产党员”称号的决定》。

6月27日，中央党的群众路线教育实践活动领导小组、中共中央组织部、中共中央宣传部印发《关于广泛开展向全国优秀共产党员王胜、于海河、毕世祥、文朝荣同志学习活动的通知》。《通知》指出，党的群众路线教育实践活动开展以来，各地涌现出一大批为民务实清廉的党员、干部先进典型，王胜、于海河、毕世祥、文朝荣等4名同志是其中的优秀代表，他们用生命践行党的群众路线，是新时期共产党人的楷模。

2015年1月14日，中共中央宣传部在中央电视台向全社会公开发布“时代楷模”文朝荣的先进事迹和表彰决定。

「一、曾经的世外桃源」

安美珍坐在铁炉边上，佝偻着背。孙子往炉子里添着煤，铁炉里的火苗腾腾往上蹿。火光的映照中，老人满脸的皱纹清晰可见，腮帮因为没了牙齿而更显凹下，毛线帽下面露出已经白透的细发。添完煤后孙子把煤盆放在炉子边上，老人伸出皱褶密布的双手，用铁钎慢慢推着铁盖把炉口盖上。

以前村里人都在堂屋中间挖出火塘，冬天取暖、烧水煮饭全靠它。现在住砖房，没人挖火塘了，都改烧铁炉子。

“奶奶，刚才你说了，我们村环境变好和文爷爷有关系，以前环境变坏和他没关系。变坏就没关系，为什么？”孙子握着笔，疑惑地看着眼前的老人。

“那时他还是小孩，比现在的你还小。”老人调整了一下坐姿，看着自己的孙子。

“那你说说变坏之前，我们村是什么样子吧。”孙子已经十四岁了，上初中，老师布置的寒假作业中有关于生态的作文。初中生对生态没有太多的认识，老师就让大家写自己住的村子现在和以前的不同。和奶奶一起聊天，他知道了在此之前海雀村恶劣的环境。随着一问一答的深入，他才发现比这更早前的海雀

村也是绿水青山，环境出奇的好，比现在还要好。这一发现顿时让他精神抖擞。

已经聊了将近半个小时，安美珍略显疲态，不停地变换坐姿。但是看着孙子瞪大的眼睛和专注的表情，她意识到该回忆更远的过去了。

我小时候啊，海雀村就是一个与世隔绝的小村庄，树多草多水也多。也不知道是什么原因，老祖宗们把村子建在高山顶上，人户分布在峡谷的两面坡。一条溪流穿过寨子中央，顺峡谷流到坡下，是牲口喝水和洗衣用的水源。此外，还有七八口水井。村里除了“牲口路”外，其他的啊都是山间、地里的羊肠小道。1958年政府修了一条从乡到村的乡村道，这条道同样是弯弯曲曲，爬坡上坎，后来也成了“牲口路”，村里人还是愿意走原来的小路。那时村里人基本上不与外界交往。如果有交往，那就是赶集。我们边上就是云南，大家多去彝良的宁口和镇雄的寸田坝赶集。那时，村子里也就将近50户人家，5户彝族，其他的就是苗族。你文爷爷就是彝族，我们家是苗族。

苗族什么时候迁来我不清楚，记忆中只知道最早是从威宁搬来的。听我父亲说过迁来的原因，说是几个老人打猎到此，就搭了一架棚子，晚上在山沟里过夜。感到地方好，回去后带着十家人来往，开了一方土种荞子。后来陆陆续续有人搬来，就有了海雀。至于更早的来历，连我的父亲也不清楚。祖辈们到海雀的时候，先是到大竹林。这个地名现在不用了，就在出村子往云南方向走，估计有10公里左右，那里现在都是树林。从“大竹林”这个地名，你就可以想象到当时那里就是一片竹海，风景好得很，用现在的话就是山好水好。

刚来的时候，找不到地的主人，后来才打听到这里属“雄所”土目的地方，大伙带着鹿茸去认主。开始的时候，雄所家说，不要租子，住了再说。老祖宗们高兴得不得了，但想想不放心，不定租子心里总是不踏实，又找到雄所家说起租子的事，雄所家才说：“那么你们十家，一家三石荞租算了，不要底子。”底子就是押金。

我父亲说过，百多年前吧，村子里还有老虎、豹子什么的伤害牲畜。老祖

宗为了防范侵袭，沿着住宅周围都竖起了用木棒做的栅栏。在放牲畜、赶牲口回圈时，沿途都有村里人，有在牲口边上吆喝的，有在前面侦察放哨的。除了野兽，村子附近还发现过梅花鹿。

祖辈住在海雀，还有过这样的時候，不养牲畜，男的天天上山打猎，女的则在家操持轻微的家务劳动。打到的鹿啊虎啊还有熊啊，就吃肉，毛皮和麝香就卖出去。那时养牲畜比种庄稼好，打猎又比养牲畜好。当时粮食不值钱，野物贵，卖野物换粮食合算。

临近解放时，村里的猎手们还经常出去打猎。常去的地方主要是云南镇雄县的牧马坝、棕棕庙、牛场一带，时间大多在秋、冬两季。去的时候全村人高高兴兴的，都当成了一件大事。外出打猎大家都开心，也是有原因的，一是被别处农民邀请去消灭兽害，那是人家看得起，还有当地人要负担他们的伙食。二是打到的猎物全部归猎手，每家的餐桌上多了野味，还多几件老虎皮啊鹿皮衣服。农闲时候组织人去打猎，怎么算都划算。那时候的皮衣不像现在是高档货，差不多每个人有一件，有的还是整皮的。当然了没现在的好看，也不怎么软和，都是当妈的做的。

那时我二十几岁，我父亲出去打猎，每次都是我给他做准备工作。打猎的工具是弩和箭，箭头涂有自制的毒药。毒药从一种植物的果实提炼得来，每斤果实可提炼二三钱，提炼一次时大约需七八小时。

猎手们回来的时候也是村里最热闹的时候，把打来的野兽往河边一抬，洗好分成大块，家家有份，毛皮归猎手。那时的生活过得很原始，但很快乐，很自在，不知道什么叫愁。现在都说毕节一直以来都是贫困落后，我不同意，别的地方我不清楚，海雀以前日子很好过，这都是托大自然的福啊！

已经下了一个星期的雪，昨天老支书下葬的时候雪大风也大。外面的雪还在下，风小多了。村里的路上偶尔有绑着铁链慢慢行驶的汽车，村里人尤其是老人孩子都蜷缩在家里，围在铁炉子边上。这是绝好的聊天机会，估计现在各

家各户都在说着老支书。

安美珍腿脚不利索，昨天只能在家门口远远看着送葬的队伍，嘴里念叨着老支书。估计就是站在门口时被风吹着了，有点感冒。儿子给她吃了两颗感冒药，有点犯困，但她不能睡，还得继续给孙子讲海雀过去的事情。孙子精神得很，今天从奶奶嘴里说出来的都是以前没有听过的，构想着写一篇别人不可能写出的作文。

“海雀”是彝语，是根据彝语“猴且”的发音得来的。据说，在很早的时候村边有三口水塘，上塘溢出的水，掺到第二塘，然后到第三塘。彝族说的“猴”是水塘，“且”就是掺。我也听你文爷爷说过，彝语里动词在后，“猴且”就是掺水塘的意思。

我爸爸经常给我说起雄所土目。那时村里人每年要为雄所家出两次力，就是现在的干活不要钱。第一次在3、4月间，村里人组织打猎队到镇雄边界一带给土目打猎，雄所家不要别的，只要鹿茸，听说鹿角是雄所土目拿去配药吃的。第二次在7、8月份，这次不是为鹿茸，是找牛角蜂的蜂子窝，要的是幼蜂。听名字你就知道牛角蜂很大，谁被蜇了活不了几天。老人们说过，牛角蜂幼蜂是雄所土目给女儿作补品的。土目得到幼蜂后，用猪油煎干储存起来，几个月也不坏。找牛角蜂窝很困难，全村人漫山遍野也很难找到。后来村里人想出一个好办法，用蚂蚁、蚂蚱引诱母蜂，抓到一只后，用一小白纸条拴在蜂的身上，跟着它跑就能找到蜂子窝。

我记得小时候，海雀虽然封闭，村里人也会和外面做生意。卖的主要是猪仔、牛、羊、毛皮和药材等。买的有米、盐、衣服、布鞋。猪仔几乎成了大家的副业收入。一般都有猪贩子到村里来收，这些贩子把村里的猪仔卖到云南的宣威和昆明，四川的泸州，近的就是贵阳和安顺。那时村里种天麻，销路就更远了，听二道贩子说要卖到广州去。广州到底有多远，我也搞不清楚。

说来也奇怪，那时的人和现在不一样，没人出去打工，大家不愁吃愁穿。

还有一件事，我见过土匪。三几年吧，我也就十几岁，大土匪范天星带着他的一群小土匪来过海雀。那天晚上，范天星来打劫，和彝族地主禄清松干起来了，死了十几个人。土匪仗着人多还有火药枪，把禄清松赶跑了，后来我就再没见到过禄清松。好在土匪也没留下来，在村里吃喝了两天，又上山了。土匪就是坏，走的时候放火烧了所有的房子。当时海雀几十户人家，大火之后，死的死、走的走，剩下一半留下来重新起房，那次海雀确实遭了一劫。

离开海雀的也没走远，住在别处不习惯，还是觉得海雀环境好，又回来了，还有不是海雀的也搬过来了。海雀慢慢地热闹起来，比当初还热闹，成了这一带苗族村寨的中心。那时，附近一带的苗族寨子，一般就十来户，有少到三四户的，二三十户人家的算大寨子了。海雀人户有50多家，附近的寨子都把海雀当成城市了，向海雀看齐。村里人走出去说是海雀的，别人也会高看三分。

也就在50年代末吧，村里的人家户没有增加，但是人口在增加，野兽也消灭得差不多了。村里人以前是卖牲口，慢慢变成买牲口了，还有农具。大家开始砍树开地种起庄稼来，在这之前几乎没人种庄稼。即便在那时也还好，水不缺，地也不瘦，谈不上过得好，至少可以自己养活自己。

再后来，刚才都说了，就是人越来越多，树越来越少，地越来越瘦，风沙越来越大，最关键的是人越来越穷。奶奶住的权权房，一刮大风就能听见房子摇晃的声音，不敢在家呆，都跑屋外看着，等风过了才敢进家。这还不算什么，最难受的是吃不饱，村里人都差不多，个个都在找吃的，那日子有多苦你体会不到。再再以后，就和你文爷爷有关了，是他带领村里人种树，树越来越多，都成林了，也没风沙了，地也肥了，也找到水了，就是你们老师说的生态好了。“生态”两字到底是什么意思，我也搞不懂，反正就是山好水好环境好。他又带着大家养猪养鸡种药材，对了，还搞科技种植。现在你能读书，家里顿顿有肉吃，能住进现在的房子里，都和他有关系。

“奶奶，上学期我们才学了一篇课文，是陶渊明的《桃花源记》。你今天说的海雀简直就是世外桃源，我向往的地方啊！”小孩听得痛快淋漓，意犹未尽，

为自己脚下的这方土就是传说中的世外桃源而兴奋。

“奶奶没文化，你说的什么源我也听不懂。这些都是过去的事情，我记性还好，记得的都说完了。”安美珍疲倦地靠在凳子的后背上，双手搭在扶手上，努力睁开眼睛。已经很累了，坚持到现在已是不易。

“奶奶，我看你这两天嘴里一直在念着老支书，今天你一下子说了这么多，和文爷爷也有关系吧。”

“是啊！想着你文爷爷，我这心里啊就难受，和你说说话，心里也舒服多了……”说到这里，老人家脑袋一耷拉，靠在后背边沿，沉沉睡去。

看到奶奶睡着了，孙子起身从里屋里拿出一床薄被，轻轻地盖在老人身上。完了，又回到座位上，整理起今天的记录内容……

「二、让人吃惊的发现」

究竟是英雄造就历史，还是历史造就英雄。这是一个长久以来争论未果的话题，但是有一点已经形成共识，那就是历史因英雄而璀璨，英雄也离不开特殊的历史环境。抵御外敌的岳飞，虎门销烟的林则徐，要把“贫油”的帽子甩到太平洋里去王进喜，与自然灾害进行顽强斗争的焦裕禄，让后人记住了那段历史，他们的出现也是历史的必然。以共产党员的坚定信念，带着乡亲重建生态，同奔小康的文朝荣同样也离不开特殊的政治环境和自然环境。

在经济版图上，贵州是中国的凹地，毕节又是贵州的凹地。毕节一直是贵州最为贫穷落后的地区，在贵州流传着一句顺口溜：“威纳赫，去不得！”此中提到的威宁、纳雍、赫章是毕节地区最贫困的三个县。三地中又以赫章为最，赫章名副其实又是毕节的凹地。

赫章县位于云贵高原向黔中山地丘陵过渡的斜坡地带，属喀斯特地貌，岩溶山区，地势西北、西南和南部较高，东北部偏低，平均海拔 1996 米。县境被舍虎梁子、结构梁子、三望坪、韭菜坪等大大小小的山峦切割成无数片块，山高坡陡，峰峦重叠，沟壑纵横，适宜耕种的土地非常少，加上旱灾、雹灾、洪