

林宛央——著

那一抹别样的烟火色

张爱玲传： 若无相欠 怎会相见



她未曾到过你的世界
却令你念念不忘她的人生

张爱玲把爱情存入上万字的情书里
燃烧青春 / 灼疼爱情 / 铭记一生

看她们的爱情 / 悟自己的人生 / 我们互相亏欠
不然怎会相见 / 不然凭何怀念

文匯出版社

张爱玲传：
若无相欠 怎会相见

林宛央
— 著

文匯出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

张爱玲传：若无相欠 怎会相见 / 林宛央著. — 上海：
文汇出版社，2016.6
ISBN 978-7-5496-1771-5

I. ①张… II. ①林… III. ①张爱玲 (1920-1995) —
传记 IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 128089 号

张爱玲：若无相欠 怎会相见

出 版 人 / 桂国强

作 者 / 林宛央

责任编辑 / 戴 铮

封面装帧 / 粉粉猫

出版发行 / 文汇出版社

上海市威海路 755 号

(邮政编码 200041)

经 销 / 全国新华书店

印刷装订 / 三河市金泰源印务有限公司

版 次 / 2016 年 9 月第 1 版

印 次 / 2016 年 9 月第 1 次印刷

开 本 / 889 × 1194 1/32

字 数 / 228 千字

印 张 / 8.5

ISBN 978-7-5496-1771-5

定 价：36.80 元

自序

剪一枝春光供清瓶，偷一晌贪欢，饮茉莉香。托底盖碗白细瓷小茶杯里，茉莉花瓣徐徐绽放，氤氲出几道香雾，在春寒料峭的窗户上，用细碎香味画出时光的窗花。翻开一本老书，在旧时光的流年似水里，从弄堂中传来几声叫卖吆喝，九曲十八弯，阳光一下子醒了过来，浅笑，将身子倚在镂空雕花靠背老式椅子上，觑着眼，看光影在脸上折射出一段一段故事，书写一个传奇的名字——张爱玲。

我想她应该是这样的女子。

在春梦无痕的清晨，打着哈欠，翻个身，从水红色锦缎被子中爬起，穿上松松垮垮的丝质睡袍，边走边随手将头发绾出一个发髻，然后冲一杯浓浓的摩卡，站在小小阳台，斜倚着窗户，闲闲地看着成双的鸟儿在窗棂上打情骂俏，眼神让人捉摸不定，三分萧索，一分温暖，然后嘴角往上一提，呷一口咖啡，算作一天的开始。那嘴角的一提里，有笑意，有戏谑，甚至有几分无奈。

阳台上的一时三刻聊以闲情。张爱玲这样的女子自然是极致的。也许她会在享受完早晨的面包、咖啡与清闲之后，在镜子前看看自己清冷的面孔，然后转身拉开衣柜。红色，是高跟鞋；紫色，是立领纽扣开

衩长旗袍；卡其色，是流苏针织大披肩；宝蓝色，是细碎水钻闪耀的手拎式皮包。

凝神想了想，记下了每一个颜色。回头却步，坐于梳妆镜前。该以怎样的姿态来完成这一项每个女人都会经历的过程。深棕色古木椭圆梳妆镜里，她微张的嘴唇和半张半合的眼睛里，藏着万种风情。她懒散地如一只猫一样斜靠在椅子上，跷着女士优雅的二郎腿，右手前探，拿起细细的眉笔，娴熟地用细长的手指在眉毛上刻上岁月悠然的痕迹。那眉色如她的心情一样，黯黯的，哑然的，带着爱情失意的忧伤，都缘自有离恨，故画作远山眉。

粉饼盒里，浅咖的脂粉，淡红的胭脂，血色一样浪漫的口红，一样一样装扮出她独特的美丽。只是，遗憾，少了那个人，立于身后，呵手画梅妆。只是，可惜，那个一生难求的知己早已散落在天涯，“妆罢低眉问夫婿，画眉深浅入时无”的甜蜜浪漫于爱玲而言不知在何年何月何时已经成为一种奢侈。

也罢，孤标傲世携谁隐，孤芳自赏，虽然寂寞，但心内不荒芜，一样可以独步天下，也许正是因为那一杯寂寞的烈酒，酿就了旷古的文学奇才——张爱玲。

妆罢，将衣服一件件摆在那张大大的双人床上，紫色，上了身，又消失；绿色，戴在了手上，又拿掉；衣服拎起了，又扔掉，一件一件试过，直到看到那个满意的自己，然后拎上自己最喜欢的包，将里面塞满口红、眉笔、胭脂、水粉，披上披肩，踩上高跟鞋，左转几圈，右转几圈，笑意从嘴角蔓延到眼梢。转身，出门，笑容却凝固了，该去找谁呢，寂寞爱玲，寂寞心。

女为悦己者容。终于又退了回去，扔掉披肩，脱掉大衣，统统甩到双人大床上，面前的大衣柜子里袅袅生出了几分怨气。燃起第一炉香，点一支女士香烟，烟雾缭绕里，那些一晃而过的忧伤才不会被察觉，其实又有谁来察觉呢。

太阳一点点升了起来，阳光和烟幕让公寓里的镜子也变得影影绰绰。她坐在角落里，虽然眼神孤傲，却怎么也不敢看那镜子，在镜子里一切都是成双的，影也是成双的影，欢喜是成对，寂寞也是成对。什么都是有俩个，一个实，一个虚，一个真，一个假。甚至那咿咿呀呀的留声机的歌声都是带双音的，唱针磨平了头，走着双道。梦是醒的影子，暗是亮的影子，都是一半对一半的。

她开始怀念那些忐忑地等待着一个人的日子，看光影从这面墙上移到了那面墙上，看光影从晒台爬过，一点一点移到床脚。她想，人们总说光阴、光阴，其实那就是光影啊。岁岁年年的好光影才合成了这些好年景。

等待，让日子变得有所期待。等待，让忧伤的心情变得美好……

等待，让我在岁月的长河里，一点点看清那个我喜欢的女子，尽管她一直那么刻意地掩饰着自己，用骄傲收拾好自己所有的心情。

可是，拨开心雾，你能看到的是那个脆弱易伤的爱玲，是那个感性真实的爱玲。

所以，她才会说，爱一个人可以很低、很低，低到尘埃里又开出花来。为了爱过，她亦可以咬牙自个儿承受起一切，永不言悔，孤傲地抬着头

继续前行。她的心愿亦很卑微，只是希望可以和他平淡永久地相濡以沫，犹如世间几万年来痴心等待的女子，然而却不得。

她清绝出尘，清高自许，在面临爱情的时候，却一反常态，她比她的文字还要讳莫如深，却远没有她的文字清醒。如果在那一场民国恋爱里，她能像她笔下的女子一样，有那么一丝的城府和自私，也许，便不会有之后的漫漫长夜寂寥心。

大红喜帖里，低调到不能再低调地写着：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”只是，在那个动乱的年代，岁月，焉得静好？现世，如何安稳？

她的心愿在炮声中一点点落幕，兵荒马乱的岁月里，一段美好的爱情都无处藏身，更何况错付一生的虚妄而无望的爱呢。她的一腔情意终是被那个人、那段年华辜负了，原来，往往越是绚烂的开头，越是凄凉的结局；越是卑微的心愿，越是被现实砸得粉碎。这个世界带给我们的只有那么多，占尽了天时，就不可能占尽地利。

爱情在某个时刻遗忘了爱玲，但生活从未抛弃她，不论何时，不论何种境遇，爱玲她从来都是那个骄傲行走在人间的女子，我佩服这个真实的女子，就像我会情不自禁地喜欢那些为爱而生的人，那些为爱勇敢、为爱守候的人，在兵荒马乱的时代里和纸醉金迷的社会里，都是最难能可贵的财富。

她为爱抛却名利，不计前程。她甚至连名分和家人的祝福都不要，她亦不在乎万千世界的质疑和唾骂，只为了能和那个自以为可以执子之手

的人在一起。她以为从一无所有才能走到万物皆生，谁知这情意只是世事生计里的镜花水月，经不起一点风吹草动。那个她倾心所选的男子，根本担当不起她哪怕卑微的心愿和真挚的情意。

终于，她只能猝然放手，决绝离弃，孤独地秉承他带给她的多舛命运。此后，她的光辉一点点褪了下去，黯淡成大红帖子上那淡淡的金箔。

然，那又如何？四面楚歌怎么样，天理不容又怎样？她爱了，她嫁了，她要做她喜欢做、愿意做的事情，哪管世人诽谤。从来都是别人拜她，读她，追慕她的世界、她的心灵、她的脚印，她才不要理会别人。

洗手净指甲，做鞋泥里踏。

她不仅真实，同样坦荡。

胡兰成在《今生今世——民国女子》里说她是清绝出尘的临水照花人。我想，张爱玲至今依然被世人膜拜，不仅仅是她在文学艺术上的至高造诣，同样艳绝的还有她弥漫在骨子里的风情万种、特立独行。

如果说人淡如云的民国女子林徽因是一朵幽兰开山间，那清高出尘的张爱玲则是一株荼蘼开到花事了，带着一丝让人窒息的艳与伤。多少年来，她犀利而苍凉的眼神与文字几乎成为了上海的代名词。

她说倾城之恋，于是人们就用一座城来彪炳她的风华绝代。而我，同样被她倾倒，奢望，用一支笔，用自己和她的两心关照，照出一个真实的张爱玲；奢望，那些上世纪三四十年代的旖旎风光和爱玲

的一粥一饭，一颦一笑，能在文字的回忆里再一次还魂。张爱玲这样的女子，与其用秃笔画就，倒不如还原一个中国奇女子的生活原景，让她自己活动其间，舒展生命，徐徐然让我们读清，读懂，看张的过程其实亦是张看。其实，又有什么可计较的，长的是磨难，短的是人生。

名家评价

张爱玲当然是不世出的天才，她的文字风格很有趣，像是绕过了五四时期的文学，直接从《红楼梦》《金瓶梅》那一脉下来的，张爱玲的小说语言更纯粹，是正宗的中文，她的中国传统文化造诣其实很深。

——白先勇（当代著名作家）

以“质”而论，实在可同西洋现代极少数第一流作家相比而毫无愧色。隔些年读《秧歌》《赤地之恋》，更使我深信张爱玲是当代最重要的作家，也是“五四”以来最优秀的作家。

——夏志清（中国文学评论家）

张爱玲的小说艺术，像神话一般，经过一代代的海峡两岸作者和读者的爱戴、诠释、模仿、批评和再发现，而永垂不朽。

——李欧梵（国际知名文化研究学者）

我读张爱玲的作品，觉得自有一种魅力，非急切地吞读下去不可。读下去像听凄幽的音乐，即使是片段也会感动起来。她的比喻是聪明而

巧妙的，有的虽不懂，也觉得她是可爱的。她的鲜明色彩，又如一幅图画，对于颜色的渲染，就连最好的图画也赶不上，也许人间本无此色，而张女士真可以说是个“仙才”了，我最钦佩她，并不是瞎捧。

——苏青（与张爱玲齐名的海派女作家的代表人物）

张爱玲的一生，就是一个苍凉的手势，一声重重的叹息。

——叶兆言（当代著名作家）

天下的文章谁敢这样起名，又能起出这样的名，恐怕只有个张爱玲。她明显有曹雪芹的才情，又有现今人的思考。她的作品的切入角度，行文的诡谲以及弥漫的一层神气，又是旁人无以类比的。上海，与张爱玲同活在一个世上，这是幸福，有她的书读，也就够了！

——贾平凹（当代著名作家）

人人仿佛张爱玲。

——王德威（美国哈佛大学教授）

目录 [Contents]



{一念} 清欢

相逢如初见，回首是一生

002 - 他和她的似水流年

006 - 命运早在从前已经重叠

012 - 在各自的地图流浪

019 - 穿山越岭错过你

035 - 你是星，是月，是唯一的奇迹

{再念} 如梦

梦里恨离别，梦醒不相遇

048 - 光阴照亮回家路

056 - 刀光剑影里的诗和远方

067 - 灯火阑珊里恰好遇见

080 - 唯有梦想不可辜负



{ 三念 } 倾城

浮华世间态，千回女人心

088 - 爱让我们一相遇就别离

095 - 倾一座城，得半生暖

100 - 爱在百转千回间

107 - 岁月把忧伤画在眼角

114 - 胸口一颗朱砂痣

118 - 窗前一片明月光

123 - 总有一束微光，给你力量



{ 四念 } 慈悲

许蹉跎红颜，未辜负流年

130 - 良辰美景里的一声叹息

133 - 在最深红尘里相遇

139 - 一念慈悲，相逢无数美好

146 - 一段镜花水月的心事

157 - 我喜欢你这样美好的样子

163 - 猜对了答案，岁月改了谜题

177 - 我盼望的爱情，始终没有来临

184 - 有那么一段空欢喜，就够了



{ 终念 } 当归

一生圆或缺，当归你心间

196 - 把所有悲欢留在昨天

201 - 谢谢你始终温柔相待

210 - 把傲骨还给岁月，当归在你心间

231 - 故事说不完，人生小团圆

附录一

241 - 张爱玲经典书信与语录

附录二

247 - 张爱玲年表及创作年表

{一念}清欢

相逢如初见，回首是一生

有些人，我们无从选择，一如父母；有些梦，我们不愿醒来，一如童年。我遇见你，像第一次见面，你告诉我，回首已是一生。父亲、母亲、姑姑……
遥不可及的温暖，跌落于流年之外，如今，张爱玲，只有自己。

他和她的似水流年

我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用、无效，却是最需要的。他们只是静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。我爱他们。

“哇”，一声婴儿的啼哭如暖瓶迸裂般响起，响彻在上海一座美丽的大宅子里。那是上海公共租界西区的麦根路313号张爱玲的家。1920年，在中国经济还没有大发展的年代，这一幢建于清末的仿西式大宅子，简直就是豪门家族的别墅，对于一般老百姓而言，简直是无法企及的。当然事实本来如此，无需议论，传奇女子张爱玲的确是出身豪门。不管是她的祖父张佩纶，还是她的曾外祖父李鸿章，在当时都是时代名人，即使对滚滚红尘和凝重深厚的历史而言，他们也有着自己独特的地位，有着时间消逝也无法流逝的记忆。

姑且不论出生在这样的家庭究竟是幸或不幸，但无可否认的是，这个豪宅和他们身上流淌的血液，都赋予了这个女孩子与生俱来的高贵，甩也甩不掉，如一枚朱砂痣，是刻在血液里，生生不息的，这就是家族的印记，是血脉的力量。我想这一点，即使孤僻如张爱玲也是无法否认的，