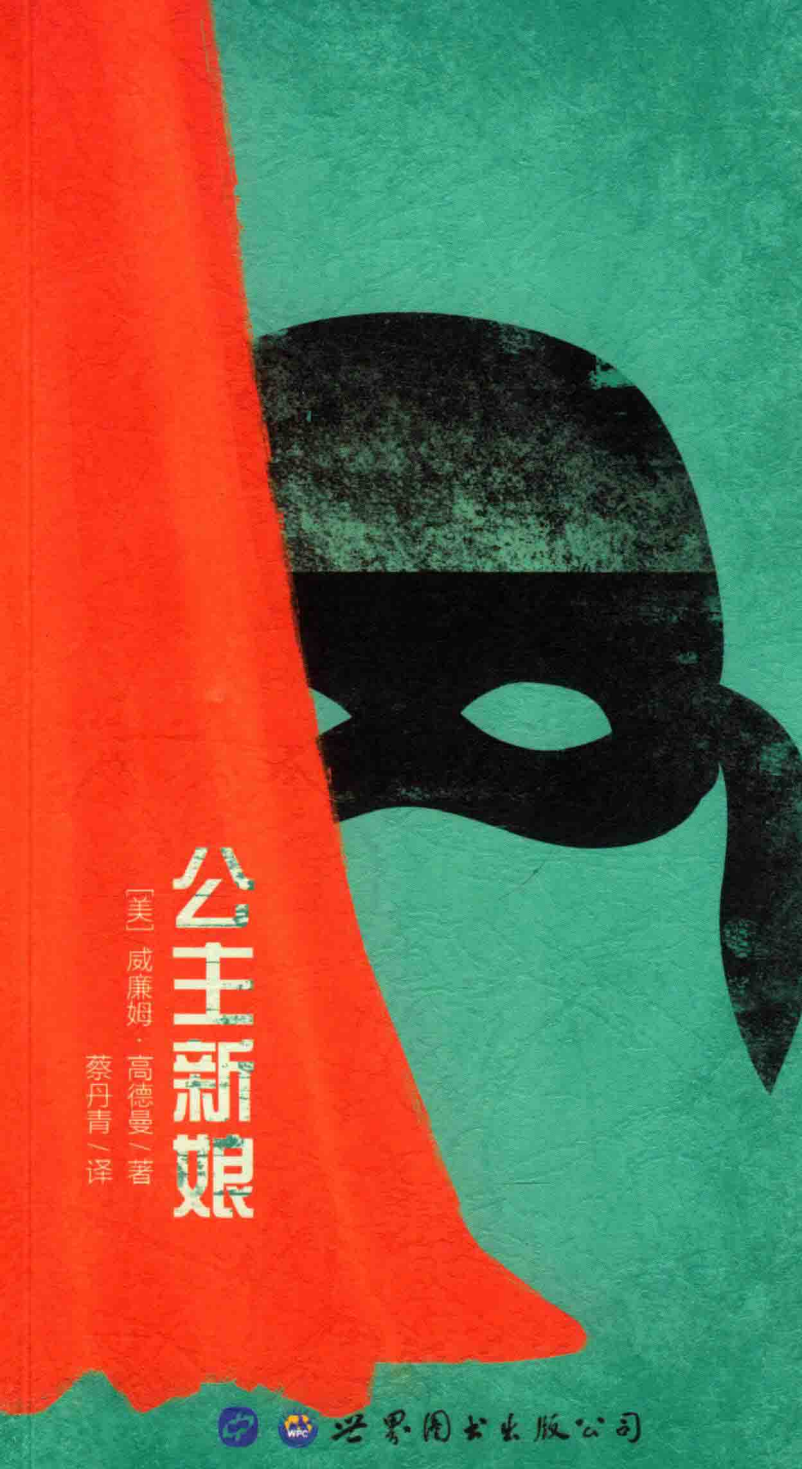




公主新娘

〔美〕威廉姆·高德曼 著

蔡丹青 译



世界图书出版公司

公主新娘

「美」

威廉姆·高德曼 著

蔡丹青 译

世界图书出版公司

北京·广州·上海·西安

图书在版编目 (CIP) 数据

公主新娘 / (美) 威廉姆·高德曼(William Goldman) 著; 蔡丹青译. —
北京: 世界图书出版公司北京公司, 2016.12
书名原文: William Goldman: Four Screenplays with Essays
ISBN 978-7-5192-2063-1

I. ①公… II. ①威… ②蔡… III. ①电影文学剧本—美国—现代 IV. ①I712.35

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第271690号

WILLIAM GOLDMAN: FOUR SCREENPLAYS WITH ESSAYS
BY WILLIAM GOLDMAN

Copyright: ©

1. 2001 BY WILLIAM GOLDMAN

2. New Material Copyrighted 1995 by William Goldman

The Princess Bride -- Copyright 1987 by The Princess Bride Limited, released by
Twentieth Century Fox Film Corporation. Based on the novel copyright 1973 by
William Goldman published by Harcourt Brace Jovanovich. Used by permission.

This edition arranged with Robert Lecker Agency

Through BIG APPLE AGENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright:

2017 BEIJING WORLD PUBLISHING CORPORATION

All rights reserved.

书 名 公主新娘
GONGZHU XINNIANG

著 者 [美]威廉姆·高德曼
译 者 蔡丹青
策划编辑 霍雨佳
责任编辑 霍雨佳 陈俞蒨
装帧设计 田 儿

出版发行 世界图书出版公司北京公司
地 址 北京市东城区朝内大街137号
邮 编 100010
电 话 010-64038355 (发行) 64037380 (客服) 64033507 (总编室)
网 址 <http://www.wpcbj.com.cn>
邮 箱 wpcbjst@vip.163.com
销 售 新华书店
印 刷 北京博图彩色印刷有限公司
开 本 880 mm × 1230 mm 1/32
印 张 5.75
字 数 102千字
版 次 2017年4月第1版 2017年4月第1次印刷
版权登记 01-2014-3595
国际书号 ISBN 978-7-5192-2063-1
定 价 38.00 元

版权所有 翻印必究

(如发现印装质量问题, 请与本公司联系调换)

公主新娘

导 演 罗伯·莱纳

制 片 安德鲁·沙因曼

罗伯·莱纳

摄 影 艾德里安·比德尔

剪 辑 罗伯特·雷顿

艺术指导 诺曼·加伍德

配 乐 马克·诺普弗勒

剧 本 威廉姆·高德曼

(根据其同名小说改编)

下面我要讲的是《公主新娘》这本小说诞生的过程。

我特别喜欢给我的两个女儿讲故事。她们小时候，我经常去她们的房间，随口就编出各种故事。认识我的人都知道，我并不觉得自己的工作有多了不起，但是老天，在我女儿们小的时候，每到傍晚，我可是个讲故事的高手。编故事对我来说简直轻而易举。我知道这一点，是因为女儿们会偷偷跑出去，告诉她们的母亲，然后我妻子就会跟我说，“把你跟她们讲的故事写下来啊”。我回答她说，我不需要把它们写下来，我每次都讲得激情澎湃，所有情节我都能记住。

当然，这已经是往事了。我讲了近四十年的故事，如果说能要回一件过去的东西，那我最想要的就是那些时光。不过说真的，其实这也并不重要了。时过境迁。记得应该是1970年，在带我的两个女儿——七岁的珍妮和四岁的苏珊娜——去神奇镇的路上，我对她俩说：“爸爸准备给你们写个故事，你们最想听什么故事？”她们一个回答“公主”，另一个回答“新娘”。

我回答女儿们说：“那‘公主’和‘新娘’就是咱们的书名了。”这便是这本书最终的名字。

我最初写的一些片段已经丢失了。我记得大概是几页纸的样子，也可能不止那些，我当时把它们从比弗利山庄酒店寄回了家。因为当时是作为一本儿童读物来写的，我最初给人物起的名字都傻乎乎的：金凤花、亨珀丁克。我想总共应该没有多少页纸，我从来就没在南加州写出过什么东西来。

当然，这是我的问题。我觉得南加州是一个太过美妙的地方。其实在近几年的疯狂之前，洛杉矶在大多数人眼中确实是这样。现在想起来，我觉得这些年来最出乎我意料的一件事，就是洛杉矶竟然成了一个留不住人的地方。在我人生的前五十年中，说句老土的话，它代表了美国梦。感到生活压力太大了？那就去西海岸吧，你会放松下来的。而我倒是更适应快节奏的环境，所以一直都是在纽约写作。

该言归正传了。刚才说到，最初写的那几页丢失了。随之而去的，是为我的两个小公主写这个故事的这一初衷。这是在一种最不经意的情况下发生的。我并不太理解创作就其本身而言，究竟是一个什么样的过程。事实上，我是故意不去做这方面的理解。我不知道它是什么，它是如何运作的，但我很害怕会不会有一天早晨，我忽然就写不出东西来了，因此一直以来我都尽量回避去思考这个问题。

有这么一个段子，讲的是奥利弗^①版的《奥赛罗》一次非常成功的演出。当时，演出结束后，扮演苔丝-德蒙娜的玛吉·史密斯^②离开剧院时，敲了敲奥利弗化妆间的门，看到他盯着墙壁，手里拿着一杯威士忌。她对他说，当晚他的表演简直太神奇了。而他的回答是：“这我知道……但我不知道我是怎么做到的。”我能想象他说这话时一定流出了激动又绝望的泪水。

这段轶闻和我本人的经历有一点相似之处：《公主新娘》是我写过的所有小说中我唯一真正喜欢的一部，但我不知道我是怎么把它写出来的。我还记得第一章写的是金凤花怎样成为世界上最美丽的女子。第二章登场的人物则是不怎么招人喜欢的亨珀丁克王子，“死亡动物园”的残酷杀手。

但接着我就卡住了。

这是每个码字人的噩梦。我开始在街上到处走，因灵感匮乏而心慌意乱。因为，你要知道，所有的画面都浮现在我的脑中——疯崖上的比剑，伊尼戈和他对六指人的苦苦追寻，费兹克和他的押韵本领——但我不知道应该怎么去诠释这些画面，怎么把它们串在一起。我感到我的灵感之窗开始

① 劳伦斯·奥利弗（1907—1989），英国舞台剧、电影演员。

② 玛吉·史密斯（1934—），英国电影、舞台剧女演员。

关闭。我们没必要钻牛角尖，我们可以放弃，没事儿的，我们会找到其他故事来写的。

但我不想写别的故事，你知道吗，我当时一心想要把这个故事写出来。但我就是找不到把它写出来的方法。我想到了我之前最绝望的一次经历：二十四岁那年，我念完了大学，服完了兵役，就要去芝加哥的一家广告公司开始艰难的文案生涯，当时我写了我的第一本小说《金庙》。我花了三周时间写了大约两百页，那之前我从来没写过超过三十页的东西。我记得我当时写到第75页、第100页、第150页的时候心里想，“我不知道我这是到哪儿了，我只知道我之前从来没到过这里”。后来这本书出版了，忽然间我成了一个作家，这是我一直以来梦寐以求、但是又从来不敢想象的。

然后我想到了一个主意：把我要写的这个故事，当作另外一本篇幅更长的书的缩略本。这个想法让《公主新娘》得以继续。我这本书将会是一个叫作西蒙·摩根斯特恩的作家曾经写过的一本书的缩略本。而摩根斯特恩的这本书，将会成为我父亲小时候生病时，他父亲给他念过的一本书（在电影里，是爷爷给我念），而我父亲只给我念了书里精彩的部分，因为他不想让我觉得无聊。

也就是说，我可以想怎么写就怎么写。我是自由的。所以我开始动笔写第一章，我病了，我父亲为了给我打发时

间，开始念这本书给我听——

——于是我思如泉涌。

我非常崇拜、但素未谋面的一位作家罗斯·麦克唐纳^①评价《公主新娘》是一本“让人得到愉悦和释放的书”。我非常珍视这个评价，因为我在写书的过程中确实得到了愉悦和释放。由于当时我是在一种随意的状态下写作，我总是会把写完的部分带回家给我当时的妻子读——通常我只有在一本书写完之后才会给人看——并问她觉得怎么样。她一直对我说，接着写，接着写，于是我就一直写了下去。

那是我这辈子唯一一次享受写作的过程。如果你一辈子都困在你的条条框框里，你是不会知道其中的意义的，因为你无法捕捉那些潜藏在你脑中，但是一落到纸上就无法挥洒的东西。

这本书见证了我人生中灵感最为强烈的时刻。我记得在去办公室的路上，我脑中浮现出韦斯利身处死亡动物园（在电影中因为成本问题被“绝望之穴”取代）的画面。韦斯利被邪恶的鲁根伯爵百般折磨，伯爵是痛苦学博士（如果放到现代来说，伯爵会是一个博士，但是故事的背景年代还没有学位这个概念，那时候已经有教育存在了，但教育家们还

^① 罗斯·麦克唐纳，美国犯罪小说作家肯尼斯·米勒（1915—1983）的化名。

没有意识到学位可以变成财源），然后韦斯利被绑在死亡机器上，暴怒的亨珀丁克王子下到洞里，把机器调到了最高的一挡，此时伊尼戈和费兹克正琢磨着怎么救出韦斯利，然后他们听到了死亡之号，于是觅着声音开始寻找……总之，那天早晨我在去上班的路上，思考着怎么把韦斯利救出来。到了办公室，我在桌子前坐下，喝咖啡，看报纸，悠闲了一会儿。然后我心想，我不会让他获救。于是我写下了这句话：韦斯利死在了死亡机器旁。

我想我应该盯着这句话看了很长时间。韦斯利死在了死亡机器旁。你们瞧，他是个完美的人，但他并没有因此而自负，他懂得什么是折磨，他对爱并不陌生，对痛苦也不陌生，然后这句话还在那儿放着。

韦斯利死在了死亡机器旁……

你杀了他，我心想。你杀了韦斯利。你怎么能这么做？我盯着这句话，盯着它，然后我失控了，我开始哭，我一个人在那儿哭。你瞧，当时没人能把我从那种状态中拽出来。我也不知道我当时是什么状况，我只知道我从来没有过那样的感受，我非常无助，即使现在二十多年过去了，我还能真切地感受到当时我的泪水那令人震惊的温度。我从桌前站起身，跑进洗手间洗了个冷水脸，我抬起头，看着镜子里那个满脸通红、蓬头垢面的人，他也看着我，我们到底是谁？我

们该怎样活下去？

我之所以与你们分享这段经历，是因为，我想让你们知道，尽管我并不认为写作是一种理想的人生，无论是在与他人建立关系、爱与被爱，还有所有我们渴望，或者是声称渴望的那些煽情的东西这些方面，但写作的人生还是有它让人铭记的时刻。如果你要我回忆自己创作生涯的高潮，我只有一个答案，就是我和韦斯利找到彼此的那一天。

这本书接下来的创作过程很顺利。我的编辑海然·海顿很喜欢它，但更为重要的是，我也很喜欢它。写完这本书后，我生了一场重病，住进了医院，当时我都以为自己快死了。

*

接着我要来讲讲电影《公主新娘》诞生的过程。

福克斯那位“绿灯先生”喜欢这本书。电影公司有各种职衔——这个副主席啦，那个执行总监啦，诸如此类，都是浮云。在电影界，只有一种权力，那就是决定是否给一部电影亮绿灯的权力。每家电影公司只有一个人说了算。不过你要知道，每个生活在美国大陆的人都可以给一部电影亮绿灯。五千美元也能拍出电影。对于我们大多数人来说，这是一个出得起的数字。你可以花五千美元当一回大亨。那这些钱能拍出什么样的电影呢？你可拍不出追车戏。你可请

不到施瓦辛格^①先生。你能请到几个业余或者龙套演员就不错了。你拍出的这部电影可能不会是什么情节跌宕起伏的卖座大片。但是，如果你有钱买足够的胶片，你就能拍出一部电影。我们的电影就是这样。美国的大电影公司都有一个人有权给任何一部电影亮绿灯，而今天，“任何一部电影”都有可能意味着高达一亿美元的投资。要我说嘛，那家电影公司的其他高管，无论他们的头衔是什么，他们都没什么实际地位。

言归正传，福克斯那位“绿灯先生”喜欢这本书。

我被选中了。

问题是：他起先完全不确定这本书能不能拍成电影。因此我们达成了一个奇怪的协议。他们会买下小说的版权，而我得写出剧本，但是他们只有最终决定了拍这部电影，才会买下我的剧本。换句话说，风险由双方共同承担。

我写了剧本。绿灯先生喜欢我的剧本，但依然不能百分之百确定电影的可行性。因此他安排我去伦敦见了刚刚凭借《三个火枪手》大获成功的理查德·莱斯特^②。莱斯特最有

① 阿诺·施瓦辛格（1947—），在奥地利出生，健美运动员出身，后成为好莱坞动作巨星。

② 理查德·莱斯特（1932—），美国导演、编剧，代表作有《一夜狂欢》《超人2》等。

名的是他拍的那些关于披头士的纪录片，他是一个很出色的电影人，他来自费城，居住在英格兰。

我们见了面，他给我提了一些建议，我采纳了，他喜欢我写的东西。不过更重要的是，整件事中唯一真正重要的那个人，福克斯的绿灯先生，喜欢我写的东西。

我安全了。

新问题：福克斯的绿灯先生被炒了。

事情是这样的：原先的那位绿灯先生被解雇了，再也不能每周一晚上去莫顿^①吃牛排了，合同的保护让他捞到了一大笔钱，但他备受屈辱。

新任绿灯先生上任后首先约法三章：由他的前任通过的正在筹备中的项目，必须全部停工。为什么呢？因为如果拍完了，票房成功了，算到谁头上呢？前任绿灯先生。因此，这位可以开始每周一去莫顿吃牛排的新任绿灯先生必须忍受千夫所指，因为他不想给他的同僚们留下任何讥笑自己的机会——“那个混蛋，这部电影可不是他的功劳”。

死刑判决。

《公主新娘》就这样被雪藏了，很可能永远不会得到问世的机会。

① 莫顿，美国牛排餐厅。

当然，这让我很受伤，但我当时本就面临着困难的处境，因此它带来的打击并没有那么大。因为，你瞧，生了那场病之后，我的生活变得相当窘迫：我当时42岁，银行户头上已经没有了存款，还得养活妻子和两个孩子。因此我在努力挣钱养活她们。我写剧本、写书，不断创作、修改，所有这些是值得尊敬的工作，并不仅仅是迫于生计所为。我付出了我的投入。（写作没有什么规则，如果说有的话，投入肯定是规则之一。或者，用我们知识分子的话来说，你最好上点儿心。）

但所有这些作品对我来说，都不如《公主新娘》的意义重大。最终我意识到了，我已经让出了对它的控制权。福克斯买下了这本书。我有剧本权又怎样，他们可以再找个人写剧本。他们想怎么改，就能怎么改。所以我做了一件让自己非常骄傲的事儿。我用自己的钱从他们手中买回了小说的改编权。我想他们可能怀疑我在打什么小算盘。我没有。我只是不想看到哪个傻瓜蛋毁了我最好的作品，我意识到它很可能是我这辈子最好的一部作品。

经历了一番漫长的协商，它又是我的了。现在，只有我这个傻瓜蛋拥有对《公主新娘》的破坏权了。

最近我听说了杰克·芬尼^①的《一次又一次》等待了近二十年，还是没被搬上银幕的事儿。《公主新娘》没折腾那么久，可差得也不远。我没有把整个过程用笔记录下来，所以下面的内容来自我的回忆。你首先需要知道，拍电影需要两样东西，一个是热情，一个是资金。当时《公主新娘》得到了许多人的青睐。据我所知就至少有两个绿灯先生看中了这本小说。这两个人先后都曾和我定了协议。他们对投拍这部电影的兴趣比任何其他电影都要大。

但两次的情况都是，就在拍摄即将开始前的那个周末，当时的绿灯先生丢掉了饭碗。接下来我要说的可能有点令人难以置信：其中一家公司（一家小公司）在开拍前的那个周末倒闭了。这个剧本就这样得到了一个特别的名声——某篇文章把它列为没有被成功搬上银幕的历史最佳之一。

真相是，等待了超过十年之后，我对电影《公主新娘》完全失去了信心。每次有人对小说表现出兴趣，我都会担心之后会出现问题，果然不祥的预感每一次都成为现实。但改编这本小说的工作十多年前就启动了，它最终会成为我的救星。

《虎豹小霸王》拍完之后，我曾经一度淡出过电影圈。

① 杰克·芬尼（1911—1995），美国科幻小说作家，代表作有《人体异形》等。

（现在我说的是20世纪60年代末的事儿。）我想尝试一些新东西，写纪实作品。当时我听到身边的一些人谈论他们的心理机构的利弊，产生了一个非常愚蠢的想法。我打算写一篇名为《窗口》的文章，以为心理机构会像大学那样需要宣传。“我们拥有世界一流的抑郁症部门。”我决定去拜访这些人，跟他们谈谈机构的入院标准、班级规模、学员人数、伙食质量等方面的问题。在深入这个项目之前，我忽然意识到，如果没有门林格尔家族^①的配合，这篇文章就死定了。最终我放弃了这个想法。我从来不喜欢看别人的脸色。

我无所事事了一阵子，想着我应该研究什么，某个圈子总会有人对我敞开心扉。我想到了百老汇。我是个失败的剧作家，三十岁前写过三个剧本，但很讨厌舞台剧——它太残酷了。无论是电影还是小说，在你初步完成一部作品，到作品正式面世之间，通常会有一年的时间，但百老汇的节奏完全不是这样——一个剧马上就要开演的时候，你很有可能还在修改剧本。你的疤痕组织永远得不到痊愈。这让人很痛苦。

所以我很了解舞台剧，我在那个圈子里有许多朋友和旧相识，我刚毕业时就是在这行干的。而且，舞台剧界充斥着嫉妒、仇恨和愤怒。我知道总会有人跟我分享圈内的情况。

^① 来自美国堪萨斯州的门林格尔家族于1919年成立了“门林格尔基金会”，在心理研究和治疗方面有重大贡献。

如果制片人和编剧不开口，还有舞台经理人呢。

后来我写了一本关于百老汇的书，书名是《季节》。在一年的时间内，我在纽约内外进了几百次剧院，每部戏我都看过至少一遍。但是我看过次数最多的是一部名为《与众不同》的非常棒的喜剧。

它的导演是卡尔·莱纳^①。

他对我的帮助非常大，我也非常喜欢他这个人。这本书写完后，我给他寄了一本。几年后当我写完了《公主新娘》，我也给他寄了一本。然后有一天，他把这本书给了他的大儿子。他对儿子罗伯说：“这个给你看看，我觉得你会喜欢的。”

很幸运的是，卡尔说对了。罗伯成为一个导演是好几年之后的事儿了。当时他正出演那个年代红极一时的电视剧《全家福》，制片人是诺曼·里尔^②。十年后，罗伯成为导演，并与他的朋友、制片人安迪·沙因曼成立了一家小电影公司。当时，他已经拍出了处女作《摇滚万岁》，第二部作品《校门外》刚刚完成了粗剪。有一天，这对朋友坐在那儿考虑接下来要拍什么，然后罗伯想起了我的书，他们聊起了

① 卡尔·莱纳（1922—），美国喜剧演员、舞台剧和电视导演、编剧，曾九次获得美国电视界最高奖项艾美奖。

② 诺曼·里尔（1922—），美国电视导演、编剧。